□孫培用

玉米開(kāi)花

玉米棒收獲后，被擺到屋前空?qǐng)龌驋煸诜块芟旅?，曬干。?jīng)過(guò)母親雙手的揉搓，玉米粒脫離玉米棒。

一種飽滿、晶亮的金黃色，與院內(nèi)的稻垛遙相映照。

一個(gè)外村人，擁有爆玉米花的技藝，有一套器具，在冬閑時(shí)節(jié)走街串巷，每到一處，便成為一群孩子們關(guān)注的焦點(diǎn)。

特制圓凹形的鐵制爐子，支架，連著風(fēng)箱。鐵罐，一邊是開(kāi)關(guān)，溫度表。

師傅的手、臉以及衣服沾滿了點(diǎn)點(diǎn)黑塊，滿臉誠(chéng)實(shí)和謙恭。他不時(shí)地向爐子里填煤塊，像對(duì)待自己的孩子一樣，對(duì)待他眼前的這些家什。

“砰——”，很大一團(tuán)煙霧冒出，不一會(huì)兒便四散開(kāi)來(lái)，隨著散發(fā)出一陣清香。煙霧中盛開(kāi)出不計(jì)其數(shù)的白色小花。

又甜又香的味道，急不可待地，一下子撲進(jìn)了嘴中和鼻子中。

一堆堆，一簇簇，如果把它們放在一起，堆在空?qǐng)錾?，就是一?chǎng)大雪?？諝庵杏瘽M了玉米花的清香，同時(shí)也盈滿了一群孩子的笑聲。

金黃玉米，在經(jīng)歷一次爐火炙烤，變換了顏色和形狀，充滿了奇異性。

玉米花花期一直到來(lái)年，仍然開(kāi)在家里的壇子里，開(kāi)在我們的口袋中，開(kāi)在人們笑著的嘴邊。

布老虎

如果你也像我一樣，有一個(gè)心靈手巧的母親，你就會(huì)對(duì)布老虎很熟悉。

布老虎是實(shí)用品，吉祥物、工藝品，孩童的玩具。寄托著母親的希冀，承載了母親的太多希望。

用那些五彩的繡花線，繡上布老虎的眼、鼻、口、耳、須、尾，母親繡得燦爛鮮亮，繡得心情暢快，繡得與世無(wú)爭(zhēng)。

母親識(shí)字不多，繡出的花、繡出的“王”字卻像書(shū)法家、畫(huà)家的大手筆。

布老虎，具有人的性格，滿含人的感情。跑到外面的院中，跑出村里，跑到外面的世界去了。快樂(lè)地認(rèn)同了鄉(xiāng)村的風(fēng)俗習(xí)慣，它不喜歡王氣了，它已經(jīng)深深喜歡上了喜氣了。

熟悉的一切已經(jīng)遠(yuǎn)去。老家一直在變，只是我不曾上心，以為它會(huì)在原地等我。

因?yàn)闆](méi)有了母親，現(xiàn)在的家和我心里的家已沒(méi)有重合的機(jī)會(huì)。

哎。許多生活的點(diǎn)滴不會(huì)忘記。就像回憶，碰起一串串火花，燃燒了整片原野；又像夢(mèng)里的桔子，感覺(jué)到好吃可就不送到嘴里；還像蜜蜂，一邊蟄你又一邊給你甜甜的蜜糖。

生活的點(diǎn)滴，最像一根線，一邊牽著我，一邊牽著母親，還有故鄉(xiāng)、其他人和事，慢慢向生活、生命的彼岸走著！

辣椒醬

母親頂著秋日夕陽(yáng)一個(gè)一個(gè)摘辣椒，身后的籃子逐漸滿起來(lái)。村莊的上空，正飄過(guò)來(lái)一股辣呵呵的味道。

秋后下市的辣椒最辣。鄉(xiāng)村人沒(méi)有幾個(gè)怕辣的。

就像鍵盤(pán)上的手，一一撫摸著鍵盤(pán)。就像眼前的流水，正在嘩嘩地向前流淌。就像一部機(jī)械，自動(dòng)加工這些產(chǎn)品。母親戴上花鏡，左手辣椒，右手的菜刀起落，反復(fù)加工。

一個(gè)個(gè)辣椒，排除空間，以另一種姿勢(shì)組合在一起，它們現(xiàn)在碎碎的，變成一團(tuán)燃燒的火焰。

在封上蓋子的大壇子里，和鹽、姜、糖、醋完成組合。

如今，我再想吃辣椒醬，只能去購(gòu)買(mǎi)了。不過(guò)那不是母親的作品，沒(méi)有母親親手腌漬的味道，在口腔里不會(huì)留下長(zhǎng)久的記憶。

藥

黃芪五錢(qián)、當(dāng)歸三錢(qián)、茯苓四錢(qián)、白術(shù)一錢(qián)……就是這些平常的植物皮、草根、莖葉、花種及自然界中礦物質(zhì)，肩負(fù)起神圣的使命。經(jīng)過(guò)奇妙的組合，摻雜在一起，原來(lái)的自然之力經(jīng)過(guò)熬煮，就具有調(diào)整失衡的身體、治病的功效，我甚至相信它們有藥到病除、起死回生的功效。

母親生病，父親作為中醫(yī)，開(kāi)始為母親配藥、熬藥。氣味氤氳滿屋，待到微熱可以入口，看著母親一口氣將藥喝下去。我的心，似乎也從懸浮落到實(shí)處，踏實(shí)著。

父親專(zhuān)注的神情和反復(fù)掂量藥劑的耐心，每一次都要思索良久，不停地更換藥材和增減劑量。這是一個(gè)體貼與同甘共苦的過(guò)程。從普普通通的一枝花、一片草、一段根、一塊石、一根骨、一張皮，轉(zhuǎn)變成入口入血脈的良藥。

到現(xiàn)在，我仍然迷戀中草藥的味道。再看見(jiàn)已82歲的父親為鄉(xiāng)親開(kāi)出的藥方，我都希望不久后能夠藥到病除。

鱉甲、甘草、白芍、柴胡、郁金……這些藥名總是似曾相識(shí)，我總是在夢(mèng)里采摘它們的苦澀與芬芳。

淚眼的對(duì)面，一碗冒著熱氣的藥正端向母親面前……

頂針兒

這是頂針兒，可以防止手指被針刺破。你看，這頂針上有密密的坑，針的一頭頂在小坑里，頂住針鼻兒，可以防止扎了媽的手?。?/p>

頂針兒，就像今天女性手指上一枚枚戒指，普通、普遍。沒(méi)有美學(xué)意義，只有實(shí)用的內(nèi)涵。

母親少女時(shí)代就用上了頂針兒。縫制自己想要縫制的東西。待十八歲出嫁，已是一個(gè)針線能手了。

做不好一件像樣衣服的鄉(xiāng)村女人，就不是一個(gè)好的鄉(xiāng)村女人。

針線活兒做得好，周?chē)娜硕己芰w慕。母親做得衣服不僅合身，而且好看，針腳密實(shí)，均勻，褶皺勻稱(chēng)。好看，就有了美感，有藝術(shù)性。鄉(xiāng)下人不這么說(shuō)，只說(shuō)好看。好看，好像非常簡(jiǎn)單。在那個(gè)大家都自己縫制衣服的年代，拔得頭籌，不容易。

總有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親來(lái)求母親做針線活兒。母親說(shuō)，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個(gè)合適它的人。找到了，人好看，衣服也好看。人配衣裝嘛。

穿新衣是盛大的節(jié)日。但我穿著舊衣服、打著補(bǔ)丁的衣服也不感到委屈，那是母親一針一線縫補(bǔ)的。

戴上花鏡，再戴上頂針兒，左手針，右手線，“藝術(shù)靈感”就來(lái)自母親的內(nèi)心。兩只小燕子、嬉戲的鴛鴦，它們的叫聲和影子就在母親的心上，母親順手用針線復(fù)活了它們。幾朵云、幾枝花，它們沒(méi)有陰天之說(shuō)法，沒(méi)有開(kāi)敗的時(shí)候。鞋墊上繡著一泓泉水，泉邊有水仙，泉水里游著魚(yú)兒。母親說(shuō)，這水永遠(yuǎn)是暖的，即使冬天你也不會(huì)感覺(jué)到冷，因?yàn)檫@水仙還開(kāi)著，這魚(yú)兒多歡快啊！

母親把天上人間她認(rèn)為的那些美好的東西都收攏到她的手上、心里，在針線和頂針兒的幫助下，在一塊布料完成了她最美麗的心事。

因?yàn)橛幸幻缎∏身斸槂旱膸椭?，所以針不?huì)刺破手指，不會(huì)有血跡留在上面。這件衣有母親的愛(ài)，有母親的眼神，有母親的手溫。

這枚頂針兒，它初始時(shí)發(fā)出金燦燦的光。經(jīng)過(guò)時(shí)光的沖刷，歲月的磨洗，和手指穿戴，先前的金黃已不見(jiàn)，只剩下如今的鉛灰色。

我要告訴自己，生活中的一些東西，不能輕易忘記。

油燈

母親小時(shí)候是在油燈的伴隨下長(zhǎng)大的。夜晚，油燈驅(qū)散了黑暗。

母親聽(tīng)她的母親講故事。一閃一閃的油燈之光和窗外的星光相映成趣。油燈之光使家園安詳?shù)匕仓迷谝坏佬⌒〉幕鹧嬷稀?/p>

小時(shí)候的我在電燈下聽(tīng)母親講故事。同是光，卻因涵義不同而形式不同。

停電的日子，母親會(huì)把那盞很老的油燈拿出來(lái)，仔細(xì)地拔芯，小心地點(diǎn)燃。

到處都飛翔著油燈光。我因此要比那些在黑暗中摸索的人們更愜意。

母親在向燈盤(pán)中添燈油，燈光不會(huì)熄滅。被油燈光包圍著。我覺(jué)得溫暖。油燈光因氣息微弱讓我頓生憐愛(ài)。

來(lái)電了。電燈的光焰持之以恒，缺乏變化。母親說(shuō)，油燈光一顫一顫，一搖一搖，一晃一晃，就像一個(gè)體貼的女孩子在跳舞。把油燈吹滅。一剎那母親卻在發(fā)愣。我不知道她是在回憶過(guò)去，抑或感謝現(xiàn)在，還是冥想未來(lái)？

油燈的光一閃一閃，不會(huì)在我的眼中和心里消失。

都成為歷史?？晌也粫?huì)因此而忘記在最困難的時(shí)候，有人曾經(jīng)幫助過(guò)我。

就像油燈，在黑暗的時(shí)候，照亮前方！

布鞋

母親在燈下為我描鞋樣，我的腳貪長(zhǎng)，每年開(kāi)春做鞋都在變化。

伴隨著細(xì)密的汗珠，母親用一根扯不完的線，和扯不完的愛(ài)，用勁把又厚又硬的鞋底穿透。

一塊塊有著鄉(xiāng)村樸素品質(zhì)的布，以一根銀針為載體，縫制一雙布鞋。

打著赤腳，來(lái)到這個(gè)世界上。因?yàn)楹?，穿上母親縫制的布鞋。像母親那雙溫暖的手掌，托著我從姍姍學(xué)步到如今的步履平穩(wěn)，從泥土、石頭和荊棘上走過(guò)來(lái)。伴隨著生活的坎坷、生命的艱險(xiǎn)，伴隨著孤獨(dú)和愛(ài)情。

穿上布鞋，我姿態(tài)優(yōu)美地走在田埂上。

母親告訴我，其實(shí)有沒(méi)有布鞋，都不會(huì)耽誤你去趕路，更不要因?yàn)闆](méi)有鞋子，而不去趕路。

走過(guò)城市，如今我也學(xué)會(huì)了油光锃亮的走。

現(xiàn)在的孩子，都在皮鞋的包圍中，他們很少認(rèn)識(shí)布鞋，對(duì)布鞋，他們懷著鋼筋水泥一般的冷漠和花瓶彩釉瓷磚般的高傲。這個(gè)城市忙碌的人群中，因此而缺少布鞋。

可是我不會(huì)忘記布鞋，不會(huì)忘記母親燈下的身影，不會(huì)忘記泥士的氣息，不會(huì)忘記鄉(xiāng)村的本質(zhì)，不會(huì)放棄淳樸，不會(huì)因?yàn)榇┮浑p布鞋而看別人看我的異樣的眼神。

我們從今天走進(jìn)明天的歷史，布鞋，因?yàn)檫€有人需要，所以不會(huì)被扔掉；因?yàn)榉禈銡w真，所以被記??；就像傳統(tǒng)，人們不會(huì)忘記。

刺繡

刺繡是名詞。刺繡是動(dòng)詞。

布要雪白的。

花朵是粉紅還是金黃？天空的小鳥(niǎo)是展翅還是棲落在枝上？蝴蝶是在花朵中間還是兩只翩翩？母親的手指在那一籮筐絲線上游移。

選中其中一色她認(rèn)為最滿意的。那一根被選中的線，立刻肩負(fù)了神圣的使命。這使命是母親對(duì)美好生活的向往，也是母親內(nèi)心的展現(xiàn)，還是下一個(gè)季節(jié)對(duì)時(shí)間的裝裱。

絲線經(jīng)五指的運(yùn)動(dòng)，把一朵今天就可能凋零的花移植到白布上絢麗地開(kāi)放著，把一泉冬季就要凍結(jié)的水移植到白布上嘩啦地流著，把一只后來(lái)就會(huì)隕落的鳥(niǎo)移植到白布上啾啾地鳴唱著。

母親手指的堅(jiān)持，使這朵花在沒(méi)有水、沒(méi)有土的白布上盛開(kāi)；使這只鳥(niǎo)在沒(méi)有光、沒(méi)有云的天空上飛翔；使這對(duì)鴛鴦在沒(méi)有食物、沒(méi)有時(shí)間觀念的河水中永遠(yuǎn)嬉戲。

刺繡上的這些生物，在一個(gè)全新的世界上，在母親創(chuàng)造的全新生存空間里，在母親的心里永遠(yuǎn)地繼續(xù)下去。鮮艷、鮮活、鮮麗下去。

是名詞的刺繡，看起來(lái)是那樣好看。是動(dòng)詞的刺繡，繡起來(lái)是那樣耗時(shí)。

刺繡，那上面有母親的手溫，有母親注視的目光，有洗滌不去的紅色、有盛開(kāi)、有流淌、有生存。有生命。

老屋

還在。十年后呢，二十年后呢？

墻皮一層層脫落，裸露著歲月的滄桑與時(shí)間的風(fēng)雨。

陽(yáng)光從古舊的窗欞中照進(jìn)，老屋靜靜地佇立。

似乎浸潤(rùn)在煙雨中才更有韻味，朦朧該是它的意境，濕漉漉則更貼近它的魂魄。

推開(kāi)虛掩的門(mén)扉，軟軟的低語(yǔ)和輕輕的笑聲便撲面而來(lái)。

恬淡的生活。印跡一般凝固在記憶里，似一幅水墨畫(huà)成的畫(huà)，淡淡的皴染，寥寥的幾筆，遠(yuǎn)觀近瞻，便把人醉倒了。

歲月的剝蝕留在了窗欞門(mén)板上，暗綠的青苔猶如年輪，刻滿斑駁的土墻。與世無(wú)爭(zhēng)，平淡從容。

望著從身邊悄悄走過(guò)的歲月履痕，還有艱難生活篆刻在老屋身上深深的烙印。

老屋也有過(guò)鼎盛的時(shí)光。那個(gè)時(shí)候，每個(gè)家庭，每個(gè)人，仿佛都是相同的，相似的。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的飯菜，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的服裝，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的陳設(shè)，伴著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的每一個(gè)重復(fù)的日子。

女兒?jiǎn)枺耗銈儾豢措娨晢?？你們不玩玩具嗎？你們不吃小食品嗎？你們不…?/p>

我們?cè)诓輩仓械逆覒?，一?chǎng)露天電影足以興奮，藍(lán)天白云下的高歌，夕陽(yáng)紅暈中還在撒野，無(wú)羈無(wú)絆的自由的心情，還有……

母親不在了。我離開(kāi)這座房子三十多年了。

我現(xiàn)在還有勇氣走近亦或走進(jìn)這座房子嗎？再回老屋，那里已沒(méi)有恒久敞開(kāi)的屋門(mén)。我雖然記得那么確切，卻終究無(wú)法理直氣壯地再看一眼那屬于我的童年記憶。

七十多歲的老鄰居佝僂的身影和“孩子，你還好吧！”的問(wèn)候，讓我不敢直視和回答。

轉(zhuǎn)身，偷拭眼中液體……