□寧新路
如果不是遇到彥夫兄,我的人生會是另種境地。我會回到村里,村里的土地在等我,那貧窮而缺乏壯勞力的家在等我,當(dāng)然還有一個村妹子在等我。村里有香香,說是要嫁給我,這是我回鄉(xiāng)的唯一快慰。
雖然有香香在等我,我也不愿意回老家種田。種田其實(shí)也沒什么不好,但我不愿意回到我老家的村里種田和生活一輩子。我不喜歡老家那個貧窮的村子,更不愿在那貧窮的村子里種田,落后的耕種方式人比牲口還要勞苦。我一旦背著復(fù)員的舊行李回家,我會沒有選擇地住進(jìn)一間土炕頭屋里,我會無奈地下地當(dāng)農(nóng)民,我會迫不及待地向香香和她的家人求婚。盡管香香說等我回去,但香香的婚姻她做不了主。要跟香香在一起,除非兩人私奔。她是不會跟我私奔的,況且我也有心無膽。我斷定,求婚,也未必能把香香家求動,也未必她定會嫁給我。我家的窮困是村里村外熟知的,兄弟四個哪來的錢娶四個媳婦,誰會情愿把姑娘嫁到一個“窮坑”里。盡管在我當(dāng)兵期間聽家里人說,香香以“她要嫁給個復(fù)員軍人”為由拒了很多上門提親的人,她要嫁的人就是我。全村的人心知肚明,我與她好,她給我家人和她家人流露過要嫁給我的意思。她家人和村里長輩們,似乎都反對嫁給我。不愿讓她嫁給我的緣由,當(dāng)然是我家窮。那我真要手無幾個錢的回村,脫了那光鮮照人的綠軍裝回鄉(xiāng),就如同綠皮黃瓜脫了皮沒了光彩一樣,香香家是絕不會同意的,她的家人和村人都會對她勸阻,那香香也未必有膽量抗拒家人反對而嫁給我,或者不會與我設(shè)想好的無奈的選擇——離家私奔。
那時的戶口把人“釘”在哪,人就得在哪。在哪里生活沒有戶口,公安局不會不管。就這一條,誰敢離開村,到哪個地方誰能讓你落腳!
“私奔”,只是我異想天開而已,真正私奔了,有可能被當(dāng)作“犯人”關(guān)起來。我有好多話要與香香交流,但香香不識字,不能給她寫信,更沒有電話聯(lián)系,又不能回家,就沒了任何交流。分別時間一長,我想什么,她有何心思,兩人全不知。復(fù)員前我預(yù)感,我復(fù)員回鄉(xiāng)時,娶不到香香。
娶不到香香,那會有更多的女孩嫌我家窮而不愿嫁給我,那我會在一氣之下娶個遠(yuǎn)鄉(xiāng)的“豬八戒”般丑的女人為妻,從此過上“老婆娃娃滿屋叫,拉著牲口滿地跑”的日子。這種日子我想過千萬遍,有它愜意和自在的地方,但我很怕。怕的是我很懦弱,怕我受不了比牲口還要苦的田間的勞作。想到難受皮肉之苦的痛苦,就不想回到老家。便想,如若復(fù)員就去江南水鄉(xiāng)的好女子家做個上門女婿,戶口不回老家直接落到女方家,這不失為一個好的選擇。反正我家兄弟四個,少我一個在家無所謂,也少一個兒子少給父母添份愁娶媳婦的負(fù)擔(dān)。即使我上壯勞力,在農(nóng)村不勞苦上幾年,是掙不夠娶媳婦錢的。這個愁,也是家人的愁,也成了大多農(nóng)村兵面臨的苦惱。
那段三年服役時光,與大多數(shù)農(nóng)村兵一樣,是在對未來迷茫的愁思中渡過。因?yàn)槌青l(xiāng)有一條深江大河般的鴻溝,城市兵復(fù)員安排工作,農(nóng)村兵回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。農(nóng)村兵要離開村當(dāng)工人,機(jī)會難得。當(dāng)了工人,就捧上了“鐵飯碗”,就成了城里人,就可以在城里找媳婦,就可以在城里安家,真正跳出了“農(nóng)門”,連生的孩子也會成城里人了,就可以永遠(yuǎn)不種田而吃商品糧了。這對農(nóng)村人是天大的一“跳”,是農(nóng)村娃天大的好事。
跳出“農(nóng)門”的好處,還在找媳婦上。成了城里有工作的人,找媳婦,可以在城里自由找,更可以在鄉(xiāng)下挑漂亮的好姑娘。那時的鄉(xiāng)下姑娘,無不以找個吃“商品糧”的人為榮耀。香香也不例外,如若我要是軍官或城里人,對她家人而言,不存在不愿意的事。因而,家鄉(xiāng)的漂亮姑娘,甚至可以委屈地嫁給城里的殘疾人。在這樣的情形下,看到戰(zhàn)友穿上了“四個兜”干部裝,立馬拿上了工資,立馬可以在城市找媳婦結(jié)婚,從此跳出“農(nóng)門”成為城里人,那個撓心的羨慕和焦急,會在心頭拉開一道渴望提干的“傷口”,隨著退伍時間的拉近,這道“傷口”會越來越大,且會“血”流不止。因?yàn)檫@“傷口”來自難堪的現(xiàn)實(shí)—— 十有八九的農(nóng)村兵退伍回鄉(xiāng)后,一輩子很難再離開村莊。村莊盡管是一個很美的夢境,但我固執(zhí)地堅(jiān)持,那窮的村莊,是所有年輕人的困境。
想到復(fù)員后的這個謀略,也算對復(fù)員回老家的后怕,有了一份慰藉。但對做上門女婿之想,也有很多的擔(dān)憂。擔(dān)憂做上門女婿不那么好當(dāng),俗話說:“上門漢,兩年半,一點(diǎn)兒不對就滾蛋”。想起這個打算,感覺心里酸楚地要流淚。于是,也做了另?xiàng)l打算,如若復(fù)員去某地文化館當(dāng)創(chuàng)作員,再在當(dāng)?shù)貙ふ乙粋€媳婦,在那里成家,不失為一個最好的選擇。我在文化館搞創(chuàng)作,只要給我很低而能夠吃飯的工資,能夠給我時間空間,我有把握能夠?qū)懗鲆徊坎孔髌贰?/p>
青年的我迷戀小說寫作的程度,達(dá)到了如饑似渴。把大多的津貼和時光都放在了讀書和寫作上。我恐懼在部隊(duì)每天無謂的時光浪費(fèi),我恐懼復(fù)員后沒有本事而成草莽,我自私地?cái)D著能夠得到的時間,我恐懼這荒山沙漠地方給我心里帶來的極度痛苦和無限迷茫,我盼望一個姑娘的愛卻沒有盼到一份姑娘的信而自卑,我晚上寧可挨連長批評也要點(diǎn)蠟燭寫作。
我在部隊(duì)的三年時光,我盡了最大努力,讓我的一些時光沒有虛度。我寫了幾十篇小說,也發(fā)表了好幾篇小說和新聞報(bào)道。我的小說被團(tuán)政治處副主任王彥夫看到過,他愛才,他大加贊賞我有才。我“預(yù)謀”著,希望早一年復(fù)員的戰(zhàn)友新禮幫忙,在他家鄉(xiāng)的文化館謀個工作,我做好了復(fù)員的打算。戰(zhàn)友為我在文化館聯(lián)系好了崗位,也寄來了姑娘的照片,說姑娘已經(jīng)看上我了。有了文化館的創(chuàng)作員崗位,還有個姑娘看上了我,這是多大的好事,我將不再回農(nóng)村,我有了份從來沒有的快樂與對未來的自信。這讓我對復(fù)員,不再那么懼怕。
那時,我感到我不會被復(fù)員,但又擔(dān)憂會被復(fù)員。感到不會被復(fù)員,是因?yàn)槲医o連里出板報(bào),寫報(bào)道,連隊(duì)干部對我贊賞有加。然而年底的復(fù)員名單里卻有我。有我,我是不知道的。后來才知道,我又被留下了。
復(fù)員名單里為什么會有我?這并不奇怪,三年服役期滿,被復(fù)員是正常不過的事,但我被復(fù)員的理由卻不是服役期滿,而是被定為“后進(jìn)戰(zhàn)士”復(fù)員的。一個“后進(jìn)戰(zhàn)士”為什么卻被留下了?后來才知道,是團(tuán)政治處副主任王彥夫指示營里把我留下的。當(dāng)那份復(fù)員名單從連報(bào)到營,營報(bào)到團(tuán)政治處時,被王彥夫副主任看到了我的名字。我與王彥夫兄只有一兩面之交,那是由宣傳股宣傳干事史志俊帶我認(rèn)識他的,他把我介紹給了彥夫兄。彥夫兄看到過我發(fā)表的短篇小說,也看到過我的新聞報(bào)道,說我是團(tuán)里的人才。
彥夫兄是陜西師范大學(xué)中文系畢業(yè)的團(tuán)里少有的大學(xué)生,是團(tuán)里的大才子。古典文學(xué)的底子很厚,滿肚子的古代典故和詩文。喜歡文字,喜歡寫文章的人,愛才勝過愛自己的前途進(jìn)步。他要發(fā)現(xiàn)誰是人才,他寧可得罪上級,也要想方設(shè)法保護(hù)人才,把人才留在部隊(duì)。他是一位豁達(dá)、真誠、厚道、正派的好領(lǐng)導(dǎo)。因而團(tuán)政治處喜歡讀書寫文章的同志們,都時常受到他的支持和表揚(yáng),也受到同樣愛才惜才的主任吳學(xué)增表揚(yáng)。吳學(xué)增與王彥夫一樣,是位豁達(dá)、真誠、厚道、正直、正派的好領(lǐng)導(dǎo),他同王副主任相遇,兩人的情懷相投,帶出了一個人才眾多,風(fēng)清氣正的政工隊(duì)伍。
王副主任他把我看作是全團(tuán)少有的人才,所以他在復(fù)員名單里“盯”住了我的名字。他打電話過問營里,我這樣的人才,為什么要確定復(fù)員。營里問連里,連里反饋說我是“后進(jìn)戰(zhàn)士”。王彥夫副主任感到不解,遂派政治處保衛(wèi)股長林祥江去營連了解“寧新路為什么會是后進(jìn)戰(zhàn)士”的實(shí)情。林股長了解回來的情況是,連隊(duì)確定他為“后進(jìn)戰(zhàn)士”,沒有別的緣由,是因?yàn)槊刻焱砩舷艉笮幉恍菹?,在連閱覽室里偷偷看書和寫小說,且多次不聽連長的批評。王副主任問林股長,寧新路還有什么問題,林股長說,再沒有什么問題。王副主任說,為讀書寫作違反連里作息規(guī)定,固然應(yīng)該批評,但他是積極進(jìn)取的戰(zhàn)士,哪能歸到“后進(jìn)戰(zhàn)士”里,這樣的人才不能復(fù)員,留下來團(tuán)里有用。王副主任批示營連,“寧新路不能復(fù)員,留調(diào)團(tuán)有用。”當(dāng)年底,團(tuán)司令部軍務(wù)股按政治處要求,下調(diào)令讓我到政治處報(bào)到。就這樣把我調(diào)到了政治處宣傳股,當(dāng)上了團(tuán)新聞報(bào)道員。
這段被列入“后進(jìn)戰(zhàn)士”復(fù)員,又被王副主任挽留的經(jīng)過,我全然不知,直到被調(diào)到團(tuán)政治處才從別人口里知道了我的留隊(duì),是團(tuán)政治處經(jīng)過了慎重而非同尋常的關(guān)注與決定,才留下的,也從而知道了王彥夫兄愛才惜才且不怕得罪人的情懷與膽略。當(dāng)我得知這個讓我留隊(duì)的艱難過程,我似乎遇到了一位無私幫助我的“貴人”,我很感動。
來之不易的留隊(duì),夢寐以求的調(diào)任團(tuán)政治處做新聞報(bào)道員,我得以我百倍的努力,寫出品質(zhì)高超的文字,頻繁見報(bào)的文章,以回報(bào)這份對我人生具有重要意義的轉(zhuǎn)折之留。
我如何讓政治處的同志不失望,心里壓著沉沉的石頭。我的腦子里是小說寫作,我的興趣是文學(xué)創(chuàng)作。我在三年服役期間,寫了幾十篇小說散文。我的文學(xué)情懷太濃了,也太迷戀文學(xué)。我明白,團(tuán)里重視新聞報(bào)道,我當(dāng)報(bào)道員,寫作上要暫時轉(zhuǎn)型。到政治處,我得放下小說創(chuàng)作寫新聞。果然,彥夫兄找我談話說,當(dāng)報(bào)道員,就把寫小說得放下了,集中精力寫新聞報(bào)道。我就放下小說寫作,一門心思寫新聞報(bào)道。寫新聞報(bào)道比寫小說簡單也苦惱,但我有做事執(zhí)著的勁頭,加上宣傳股有好幾個“筆桿子”的幫助,我的新聞稿子三天兩頭發(fā)往報(bào)紙電臺,而三天兩頭就有報(bào)紙電臺刊登和播出我的新聞報(bào)道稿。還有篇報(bào)道在大報(bào)發(fā)表后,被評為“全國林業(yè)好新聞二等獎”,得到國家林業(yè)部的表彰。到年底,有幾十篇報(bào)道發(fā)表,團(tuán)政治處批準(zhǔn)我入黨,記三等功一次,并被評為先進(jìn)個人,一時讓我“三喜臨門”。宣傳干事岳全銘還寫了篇《寧新路三喜臨門》登在《人民軍隊(duì)報(bào)》上。這件事在團(tuán)里一度成為佳話。
一年多后,彥夫兄到師政治部任宣傳科長,他考慮到我的前途,又把我調(diào)到了師里當(dāng)報(bào)道員。在師政治部遇到了組織科長劉軍兄,他成了我新聞報(bào)道的老師,也成了我的貴人。
不久,武警寧夏總隊(duì)組建,要在部隊(duì)選新聞報(bào)道骨干。劉軍兄和彥夫兄的摯友武警總隊(duì)政委樊興明,是大筆桿子,常在報(bào)紙上刊登文章,更是愛寫作人才,要他們在師里為武警選拔新聞骨干,劉軍和彥夫兄當(dāng)即推薦了我,我被調(diào)入武警總隊(duì),接著送我去北京武警報(bào)學(xué)習(xí),提干當(dāng)新聞干事。從一個戰(zhàn)士,提拔為干部,這與其說是機(jī)遇,倒不如說是幾位老戰(zhàn)友的一路鋪路搭橋,成就了我的人生之路。一個農(nóng)村娃,沒上一天軍校成為干部,感恩遇到貴人。沒有彥夫、劉軍和樊政委等貴人,就沒有我的前途和后來的文學(xué)成就。
后來的文學(xué)成就,主要是出版了十二部散文作品和兩部長篇小說,并獲得十多個文學(xué)獎項(xiàng)等。這也是在武警部隊(duì)十年后調(diào)到武警總部醫(yī)院任宣傳文化處長和轉(zhuǎn)業(yè)到國家財(cái)政部,取得的創(chuàng)作成就。尤其是在國家財(cái)政部的十八年間,成為了中國作家協(xié)會會員,創(chuàng)作進(jìn)入高產(chǎn)期。我的長篇散文《來去無塵》出版后受到社會廣泛影響,我的長篇散文,得到習(xí)近平總書記等中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視和重要批示,并得到了習(xí)近平的親切接見。近年來創(chuàng)作的長篇小說《財(cái)政局長》,成為暢銷作品,受到文學(xué)界和社會的廣泛好評。
這些文學(xué)成就,在我看來,僅僅是文學(xué)創(chuàng)作上了一個大的臺階,要成為杰出的作家,還需跋涉。
飲水思源,所有這些成果,所有的榮譽(yù)和光芒,都?xì)w于貴人的一路鋪路搭橋和成就我事業(yè)的國家的培養(yǎng)。
彥夫兄多年來寫了大量詩歌,是他懷有文學(xué)夢的呈現(xiàn),也是他高尚與高潔心靈的花朵。不少詩作,寫景抒情,隨感而發(fā),大氣磅礴,謳歌時代,贊美山河,針砭時弊,弘揚(yáng)正氣,詠物言志,為實(shí)求真,無不展現(xiàn)了他心懷大愛的胸襟。尤其是寫妻子李俠的詩作,更顯他忠貞不渝的愛情和純潔無瑕的愛戀,感人至深,催人淚下。嫂子李俠,是位真誠善良、擁抱家庭、熱愛生活、文雅美麗的人。這位陜西漢中女子,身上深厚的傳統(tǒng)文化,造就了她比一般女子更多的優(yōu)秀品質(zhì)。她從年輕時跟隨彥夫兄,在寧夏銀川成婚生子,幾十年在商場做一份普通工作而任勞任怨,待人和藹可親,做事一絲不茍,為妻為母愛夫疼子,全身拴在工作和家庭上,積勞成疾而過早離世,讓人痛心疾首。讀這些詩,我想起在師宣傳科工作期間,常去彥夫兄家做客,嫂子給我做好吃的飯菜,彥夫兄讓我喝他珍藏的好酒。好幾次很晚到彥夫兄家,嫂子李俠知我餓著肚子,給我做蔥油雞蛋面吃。我吃過很多次嫂子給我做的雞蛋面,至今難忘。我深深懷念嫂子李俠,她是當(dāng)今世上最好的妻子、母親和嫂子。彥夫兄思念妻子的詩,透著大愛大情大義,是他詩作的高峰。
彥夫兄是我人生中難得的貴人。人的一生能遇多少貴人?一定是寥寥無幾。今生遇到彥夫兄,是我的福氣,感恩他一路愛我。如果說到回報(bào),我沒有送過他什么貴重的東西,也只是逢年過節(jié)的問候。他不要任何物質(zhì)的回報(bào),這是他的堅(jiān)守和高貴。我對他的回報(bào),也只能化做勤奮,做一個優(yōu)秀的人。盡管離做到一個優(yōu)秀的人,還很遠(yuǎn),但我仍在努力。我想,我做一個優(yōu)秀的人,為這個世界多發(fā)點(diǎn)光熱,也算是對貴人最好的報(bào)答吧。我祈盼我的文學(xué)的成果,我的某些優(yōu)秀,成為我貴人的功德,成為彥夫兄的功德,祈望他晚年快樂健康幸福,那將是我最大的欣慰。