■白 玉/1.北京大學(xué)；2.哈爾濱師范大學(xué)

一、前言

阿爾弗雷德·丁尼生是英國(guó)維多利亞時(shí)期的著名詩(shī)人。他的代表作之一《悼念集》是為紀(jì)念好友亞瑟 ·哈萊姆而作。這部作品中，讀者既能見證丁尼生精神世界在受到新型學(xué)科沖擊時(shí)的內(nèi)心掙扎，也能看到詩(shī)人調(diào)和二者矛盾，試圖重建精神世界秩序的努力。

二、丁尼生的精神危機(jī)

十九世紀(jì)初，由于社會(huì)迅猛發(fā)展。物理學(xué)家威廉·赫舍爾、邁克爾·法拉第、約翰·丁鐸爾，化學(xué)家漢弗萊·戴維，博物學(xué)家托馬斯·赫胥黎等都在各自的研究領(lǐng)域做出重要貢獻(xiàn)，極大推動(dòng)了社會(huì)科學(xué)研究的發(fā)展。在《季刊評(píng)論》、《愛丁堡評(píng)論》這樣的主流期刊雜志上，每期都會(huì)刊載大量科普文章，以及有關(guān)各類新興學(xué)術(shù)著作的評(píng)論文章。自然科學(xué)知識(shí)的發(fā)展和傳播，已不限于專業(yè)的研究機(jī)構(gòu)，而是“同維多利亞時(shí)期的社會(huì)文化緊密結(jié)合在一起的”。

丁尼生雖然是詩(shī)人出身，但是他對(duì)當(dāng)時(shí)各個(gè)學(xué)科的每一點(diǎn)進(jìn)步都保持極大的關(guān)注和學(xué)習(xí)熱情，同時(shí)，他也具有遠(yuǎn)超常人的科學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備。在丁尼生的長(zhǎng)子為其所寫的傳記中，作者記錄下丁尼生在1833年的一份學(xué)習(xí)計(jì)劃。丁尼生甚至在1865年被選為“英國(guó)皇家學(xué)會(huì)”會(huì)員。根據(jù)當(dāng)選證書上的說法，他能獲此殊榮，是因?yàn)樽鳛橐幻?shī)人，他“密切關(guān)注科學(xué)發(fā)展，并努力推動(dòng)科學(xué)進(jìn)步”。然而，科學(xué)是一把雙刃劍，在開闊了詩(shī)人視野的同時(shí)，也從基礎(chǔ)上顛覆了丁尼生的精神世界，給他帶來(lái)了嚴(yán)重的精神危機(jī)。這一情況在《悼念集》中有著集中表現(xiàn)。

《悼念集》是丁尼生為紀(jì)念早逝的摯友亞瑟·哈萊姆所作，整個(gè)作品包括131首短詩(shī)，以及一篇序言和一篇后記。在追思忘友的同時(shí)，丁在第35首詩(shī)中，丁尼生借用地質(zhì)學(xué)家查爾斯·賴爾的地質(zhì)學(xué)理論，指出山川河流并非造物主的結(jié)果，而是大自然漫長(zhǎng)地質(zhì)變遷的產(chǎn)物。同樣的理論還出現(xiàn)在第56首中，丁尼生談到，對(duì)不同時(shí)期地層遺跡的研究表明，無(wú)數(shù)生物都遭受了滅絕的厄運(yùn)，在無(wú)情的自然面前，人類完全可能走上同樣的道路。在科學(xué)事實(shí)和精神世界之間，丁尼生面臨艱難的選擇。他既無(wú)法否認(rèn)科學(xué)理論和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的客觀性，也不愿完全放棄他的精神世界的穩(wěn)定與平和。

丁尼生精神世界中的矛盾和危機(jī)，在《悼念集》中多有表現(xiàn)。第33首中，一位年輕人在經(jīng)歷了懷疑的“苦難與風(fēng)暴”之后，以自己的理性為基礎(chǔ)，發(fā)展出了新的精神世界。在第55首詩(shī)中，丁尼生的內(nèi)心矛盾和痛苦有著更為明顯的表達(dá)。詩(shī)人感嘆自然的冷酷與無(wú)情，因?yàn)椤白匀唤o予的全是惡夢(mèng)……而對(duì)個(gè)體的生命毫不在乎”。面對(duì)這樣的大自然，詩(shī)人整個(gè)精神世界也開始分崩離析：“我的穩(wěn)步已變成了蹣跚，/ 憂慮的重壓使我傾跌……我伸出傷殘的手掌，/摸索著搜集灰塵和糠秕?！睆纳厦鎯墒自?shī)中不難看出，影響力日益強(qiáng)大的新型學(xué)科，已經(jīng)長(zhǎng)驅(qū)直入闖進(jìn)丁尼生的精神世界，放逐了傳統(tǒng)的思想，也徹底破壞了他內(nèi)心的平靜與安寧。事實(shí)上，丁尼生的遭遇在維多利亞時(shí)期的英國(guó)人當(dāng)中具有相當(dāng)?shù)拇硇裕虼?，他在《悼念集》中恢?fù)精神世界秩序，自我救贖的努力，也超越了個(gè)人的層面，具有更大的意義。

三、丁尼生的自我救贖

面對(duì)物質(zhì)世界與精神世界之間的矛盾，丁尼生設(shè)計(jì)了一條分而治之，兼容共存的救贖道路。他先是劃定了物質(zhì)世界和精神世界之間的分界線，強(qiáng)調(diào)二者具有本質(zhì)上的差異，應(yīng)該按照不同的法則運(yùn)轉(zhuǎn)。接下來(lái)，丁尼生試圖重新闡釋為一個(gè)具有進(jìn)化論特征的運(yùn)動(dòng)過程，從而把自然界和自然科學(xué)納入其中，消解二者之間的根本矛盾，使其得以共存。

（一）物質(zhì)世界與精神世界的分離

丁尼生指出，新興各個(gè)學(xué)科描述了物質(zhì)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)法則，人們通過觀察、分析、歸納、推理，實(shí)現(xiàn)對(duì)自然界的科學(xué)認(rèn)識(shí)。但是，人類精神世界建立在完全不同的法則之上，科學(xué)的有效性在精神世界中并不成立。

在《悼念集》第123首的前兩節(jié)中，丁尼生談到，大自然依照其自身運(yùn)動(dòng)規(guī)律，無(wú)時(shí)無(wú)刻都處在變化之中，滄海桑田的變化不以人的思想和意志為轉(zhuǎn)移：“長(zhǎng)樹的地方現(xiàn)在是海洋。/大地呀！多少變遷你看到！…山丘無(wú)非是影子，其形態(tài)/變個(gè)沒完，因?yàn)槿f(wàn)物在變。”通過代詞“你（樹木）”和“它們（山丘）”，丁尼生勾勒出一個(gè)外部的、客觀的世界，在這個(gè)世界中，地質(zhì)和物理法則主導(dǎo)一切。但是在詩(shī)歌的第三節(jié)，丁尼生把目光轉(zhuǎn)向自己，用第一人稱“我”營(yíng)造了一個(gè)完全不同的內(nèi)在世界。居于其中，詩(shī)人能夠“沉浸在我心緒里，/任自己夢(mèng)想，把夢(mèng)當(dāng)現(xiàn)實(shí)/因?yàn)槲译m能說出告別辭，/思想上難以當(dāng)這是分離”?？梢钥闯?，在詩(shī)人的精神世界里，“現(xiàn)實(shí)”的概念發(fā)生了變化，現(xiàn)實(shí)即夢(mèng)想，而夢(mèng)想則是個(gè)體主觀思維活動(dòng)的產(chǎn)物，不受科學(xué)法則的制約。換句話說，丁尼生通過劃定主觀世界和客觀世界之間的界限，保證了前者的獨(dú)立性和自主性。

需要注意的是，丁尼生強(qiáng)調(diào)精神世界的自治，并不意味著他否定新興學(xué)科在物質(zhì)世界中的合法性。他所要否定的，是放任新興學(xué)科的理論闖入人的精神世界，并僭?shī)Z其最高主權(quán)的行為。正如他在第120首詩(shī)中所說，“我相信我沒有荒廢生命（精神世界）/ 我想人類不僅僅擁有智性”。他承認(rèn)智性是人性中的一個(gè)重要組成部分，并認(rèn)可人通過智性能力，用理性的方式認(rèn)識(shí)物質(zhì)世界。但是人性的豐富性決定了人還有情感、審美、道德等方面的需求，這些需求構(gòu)成人精神世界的基本內(nèi)容。科學(xué)和理性原則無(wú)法很好滿足人的這些基本需求，因而它們被丁尼生擋在了精神世界以外。

（二）科學(xué)與精神世界的兼容共存

把物質(zhì)世界和精神世界分隔開來(lái)，這為后者換來(lái)了難得的平靜。但是問題在于，隨著各類學(xué)科影響力的不斷壯大，虎視眈眈的科學(xué)將會(huì)變成一個(gè)越來(lái)越危險(xiǎn)的敵人，時(shí)刻威脅著詩(shī)人精神世界的安寧。要想一勞永逸地解決這個(gè)問題，丁尼生需要找到讓科學(xué)與精神世界兼容共存的辦法?！兜磕罴分械谝皇自?shī)“序言”的創(chuàng)作時(shí)間，實(shí)際上是整個(gè)作品中最晚的。丁尼生寫道，同誕生于宙斯頭顱中的智慧女神雅典娜相比，“知識(shí)女神”只不過是個(gè)半大孩子，而且還是出生于魔鬼的頭顱之中。她只知道一味地追求知識(shí)，全然不顧人類的其他精神需求。通過這個(gè)隱喻，詩(shī)人再次申明，科學(xué)遠(yuǎn)非盡善盡美，因而需要尊重、服從飽含真正智慧的精神世界。

需要指出的是，丁尼生堅(jiān)持把科學(xué)納入精神世界框架之中，從《悼念集》本身看，他并未從實(shí)踐或是理論上對(duì)此做出完全令人信服的論證。也許誠(chéng)如威廉·詹姆斯所講的那樣，身處傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)，新思想體系尚未確立之際的維多利亞時(shí)代，丁尼生通過挽救傳統(tǒng)信念重整自身精神家園的種種努力，更多地體現(xiàn)出一種精神意愿，也唯有如此，才能在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的劇烈碰撞中，為自己的精神家園找到一個(gè)穩(wěn)固的落腳點(diǎn)。

（三）精神家園的重建

在為科學(xué)和精神世界分別劃定各自的領(lǐng)地，并努力調(diào)和二者之間內(nèi)在矛盾之后，丁尼生實(shí)現(xiàn)精神上自我救贖的艱巨任務(wù)迎來(lái)最后，也是最重要的一步。他借鑒當(dāng)時(shí)的生物進(jìn)化論思想，重新闡釋了被新興的社會(huì)科學(xué)范疇內(nèi)各個(gè)學(xué)科改造后的精神世界，化解了科學(xué)對(duì)傳統(tǒng)思想觀念的挑戰(zhàn)，并使自己的精神家園得以重建。

盡管在第7首詩(shī)中，詩(shī)人站在哈萊姆故居門前，回憶過往，傷心欲絕。但是到了57、58兩首詩(shī)，詩(shī)人的悲痛有所減輕，因?yàn)樗庾R(shí)到“往生的過程未必同自然的變化過程有任何區(qū)別”。換句話說，就像自然界萬(wàn)事萬(wàn)物一樣，它們雖有始有終，但變化的只是存在方式。哈萊姆生命的終結(jié)也可能意味著他以另一種，甚至是更高級(jí)的形式繼續(xù)存在。到了第82首詩(shī)，丁尼生的這一觀點(diǎn)再次出現(xiàn)。他說，自己不再一想到好友的尸體正在腐朽，就要同“死亡”決斗。因?yàn)樗X得，“永恒的過程滾滾向前，/靈魂走過一個(gè)個(gè)階段，/這些變化無(wú)非是枯枝敗草，/亦或是蛻落的蝶繭”?？梢?，丁尼生認(rèn)為哈萊姆的生命沒有終結(jié)，而是像破繭而出的蝴蝶，開啟了一種全新的、更美麗的存在形式。

在《悼念集》的“后記”中，丁尼生提出了他化解科學(xué)與精神矛盾的終極方案。這首“后記”實(shí)際上是一首?；樵?shī)，是詩(shī)人為了祝賀自己的妹妹塞西莉亞同埃德蒙·勒欣頓成婚而寫的作品。因?yàn)楣R姆在去世前已經(jīng)同丁尼生的另一個(gè)妹妹艾米莉訂婚，所以詩(shī)人自然地又想起了好友。這首詩(shī)里，丁尼生把哈萊姆的人生同整個(gè)人類的命運(yùn)進(jìn)行類比，他指出，就像個(gè)體的人生包含種種經(jīng)歷、不同形態(tài)一樣，人類作為一個(gè)整體，在演進(jìn)過程中也會(huì)面對(duì)各式各樣的體驗(yàn)，甚至是相互沖突的思想和觀念，丁尼生重新詮釋一個(gè)抽象的、囊括宇宙萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)的動(dòng)態(tài)過程。至此，作為人類社會(huì)一個(gè)組成部分的科學(xué)知識(shí)，雖然依舊有可能同精神世界會(huì)發(fā)生沖突，但是這種沖突只是進(jìn)化過程中的一個(gè)片段。最終，丁尼生以自己的方式，回應(yīng)了科學(xué)對(duì)精神世界提出的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，并希望以此讓人的精神世界重歸平靜。

四、結(jié)語(yǔ)

筆者認(rèn)為，站在歷史唯物主義和辯證唯物主義的立場(chǎng)上看，丁尼生區(qū)分物質(zhì)世界和精神世界的做法有其道理。丁尼生在《悼念集》中調(diào)和科學(xué)與信仰之間矛盾的種種努力，其意義在于，首先，通過他的作品，讀者有機(jī)會(huì)一窺維多利亞時(shí)期英國(guó)人的精神世界，切身體察時(shí)代巨變給人帶來(lái)的深刻影響；其次，丁尼生對(duì)人類精神福祉的重視，以及他對(duì)于維護(hù)人類精神家園的堅(jiān)定決心，在現(xiàn)代性語(yǔ)境下顯得尤為寶貴。