一

我總覺得陸小芃有話要和我說，我也有許多話要對她說。可是，她什么也沒說出來，就這樣匆匆離去了，永遠地離去了。我呢，也只好把要說的話深深地埋在心底，這使我這顆痛苦得幾乎都要流血的心更加壓抑和沉重。然而，這些我都顧不得了，擺在我面前最大的難題，是如何向陸媽媽交待啊!

我懷著負罪的心情在火車站出口處徘徊，瑟瑟秋風卷著殘枝敗葉襲來，我更感到一陣陣悲涼和痛楚。我希望快些見到她，又怕見到她。當廣播員那毫無感情的聲音通知列車就要進站的消息時，我的心禁不住一陣狂跳，以至于往月臺上瞧一眼的勇氣都沒有了。我不知道自己為什么會這樣，是祈求盡快得到老人家的諒解，還是不忍心過早地刺痛老人家的心？我自己也說不清楚。

應該說，這次接站，我是做了充分準備和周密計劃的，見面后怎么稱呼，第一句話說什么，我都反復想過多次。我知道，陸媽媽心臟不好，怕她經(jīng)受不住這意外的沉重打擊，還特意申請上級派來兩名醫(yī)生，以防萬一。

我想象不出陸媽媽見到我們時會是什么表情，我曾經(jīng)在陸小芃那里見過她的照片，那是一張全家照：小芃撒嬌地依偎在她的懷里，小芃的哥哥陸小安調(diào)皮地勾著她的脖子，陸媽媽慈祥地笑著，但笑得很適度，既不是大笑，也不是那種為了照像而故意擠出來的做作的笑，這笑是從心里流出來的，仿佛笑的潮水在心里裝滿了，只溢出那么一點點。據(jù)小芃說，這是一九七七年，接到給死去的爸爸平反通知后留下的紀念。不久，她就把兒女都送到部隊當兵了。

小芃還告訴我，媽媽非常喜歡她和哥哥。母親疼愛子女，乃是人之常情，而陸媽媽對小芃和小安的愛，似乎更執(zhí)著。就在爸爸在牛棚里死于非命的那天晚上，十二歲的哥哥拿起菜刀要和他們拼命。媽媽厲聲喝道:“你先把我殺了吧，我不愿意看著你們先我而去！”然后，又用哀求的口氣說:“孩子，媽理解你的心，但媽求求你，你也要理解媽媽的心??！你可以沒有父親，也可以沒有母親，你的父母遲早都要離開你們，可我活著，不能沒有你們呀！”說完，母子三人抱頭大哭。

從陸小芃的介紹中，我完全理解了一顆慈母之心。所以，當她一再來信讓小芃復員時，我仿佛看到一個孤寂的老人倚門望歸的情景。在我的說服下，陸小芃終于同意今年年底就回到媽媽身邊去。可是，她的女兒回不去了，永遠永遠回不去了，她能經(jīng)受得了嗎？

“鳴——”火車進站了。

接站的人們擁圍在鐵欄外面，急切地在潮水般的人流中尋找著自己的親人，一旦相見，有的狂歡，有的流淚，有的握手，有的擁抱。此情此景，更像針扎一樣刺著我的心。假如陸小芃此刻也站在這里，我相信她會比誰都激動，會一下子撲到媽媽懷里撒個嬌，或者摟著媽媽的脖子跳起來，就像我在照片上看到的一樣。

接站的和出站的幾乎都走光了。站前廣場上很快沉靜下來。最后，從月臺上緩緩地走出一個五十多歲的女人，修長的身材，穿一件咖啡色的尼龍衫，整潔、深沉、莊重。我斷定她就是陸媽媽，但比起照片上的陸媽媽明顯地蒼老了。濃密的頭發(fā)已摻進縷縷白絲。面龐清瘦，眼窩微陷，一雙干澀的眼睛周圍，罩著淡淡的黑暈。當我們和她的目光相遇的時候，她猶豫了一下，并且借故拍拍身上的風塵，然后又挪動那疲憊的雙腿向我們走來。每一步都仿佛踩在我的心上。

“如果我沒認錯的話，你們就是陸小芃的戰(zhàn)友了?！笨吹贸觯先思冶M力想擠出一絲笑，但臉上的肌肉顫了顫，終于沒有擠出來。

我咬著嘴唇，極力控制著自己，什么也說不出來，只是緊握著老人的手。

陸媽媽的目光落在我的臉上，久久地，久久地審視著我。終于，我控制不住自己，一注熱淚涌出了眼眶，我慌亂扭頭揮去。而老人卻似乎領悟了什么，趕緊將目光移開，步履蹣跚地向車子走去。

二

吉普車沿著崎嶇的山路奔馳。車子里沉默極了，只有發(fā)動機的牽引聲攪得人一陣陣心煩。我好生奇怪，我給陸媽媽發(fā)報的電文明明寫的是“女兒病危，速來隊?！卑粗瞿赣H的正常心理，一下火車就要急不可待地詢問病情如何，住院與否，可是陸媽媽一句都不問，好像根本沒有這回事似的。莫非她……

越是這樣，我的心越是忐忑不安。我索性閉上眼睛，想平靜一下這紛亂的心緒?？墒悄潜瘧K而又壯烈的一幕，卻總在我的眼前浮現(xiàn)……

應當承認，陸小芃的死，我是負有完全責任的。昨天下午，按照訓練計劃，我們電話檢修站進行手榴彈實彈考核。我考慮到站里有七八個女兵，特意選了個坡形地，而且事先挖好了兩個掩體。一般情況下，這是萬無一失的。

當我喊到新兵杜欣欣的名字時，在一旁負責記錄的陸小芃對我說:“方站長，杜欣欣是不是就免了吧？”

“為什么？”我問。

“她膽子太小，況且又是第一次，萬一……”陸小芃發(fā)現(xiàn)杜欣欣已經(jīng)走進掩體，臉色緋紅，下半句又咽了回去。

陸小芃是老兵，而且是唯一的黨員班長。工作上，她是我的得力助手，業(yè)務上又是全站出色的尖子。她的建議，我總是采納的時候居多。但這一次，我卻沒聽。我想，膽小怕什么，越是膽小越要讓她嘗試一下，體驗體驗，第一次，誰沒有第一次，你陸小芃第一次投彈時還捂耳朵哩。但是，我還是照顧到陸小芃的面子和杜欣欣的虛榮心，拿出一個兩全其美的辦法。

“這樣吧，先投一枚教練彈試試，如果達到二十米，就給你真家伙?！?/p>

說實在的，在這樣的有利地形上，哪怕扔出五米遠就安然無事。但為了說服陸小芃，我故意把保險系數(shù)擴大了四倍。

杜欣欣也許是為了在她的班長面前證實一下自己的勇氣和力量，漲紅了臉，使足了勁，一下子投出二十二米！

“行！”我鼓勵杜欣欣，同時看看陸小芃。陸小芃對我莞爾一笑，不說什么了。

但是，當我把一枚實彈交給杜欣欣的時候，我發(fā)現(xiàn)她的手抖動得厲害。我一面給她壯著膽子，一面替她把手榴彈的尾蓋擰開，勾出圓形環(huán)，套在杜欣欣纖細的小手指上。

“站長，不會把手榴彈拉回來吧？”杜欣欣不放心地問，就連聲音也變了樣，只用三個指頭小心翼翼地捏著彈柄，小指和無名指顫巍巍的一直不敢握緊。

我笑了：“拉不回來。如果手榴彈能拉回來，兵工廠的工人都該槍斃了。”

但是，我也發(fā)現(xiàn)自己犯了一個致命的錯誤：實彈和教練彈雖然在形狀、重量上是相同的，可是對于新同志來說，產(chǎn)生的心理狀態(tài)是不一樣的。我真擔心杜欣欣一緊張，把手榴彈扔在腳底下。這樣的事情也不是沒有發(fā)生過。于是，我讓陸小芃離開，到后面的掩體中去，如果真的出現(xiàn)意外，有我一個人就夠了。

誰料到，事情比我估計的更壞。杜欣欣大概想把手榴彈擲得更遠些，結(jié)果，力用得過猛，而手又握得過松，反倒一下子甩到了后面去，手榴彈“咝咝”地冒著藍煙，沿著相反的方向，搖搖晃晃地在空中劃了個拋物線，落在后面掩體沿上，又順坡滾落在掩體里。我的頭“嗡”地一聲，下意識地大喊一聲“散開！”躍出掩體，飛跑過去。在那里隱避的戰(zhàn)士顯然被這突如其來的變故驚呆了，他們忘記了躲避，不知道呼喊。剎那間，我發(fā)現(xiàn)一個矯健的身影猛撲過去，接著就是一聲巨響……

我從血泊中把陸小芃抱起來。

“陸小芃，小芃！小芃！”我搖晃著她的肩膀拼命地喊。

“班長！小陸！陸班長!”男女戰(zhàn)士們圍上來哭叫著。

陸小芃靜靜地躺在我的懷里。她那血肉模糊的臉上，并沒有英雄們臨終時所表現(xiàn)出來的那種欣慰的笑容，也沒有說出英雄們臨終時所要說的感人肺腑的話語，更沒有彌留之際那種痛苦、哀怨的神情。她仍然像平時那樣，安詳、沉靜。良久，她慢慢睜開眼睛，看看大伙，最后把目光停留在我的臉上。也許是她意識到自己躺在我的懷里，嘴角上流露出不易察覺的滿足，給了我一個深沉的笑。我看她翕動著嘴唇，想說什么，但沒發(fā)出聲來。最后，她幾乎拼著全力，輕輕地呼喚著我：

“文杰，都告訴……媽媽吧，……”

不知道是小芃沒有說完呢，還是我沒有聽清，我只覺得耳朵里一片嗡嗡聲，仿佛有一面銅鑼在我頭腦里轟鳴，我感到血液在太陽穴里發(fā)瘋般地悸動，腦袋像被什么東西壓著，快要炸裂了。我后悔當初沒聽小芃的話，后悔不該讓小芃離開我的身邊，后悔以前沒和她推心置腹地談一次心。我還有好多好多的話沒來得及和她說呢，她就這樣閉上了眼睛！

過了足有三分鐘，戰(zhàn)士們仿佛一下子從極度的悲痛中猛然清醒過來，不約而同地圍上了杜欣欣。

杜欣欣一直呆呆地站在原地沒動。神經(jīng)似乎麻木了，沒有眼淚，也不說話。

“膽小鬼！”

“廢物！”

大家七嘴八舌地向她吼著，有的男兵氣憤得簡直到了發(fā)狂的程度，竟然要動手打欣欣。杜欣欣仍然一動不動。她不恐懼，也不爭辯，那神態(tài)，仿佛倒希望大家給她一頓拳腳。

我理解大家的感情，但我還是喝退大伙，給杜欣欣解了圍。

現(xiàn)在杜欣欣怎么樣了？陸媽媽能原諒她嗎？這可都是我的責任啊！

車子眼看就要到檢修站了，我的心又慌亂起來。瞞過初一，瞞不過十五，與其讓老人家到站里知道，還不如在車上就主動告訴她，至少要給她個思想準備。于是我說：

“陸阿姨，小芃她……”

“同志們都好吧？”陸媽媽卻岔過話題。

我急忙回答:“好，都好。”但是，我實在不忍心再折磨她了，“阿姨，我實在對不起……”

“你叫方文杰是不是？小芃經(jīng)常提到你，我下火車一眼就認出你來了?！标憢寢屇樕下冻鲆唤z苦笑，又把我的話截斷了。

哎，陸媽媽呀陸媽媽，事到如今，莫非你是真的蒙在鼓里呢，還是故意……

三

我們電話檢修站設在邊遠但并不偏僻的小山溝里，負責南北六十華里電話線路的檢查、維修工作。站里的屋舍建筑和生活氣息，就像一座學校。紅墻白瓦在翠綠的山林環(huán)抱中，顯得格外醒目。要是在平時，在三百米以外你就會聽到院子里的笑聲、歌聲或者喧鬧聲。然而今天，寬敞的院子冷冷清清，靜若無人，就連院子里的花草樹木也仿佛收起了平時的笑臉，整個檢修站都沉浸在巨大的悲哀中。

這使我自然而然地擔心起今后大伙的思想情緒。站里的人并不多，二十幾個男兵和七八個女兵，雖然來自天南地北，遠離親人，但彼此都能和睦相處，就像兄弟姐妹一樣，儼然是一個大家庭。女兵們多來自城市，她們性格開朗、純真、樂觀，喜歡整潔，但也難免有些嬌氣和優(yōu)越感；男兵來自農(nóng)村的居多，他們樸素能干，性情豪爽，耿直寬容，但也有他們拖拉、倔強的個性。這兩種不同的氣質(zhì)和性格結(jié)合在一起，取長補短，倒把這個大家庭變得更加和諧。女兵們接到家里寄來的糖啊果的，一律“共產(chǎn)”，男兵們探家?guī)淼耐撂禺a(chǎn)也一律“交公”。當然，也有矛盾，但多半都是由男兵們吸煙引起的。他們受不了女兵們的監(jiān)督和管制，因為一旦有誰違犯了戒煙公約而被女兵們發(fā)現(xiàn)，會立即被沒收，并施以諸如買糖請客之類的懲罰。所以，盡管這里生活艱苦一些，工作繁重一些，但誰都不愿離開這個集體。如果有誰復員或調(diào)走，不管是男兵還是女兵，不管是剛強的還是脆弱的，臨走都免不了要哭鼻子?？墒且院筮€能這樣嗎？昨天大家對杜欣欣的態(tài)度就是一個不祥之兆??！

車子剛一停下，同志們都迎出來，沒有寒暄，沒有問候，只是默默地垂手而立，遠遠投來敬畏的目光。

專程趕來做善后工作的總站政治處唐主任，把陸媽媽讓進剛剛收拾出來的臨時客房。進屋時，唐主任悄悄拉住我的衣角，小聲問：

“都知道了？”

“還沒呢?！蔽艺f。

唐主任也立刻緊張起來，又是倒水，又是讓茶，又是剝糖果。他的動作是機械的，機械得近乎可笑；他的表情是尷尬的，尷尬得有些可憐。幾次吞吞吐吐，欲言又止。

沉默，令人難以忍受的沉默。

“陸小芃同志，是個好同志……”唐主任終于鼓足勇氣開口了。

“請您不要說了，我……都知道了。”陸媽媽面部一陣痛苦的痙攣。唐主任疑惑地看看我，意思是說:“怎么搞的！”

陸媽媽眼噙淚花，接著說:

“電報是從這里發(fā)出的，病危而不住院，我就懷疑，這次來，可能見不到我的芃芃了。下車后，小方同志的表情更證實了我的判斷?！闭f完，一串淚珠順著她那憔悴的臉上彎彎曲曲地流下來。

多么精明的老人?。∠氩坏竭@樣難于啟齒的問題就這樣順利地點破了。我完全可以想象到，老人接到電報時那種悲痛欲絕的情景，一路上背著別人淚流不止的樣子。說實在的，我真希望陸媽媽放聲慟哭一場，把內(nèi)心的痛苦和悲哀全都傾吐出來，這樣我也許會更好受一些。

然而，陸媽媽把眼淚一擦，靜靜地聽我匯報陸小芃犧牲的經(jīng)過。末了我說：“陸小芃同志的英雄事跡，已經(jīng)向上級黨委報告了，我們給她請功！”

“不管怎么說，這是一次事故！”陸媽媽不滿意地斜睨了我一眼，冷冷地嗆了我一句。

屋里的空氣又陡然緊張起來。按照一般的經(jīng)驗，這時該是死者家屬追究事故責任，要求懲處肇事者，提出種種要求的時侯了。有的甚至胡攪蠻纏，借機刁難，接著就是無休止的馬拉松式的善后工作。唐主任似乎預感到形勢的不妙，向我使了個眼色，機敏地說：

“讓陸媽媽休息休息，然后，看看小芃同志的遺容。”

陸媽媽嘴角抽動一下，順從地站起來。

陸小芃的遺體停放在后院的一個房間里。雖然傷勢太重，已經(jīng)近乎體無完膚，但經(jīng)過整容醫(yī)生的一夜努力，基本上恢復了她生前的樣子：安詳、文靜，嶄新的草綠色軍裝和鮮紅的帽徽領章，把那張秀氣的臉襯托得更加美麗。這對親人也是一個極大的安慰呀。經(jīng)驗證明，往往就在這個問題上處理不好而會引起家屬的傷心，甚至大鬧不止。

陸媽媽走在前面，步子很碎、很亂，毫無規(guī)則，幾乎是踉踉蹌蹌了，看她那急切的心情，恨不得一下?lián)涞脚畠荷砩?，大哭一場，訴說一通，這是可以理解的，因為這是最后一別呀！陸媽媽，您哭吧，您說吧，把內(nèi)心的苦水都倒出來，把要說的話都說出來，我們不會攔您的，只是時間不要太長了，別把身體搞垮了?？墒亲咧咧?，她的腳步越來越慢了，最后，終于停下來，完全改變了主意：

“我去看看杜欣欣。”

啊——她是怕控制不住自己的感情閘門呢，還是不愿驚擾安睡的愛女？

“這……”唐主任搓著手，有些為難。

“要不，一會兒叫杜欣欣到您那去。”我陪著小心，怯生生地說。

“不必了，我去看看，現(xiàn)在就去?！标憢寢寯嗳徽f。

從事故發(fā)生到現(xiàn)在，杜欣欣顆粒不沾，滴水不進，只是躺在床上不停地哭，眼睛都哭腫了。當陸媽媽顫巍巍的身影出現(xiàn)在她面前時，杜欣欣越發(fā)哭得傷心。兩個瘦小的肩膀一聳一聳地抽動著。陸媽媽撫摸著她散亂的頭發(fā)，安慰說：“孩子，不要難過了，過失總是難免的，我不怪罪你，我想小芃在九泉之下也不會怪罪她的戰(zhàn)友的?！?/p>

這是多么大的諒解和寬容??！我再也控制不住自己，任憑淚水打濕了我的衣襟，唐主任也轉(zhuǎn)過臉去用手帕一勁擦眼睛。欣欣聽陸媽媽這樣說，更加放開哭聲：

“我該死，我真該死呀！為什么不把我炸死，為什么……”

陸媽媽笑了。這笑，掩住凄楚的痕跡。她拿出自己的手帕，給欣欣擦著眼淚，嗔怪道：“快別說這些傻話，孩子。起來，陪我出去走走，看看大伙去……”

四

大家都集中在會議室，懷著復雜的心情等候著陸媽媽。當陸媽媽拉著欣欣的手出現(xiàn)在大伙面前時，又都沉痛地低下頭。不知道怕引起陸媽媽傷心，還是怕陸媽媽引出自己的淚水，總之誰都不敢正視這位不幸的老人。

陸媽媽略一沉思，從口袋里掏出小本撕下一頁紙，用顫抖的手寫了一張條子交給我：

“小方，你能不能派人去幫我發(fā)一封電報？”

我不明其意，打開條子一看，上面寫道：

局黨委：

事情和我來時預想的一樣。看樣子我要遲歸數(shù)日，這里的孩子們需要我。

高健

一切都明白了，我立即派一個男兵去辦。

陸媽媽示意讓大家坐下，然后沉痛地說：“我萬萬沒有想到，我的女兒先我而去了，這是做母親難以忍受的痛苦……”

這時，不知是誰忍不住抽泣起來，于是引起一片抽抽嗒嗒的哭聲。陸媽媽不得不停下來。我發(fā)現(xiàn)她在極力控制著自己的感情，煞白的嘴唇咬出來一個血印，淚水在眼圈里打了幾個旋兒，終于沒有流下來。

屋子里漸漸又歸于沉寂，陸媽媽用慈愛的、善良的目光看著大家，緩緩地說：

“你們的媽媽都不在這里，現(xiàn)在，我就以長輩的身份囑咐你們幾句：盡快把這件不幸的事情忘掉，甚至可以把芃芃忘掉，而僅僅需要記住的是教訓，這是我要說的第一點。第二，你們要保守秘密，特別要向你們的母親們保密，寫一封家信，最好寄回一張照片，這樣做是必要的，因為你們現(xiàn)在還不能完全理解做母親的心，不能因為這件事給她們帶來不必要的牽掛。第三，欣欣沒有錯，小方站長還年輕，沒有經(jīng)驗，我請求組織上不要給他們處分。這不是我的寬容，我想，這樣做，含笑九泉的芃芃會得到更大的安慰。最后嘛，我希望把小芃的遺休盡快運走、火化，千萬不要就地掩埋。據(jù)我了解，這里的民俗是忌諱這樣做的，芃芃畢竟不是病死的，就連小孩子走到她的旁邊都要害怕，所以，還是運走火化為好……”

陸媽媽這感人肺腑的話，真是催人淚下。這倒不是因為陸媽媽原諒了我，真的，我決不會因此而減少一點心靈上的自我譴責，我是被這位可親可敬的老人的博大胸懷和崇高境界所深深感動。我猜想杜欣欣也是同樣的心情，我們倆幾乎同時撲在她的懷里——

“媽媽，我們的好媽媽！”

五

但是，還有一件難言的事情在苦苦地折磨著我的心。陸小芃不在了，只有我知道這件事情的原委。然而，小芃的死，給陸媽媽的打擊已經(jīng)夠重的了，如果把這件事情再告訴她，無論如何是忍受不了的。就像一座橋梁，給它的壓力已經(jīng)遠遠超過它的負荷，如果再成倍地增加，那非斷裂不可。再廣闊的胸懷，也有一定的限度啊。于是，我決定還是暫時不說了吧。

可是，就在這時，一個女兵把陸小芃生前的遺物捧來了，輕輕地放在陸媽媽面前，讓陸媽媽處理。

突然，有一封信從書頁里掉出來，這是陸小芃生前寫給媽媽的，顯然還沒來得及發(fā)出去。陸媽媽急忙拾起來，展開，揉揉眼睛，但看不清。又揉揉眼睛，把信舉得老遠，仍然看不清。他無可奈何地搖搖頭，交給了欣欣：

“你念念吧，我沒帶花鏡。”

杜欣欣雙手接過來，小聲念道：

“親愛的媽媽：

好長時間沒給您寫信了，您一定生我的氣了吧？這段時間，站里工作太忙，訓練任務又重，方站長一個人夠累的。我是個黨員，不幫助他怎么行？

但是，我再告訴你一個使您高興的消息。方站長最近找我談了，他讓我年底復員。開始我不同意，后來他說，媽媽需要你，組織上也需要你回到媽媽身邊去照顧媽媽。不然的話，他就把我押送回去。你看他多有趣！不知為什么，他說啥我都樂意接受。他還讓我轉(zhuǎn)告您，他讓您再耐心等幾個月，那您就等幾個月吧。

媽媽，您也許奇怪我為什么老是提到他，上次探家，也是一提到他您就拿異樣的目光看我。當時，我還不能解釋清，也不敢向您解釋?，F(xiàn)在，我可以不害羞地告訴您了(反正是在寫信，臉紅心跳您也看不見)，我喜歡他，從心眼兒里喜歡!

現(xiàn)在，我們還沒有互相表白我們的心跡，但我憑少女敏感的目光，憑我的心電波已經(jīng)感觸到，他也是愛我的，就像我愛他一樣。我之所以不急于向他披露我的感情，除了部隊這個特珠的環(huán)境外，更主要的，我不愿意結(jié)束我們兄妹般的純真的友誼。就是他，為我盡了兩年哥哥的責任，也為您盡了兩年兒子的義務。

媽媽，寫到這里，我不能不把我隱瞞了兩年的事情告訴您了：我的哥哥陸小安，在兩年前的中越反擊戰(zhàn)中身負重傷，后來犧牲在醫(yī)院里。當您聽到這個消息的時侯，一定難過萬分。但是，媽媽，您應該感到驕傲。哥哥雖然沒有像黃繼光、梁英瑞那樣的英雄壯舉，但他畢竟是為了我們的祖國，為了祖國的人民，為了像您一樣的千千萬萬的母親而捐軀了！他沒有給您丟臉，沒有辜負您的養(yǎng)育之恩，更沒有敗壞爺爺、爸爸留下的忠烈家風……”

杜欣欣哽哽咽咽地再也讀不下去了。整個會議室里一片低低的嗚咽聲。

陸媽媽仿佛沒聽清，或者根本不相信這是真的，她機械地把頭轉(zhuǎn)向我，語無倫次地問：

“小安？小安怎么了？……芃芃說的是小安嗎？”

我哭著點點頭。

陸媽媽身體不由自主地晃了一下，我趕緊扶住她。我發(fā)現(xiàn)她那疲憊的身子顫抖著，幾根銀發(fā)也跟著瑟瑟抖動。她沒有眼淚，嘴角抽動著，干澀的雙眼閃著木然的光，她受的打擊太大了！

這時，不知從什么地方，隱隱約約傳來莊嚴的歌聲:“再見吧，媽媽，軍號已吹響，鋼槍已擦亮，行裝已備好，部隊要出發(fā)……”這歌聲，好像在遠方，又像在心里，朦朦朧朧，飄飄渺渺，但大家都聽到了。歌聲將陸媽媽從呆癡中喚醒了，她凝神靜聽著，靜聽著，漸漸地在歌聲中鎮(zhèn)靜下來。她示意杜欣欣繼續(xù)讀下去：

“……哥哥在住院期間，我去看過他，一直守候到他生命的最后一息。臨終時，他唯一不放心的就是怕您經(jīng)受不住，我?guī)状蜗氚l(fā)電讓您來，都被他制止了。最后，他要我暫時向您保密，直到我找一個像哥哥一樣的男朋友為止。我理解哥哥的心，所以我完全遵照哥哥的遺言去做了。兩年來，哥哥郵給您的信，都是出自文杰的手筆。他為了模仿哥哥的筆跡，照著哥哥以前給我的來信足足練了半年。寫好后寄給哥哥部隊的戰(zhàn)友，再由那個戰(zhàn)友轉(zhuǎn)寄給您。我們之間的友誼也就是在這期間建立起來的。

媽媽，您千萬要想開點，事情已經(jīng)過去兩年了，況且不久我就要回到您的身邊。那時，我把我的新哥哥、您的新兒子方文杰帶到您身邊，他和哥哥一樣，會講好多好多故事，會唱好多好多歌，故事講得非常非常動人，歌也唱得非常非常動聽，您見到他一定會高興的。

媽媽，這封信我斷斷續(xù)續(xù)寫了將近一周。聽文杰說，最近幾天，就要進行手榴彈實彈考核，時間很緊，就不寫了。如果您實在寂寞的話，就來部隊住幾天，這里雖然沒有山茶花陪伴著您，但有更好、更美的人！”

杜欣欣讀完這封信的時候，已經(jīng)泣不成聲。同志們再也關不住感情的閘門，嗚嗚啕啕地哭起來。這可是軍人的慟哭啊！男兵的哭，像山崩，似海嘯，驚天動地，女兵的哭，像雨疾、似風鳴，撕心裂腑。陸媽媽幾乎癱坐在椅子上，實在控制不住，終于老淚縱橫了！

那歌聲又時斷時續(xù)地傳來：“你不要悄悄流淚，你不要將兒牽掛，假如我在戰(zhàn)場上光榮犧牲，山茶花會陪伴著媽媽……”這回聽清了，這歌聲不是在遠方，也不是在心里，就是山那邊兒學校里傳來的，陸媽媽收住淚水，靜靜地聽著，聽著，突然，她像是猛然想起什么，問道：

“訓練搞完了嗎？”

“沒有?！?/p>

陸媽媽若有所思地站起來，用異常深沉的語調(diào)說：

“孩子們，不要這樣，不要這樣，芃芃說得對，我應該感到驕傲，我們都應感到驕傲……小安不需要眼淚，小芃不需要眼淚，他們的媽媽也不需要眼淚，而需要的是你們擦去眼淚，振作起來……包括你們的媽媽在內(nèi)，也是這樣希望的！”

哭聲戛然而止，立時，會議室里籠罩著一股莊嚴、神圣的氣氛。一張張掛著淚珠的臉，慢慢抬起來，沒用任何人喊口令，都不約而同地肅然起立，面向陸媽媽，緩緩地，緩緩地舉起了右手……

一九八二年六月于金縣龍王廟《海燕》小說創(chuàng)作班（此篇系作者的處女作)

（原刊于《海燕》1982年第九期，獲得1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎）