祝越

熬一鍋清粥，白米淘凈，佐以紅薯塊，或是將豇豆切成小段，和大米一起煮到軟爛。家里的粥總是被稱作“稀飯”的，濃稠的米湯和細(xì)軟的米粒并非如膠似漆地黏在一起，而是分出清與濃兩層，竹筷在碗里一攪，便能連米帶湯地吞進(jìn)胃里，一口下去，唇齒間還殘留著淡淡的香甜，有時(shí)又是新鮮露水的清香。

略嫌寡淡的話，便搭配一小碟泡菜，粉紅的蘿卜，淡黃的姜片，墨綠的虎皮青椒，酸的辣的，自有一番風(fēng)味來(lái)啟動(dòng)味蕾。

然而這樣的滋味，小時(shí)候的我是全然不能品嘗到的。

我的父親有些與眾不同，別人都是窮的時(shí)候吃膩了稀飯加泡菜，從此便再也不想碰它，他卻相反，貧苦時(shí)每天都吃稀飯加泡菜，到現(xiàn)在居然也成為一種習(xí)慣，甚至可以說(shuō)成為心頭好了。所以我兒時(shí)家里的飯桌上，也總少不了這兩樣。

但作為孩童總是難以忍受平淡的，不管是每天的玩樂(lè)還是餐桌上的味道，總要色彩濃烈才足夠有趣，因此幼時(shí)的我，對(duì)于父親的愛(ài)好，完全是無(wú)法認(rèn)同。

可是父親總是樂(lè)此不疲，還喜歡把他喜歡的泡菜，推到我跟前來(lái)，叫我嘗嘗：“這個(gè)好吃，你嘗一下嘛?！蔽亦椭员?，泡菜終究是泡菜，不管是家里用鹽水花椒泡的蘿卜片，還是菜市場(chǎng)小攤上加了辣椒或醋的榨菜，味道翻來(lái)覆去，也不過(guò)那么幾種罷了。

母親在一邊看著，總笑說(shuō)那是把他心里的好東西推薦給我，于是我雖則不以為然，也只得癟癟嘴，就著清粥三兩口將它囫圇吞下去，嘗不出什么新鮮的味道。

后來(lái)我漸漸長(zhǎng)大了，離開(kāi)家去了外地讀書(shū)，明明正是青春的花樣年華，可也許是各種酸甜苦辣都嘗遍了吧，口味居然在這時(shí)變得清淡了起來(lái)，清粥加泡菜，也常常出現(xiàn)在我的晚餐備選菜單上了。為此，我常與朋友調(diào)侃說(shuō)自己老了，居然喜歡喝清粥就泡菜了。

每年暑假回家，正是燥熱難耐的時(shí)節(jié)，旺盛的暑氣不僅奪去了體內(nèi)的水分，也蒸騰掉了大半的食欲。這種時(shí)候，也許來(lái)一碗清粥才最合適，薄如米湯的一大碗，既補(bǔ)足了水分，又充實(shí)了胃袋，熱氣騰騰的稀飯下肚，蒸出額頭一層薄汗，有如在暑天里吃麻辣火鍋那樣爽快，卻又比麻辣火鍋更有一種清淡之美。

在四川，稀飯可以搭配的東西太多，各色泡菜自不必說(shuō)，還有涼面、涼粉、涼拌雞丁兔丁等等，豪華一點(diǎn)還可以是鹵鴨或烤鴨。不過(guò)自然，泡菜是最為方便快捷的一種。

家里的廚房總有好幾個(gè)透明的泡菜壇，往壇子里倒入礦泉水，加鹽、少量冰糖、花椒、生姜、小米辣還有酒等等，調(diào)好的料要等大概半天，再放入洗凈晾干的蔬菜，泡一段時(shí)間之后，便成了最為家常的泡菜。說(shuō)起泡菜的做法，母親早已是爛熟于心了，還能侃侃而談，說(shuō)些制作泡菜的小秘方。以前和父母一起下館子，他們總是會(huì)對(duì)飯店端出來(lái)的一小碟泡菜評(píng)頭論足，現(xiàn)在想來(lái)也許正是在長(zhǎng)期的制作中積累了很多經(jīng)驗(yàn)吧。

家常的泡菜里，紅蘿卜是最為常見(jiàn)的一種，也是開(kāi)胃的好菜。家人喜歡蔬菜爽脆的口感，于是泡蘿卜也往往不會(huì)泡得過(guò)軟，用筷子夾一塊入口，咀嚼的聲音貼著耳朵“咔嚓咔嚓”地響起，蘿卜的甜酸也在口腔內(nèi)擴(kuò)散，有時(shí)直沖鼻腔，這時(shí)再喝一口稀粥下去，中和了刺激，只留下微酸的咸味，催促你再動(dòng)下一筷。

而我最喜歡的，就要數(shù)虎皮青椒了。因?yàn)樗銐蚶保瑵M足了我作為四川人天生嗜辣的味覺(jué)系統(tǒng)?；⑵で嘟返摹盎⑵ぁ?，是青椒事先在鍋里煸炒形成的表皮“皺紋”，在這之后，再加入由鹽、醋、白糖等調(diào)好的醬汁一同翻炒入味即可。雖然醬料中加入了香醋，但一般的虎皮青椒還是保留了較重的辣味，用牙齒順著青椒的纖維撕下一縷，還未待咀嚼，火燎般的辣味分子便沿著舌尖爬上來(lái)，讓灼熱感霸道地席卷口腔——不過(guò)，大部分時(shí)候，只有不太能吃辣的母親才會(huì)在這種辣味的襲擊下甘拜下風(fēng)，而我則只是單純地享受從舌尖的些許灼燒感和鼻稍傳來(lái)的微酸的香氣，然后心滿意足地吞下幾大口稀飯罷了。

有了這些小菜，即使是白粥也能喝下幾碗，簡(jiǎn)單的泡菜搭配清淡的稀粥，有時(shí)竟能比得上味道豐富的山珍海味，給人帶來(lái)幾乎同等的幸福感，不得不說(shuō)這清淡之中也蘊(yùn)藏了一種力量。

再回想起來(lái)，父親總是把他喜歡的泡菜推到我面前的舉動(dòng)，看似平凡日常，實(shí)際上也像這泡菜配清粥似的，是平淡之中蘊(yùn)含著豐富，質(zhì)樸之下埋藏著細(xì)膩吧。

一碗清粥，一碟泡菜，匯集酸甜咸辣，便是最普通、又最豐富不過(guò)的家常。