朱瞻

高三的冬天，她做了牛肉辣醬，夾在熱騰騰的饅頭里，讓我?guī)Ыo幾個(gè)跟我關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)，我吻了她，她“咦”的一聲，驚叫著鄙夷了我一番，忽然就哽咽了。

1

小時(shí)候，我一直認(rèn)為，我媽生我養(yǎng)我，就是為了打我。

我在挨打這件事上向來(lái)孤獨(dú)求敗，沒(méi)聽(tīng)過(guò)身邊有誰(shuí)挨的打比我多。上學(xué)之前，我跟爺爺奶奶住，我媽一打我，老爺子就氣得吃不下飯。她只好見(jiàn)縫插針，等二老出門(mén)，她就開(kāi)打。不過(guò)，她在一家國(guó)營(yíng)造紙廠上班，每天起早貪黑，回家還得做飯，很少騰出手來(lái)。

那時(shí)我們最流行的健身運(yùn)動(dòng)就是爬樹(shù)，上樹(shù)抓知了。我身材小巧，爬得也快，這一度從媽媽手下拯救了我。

我媽一動(dòng)手，我就爬上門(mén)前的大槐樹(shù)，那樹(shù)不算粗壯，但足有三層樓高。我媽又氣又嚇，站在樹(shù)下笑瞇瞇地說(shuō)：“下來(lái)吃飯吧，媽媽不打你?！蔽覌屍?，皮膚白皙，眼睛黑亮，鼻子和嘴巴小巧精致，像畫(huà)里拿著書(shū)卷的閨秀，我一恍惚下了樹(shù)，又挨了一頓打。真是應(yīng)了張無(wú)忌他媽的那句話：越漂亮的女人越不能相信。

我也有過(guò)英勇的反抗經(jīng)歷。那天，我們玩溜渠，就是爬到渠上有一點(diǎn)高度但相對(duì)平緩的土坡，伙伴們排著隊(duì)，抱頭往下滾。我剛滾下坡，還沒(méi)來(lái)得及拍掉身上的土，身后一陣?yán)滹L(fēng)襲來(lái)，后背上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一巴掌。一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)我媽正準(zhǔn)備朝我劈來(lái)第二掌。

或許是為了面子，或許是本能反應(yīng)，我大膽地抓起一把黃土，朝她眼睛上撒過(guò)去，還先發(fā)制人，跑回家撲到奶奶懷里告狀。這事兒不了了之，但我媽站在門(mén)口看著我的眼神寫(xiě)了四個(gè)字：來(lái)日方長(zhǎng)。

后來(lái)，我去城里讀小學(xué)。一到城里，我媽占盡天時(shí)地利人和，就成了單向吊打。她曾經(jīng)蹬著高跟鞋，舉著掃帚追了我兩條街。我還被她打到全身出現(xiàn)紫色的印痕，整個(gè)夏天都沒(méi)法穿裙子。

一般，我媽打完我就失蹤一會(huì)兒。再出現(xiàn)時(shí)，開(kāi)始抱住我，揉一揉挨打的地方。再過(guò)一會(huì)兒，她還會(huì)打我，簡(jiǎn)直有點(diǎn)人格分裂。

我爸在家時(shí)會(huì)護(hù)著我，但他工作忙，每次要出差，他就摸著我的頭，嘆口氣說(shuō)：“你聽(tīng)話點(diǎn)吧?！睔夥蘸苁悄兀概畟z像是生離死別。

時(shí)間久了，假如有三天的時(shí)間我沒(méi)挨打，我就開(kāi)始思索自己近來(lái)有沒(méi)有犯錯(cuò)。吾日三省乎吾身，大抵就是從孔子他媽打他開(kāi)始的。

2

曾經(jīng)，我試圖弄清楚媽媽為什么打我。

有一次我從爸爸口袋里摸出一百元錢去買零食，阿姨不敢收。晚上回家，我把錢折好，塞進(jìn)鉛筆盒里。我媽發(fā)現(xiàn)了，打完我還罰我跪了兩個(gè)小時(shí)，訓(xùn)我：“這是小偷的行為，知道嗎？”

她直打到我說(shuō)“我再也不敢偷錢了”。過(guò)了一會(huì)兒，她又抱起我，幫我揉被打的地方：“學(xué)習(xí)不好可以原諒，品行不端就不能原諒了?！?/p>

我們住在法院家屬區(qū)，十幾戶人家。爸爸們每早出門(mén)上班，媽媽們?cè)诩易鲲埓蛐『?，家屬院響徹著小孩嘰哩哇啦挨打的聲音，公認(rèn)我的叫聲頻率最高、最響亮。有時(shí)候小朋友們聚在一起交流自己被打的經(jīng)驗(yàn)，試圖尋找家長(zhǎng)們的雷區(qū)。大家一直的答案是：媽媽們下崗沒(méi)工作后，脾氣變得很差，可以有很多時(shí)間來(lái)打我們。

哪里有壓迫，哪里就有反抗。小學(xué)四年級(jí)，學(xué)校組織了作文訓(xùn)練班，挑選寫(xiě)得好的同學(xué)做課堂演講。我以相當(dāng)華麗的詞匯，用近三千字的篇幅，痛訴我媽打我的血淚史，成功入選。

課堂演講在每節(jié)課的開(kāi)頭，我講的就是我媽如何打我。我講自己的夢(mèng)想：我要做一名記者，把我媽打我的真相曝光，讓所有人都知道她是個(gè)什么樣的媽媽。我也講自己的夢(mèng)：夢(mèng)到城里的新家門(mén)口也長(zhǎng)出了一棵大樹(shù)，我媽一打我，我就爬上樹(shù)，樹(shù)上有桃子，還長(zhǎng)出了漢堡和薯?xiàng)l，我從此過(guò)上了不被挨打的幸福生活。

我的挨打故事，在班上很受歡迎，大家很開(kāi)心能有一個(gè)挨打最多的同學(xué)墊底。

不過(guò)我媽也有優(yōu)點(diǎn)，比如力氣很大。賺到第一筆錢后，她每周帶我去老師家學(xué)手風(fēng)琴，她能扛著重得要命的手風(fēng)琴擠四十分鐘公交車，再踩著高跟鞋，走兩公里的路。我爸很少在家，媽媽能輕易地抬起煤氣罐換煤氣，如果停水，我媽就走很遠(yuǎn)去其他院子，一個(gè)人拎著兩桶水回家。

她體力也很好，打我時(shí)沒(méi)一下輕的，一追我就能追兩條街。

3

上初中之后，我暗自報(bào)了學(xué)校里的田徑隊(duì)。初二，我拿了全校八百米第一。在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候我就想，我媽再也追不上我了。

可惜回到家中，這氣勢(shì)就沒(méi)了。畢竟我媽余威還在，我也不敢放肆，還是以逃跑為第一計(jì)策。

高一那年，記不清是什么原因，有次我倆吵得很兇。她沖上來(lái)抓住我的胳膊，我甩開(kāi)，推了她一把，她一個(gè)趔趄沒(méi)站穩(wěn)，摔倒了。

她眉頭抬得老高，不可置信地看著我，但最終沒(méi)說(shuō)什么。良久，她走進(jìn)屋子里，大聲哭起來(lái)。

我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得這是人生第一次武力反抗勝利，并不覺(jué)得有什么愧疚。畢竟她打了我那么久，我都沒(méi)哭，她有什么好哭的。

那以后她很少打我，也許她隱隱知道，她早就打不過(guò)我了。但我們有了更大的沖突。

她偷翻我的日記，發(fā)現(xiàn)我有交往的男孩兒，嚷著要去找班主任。我堵住門(mén)，兩人吵了將近一個(gè)小時(shí)，她習(xí)慣性地伸出手準(zhǔn)備給我一巴掌。我昂著頭，瞪著眼睛看她，瞪著眼睛看她，心里的憤恨快要噴出來(lái)：“你來(lái)?。　?/p>

她怔怔地看了我一會(huì)兒，縮回手，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房做飯。這件事居然就這么輕松地過(guò)去了。

我把那一刻當(dāng)做反抗的真正勝利。從那天起，她不再對(duì)我那么強(qiáng)硬，甚至變得小心翼翼。

喜歡的男孩很快轉(zhuǎn)學(xué)去了其他城市。我們熬過(guò)了父母老師的反對(duì)，卻沒(méi)抗住幾千公里的距離。我哭得稀里嘩啦，她也不問(wèn)，默默給我盛飯。等我哭夠了，她撲哧笑了起來(lái)：“你怎么還跟小時(shí)候一樣，哭了半天也沒(méi)幾滴眼淚。”

我抬起頭充滿敵意地看著她。她有些尷尬，低下頭吃飯。我們已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)話。我爸逼著我去道歉，但我梗著脖子決心跟她干到底。

她主動(dòng)示好，我也順勢(shì)給了臺(tái)階。我裝作惡狠狠的樣子搶了她筷子下的肉，她撲過(guò)來(lái)“咬”了一口我的臉頰。我知道，她是想用一種委婉的方式哄我開(kāi)心。

那天她講了自己的初戀，講姥爺如何反對(duì)她和我爸，她又如何偷了家里的戶口本跑出來(lái)跟我爸結(jié)婚，她還講了自己的媽媽。

4

在她小時(shí)候，姥姥對(duì)她唯一的教育方式，也是打。

有一次，我媽撿到了一個(gè)新手帕，姥姥看到了，認(rèn)定她是偷的，就讓她跪下，一邊打一邊質(zhì)問(wèn)她手帕是從哪里來(lái)的。最后拉著她一路找回去，放在了原先的地方。

媽媽12歲那年，姥姥得了肺病，逼她學(xué)做飯，不會(huì)就打。沒(méi)過(guò)多久，姥姥就去世了。“你姥爺說(shuō)，那會(huì)兒你姥姥就知道自己不行了，她怕我不會(huì)做飯挨餓，每天就打著我在灶房里學(xué)做飯?！?/p>

她也像早早去世的母親那樣，通過(guò)暴力控制我，使我不往她認(rèn)為危險(xiǎn)的方向發(fā)展。她深信母親的權(quán)威壓倒一切，她有資格隨意進(jìn)入我的房間，翻看我的日記，決定我結(jié)交什么樣的朋友。

但我推她的那一天，她忽然發(fā)現(xiàn)，我成了一根繩子上跟她對(duì)立的另一股勁兒，她越拉，我走得越遠(yuǎn)。

她不知道自己要做些什么，唯一能確定的是，再也不能打我了。打我，樹(shù)立了一個(gè)母親的權(quán)威，當(dāng)她決定不再打我的時(shí)候，她就放下了這種威嚴(yán)。

聊開(kāi)之后，我們的相處好了很多。她會(huì)跟我聊我的朋友;聊我的初戀。她很少問(wèn)我的成績(jī)，只跟我討論我想考去哪所大學(xué)，做什么樣的職業(yè)。我一不小心講出了自己的好些秘密。

高三的冬天，她做了牛肉辣醬，夾在熱騰騰的饅頭里，讓我?guī)Ыo幾個(gè)跟我關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)，我吻了她，她“咦”的一聲，驚叫著鄙夷了我一番，忽然就哽咽了。

上大學(xué)前夕，我們聊了一整夜。我問(wèn)她：“以前你打完我就消失了，回來(lái)又一副心肝寶貝的樣子，你是去干嘛了？”

她說(shuō)，好幾次打完我，自己蹲在外頭哭。不知道生活為什么成了這樣子?！拔夷菚r(shí)候也就像你現(xiàn)在這么大，也是個(gè)年輕的姑娘，除了打，壓根兒不懂得怎么教育小孩?！?/p>

等回到屋子里看到我號(hào)哭著委屈得不行的樣子，她想，這孩子確實(shí)太小了，不能體會(huì)大人的辛苦，長(zhǎng)大就明白了。

那段時(shí)間她剛下崗，每天匆匆忙忙地騎著自行車奔波，接我放學(xué)后，就趕著回家做飯，還要騰出功夫打我。她的皮膚被曬得黝黑，眼睛也沒(méi)有以前黑亮?；丶衣飞希铱吹剿?jīng)常背著手風(fēng)琴的肩膀，勒出一道深紅的印子。

丁婷摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號(hào)