◇胡性能

二〇一五 照片

這是我手里保存著的祖父唯一的照片，也是我尋找他下落的重要線索。要感謝相機(jī)的發(fā)明，咔嗒一聲，隨著安青用右手的食指按下，相機(jī)的快門發(fā)出輕微的響聲。每一次，當(dāng)我透過(guò)數(shù)十年的時(shí)光遙看那想象的一幕，我仿佛看到了安青食指的指肚紋路，是怎樣在鍍鉻的圓形快門按鈕上留下痕跡。

我不知道，如果沒(méi)有祖父的這張照片與我朝夕相處，我會(huì)不會(huì)與他達(dá)成某種心靈上的默契，產(chǎn)生靈魂附體的錯(cuò)覺(jué)？十余年來(lái)，每當(dāng)我獨(dú)自端坐在書(shū)桌前，他就會(huì)在書(shū)桌右側(cè)的一堆書(shū)前微笑著望著我。明天就是2016年的新年了。32年前的這一天，我的祖父聶保修離家出走，不知去向，沒(méi)有人知道他最終的下落，包括安青。我相信他已經(jīng)不在人世，1910年出生的人，要是活到今天，已經(jīng)160歲了。但是一個(gè)70多歲離家出走的老人，沒(méi)有安定的晚年，沒(méi)有親情的滋養(yǎng)與撫慰，也沒(méi)有其他人悉心的照顧，不可能活得太久。如果他真像我所猜測(cè)的那樣已經(jīng)去世，那么他是如何不在人世的？生命的最后幾年，他又是怎樣度過(guò)？每當(dāng)想起祖父難以預(yù)知的結(jié)局，我就有些酸楚，可又無(wú)能為力。

午夜一點(diǎn)，萬(wàn)籟俱靜，丹城的氣溫低到零度以下，我生活的這座城市進(jìn)入寒冷的睡夢(mèng)中。云南的東北部，隆起的山巒像擁抱冬天的胸膛。記憶中，許多年沒(méi)有下過(guò)這樣的大雪了，心無(wú)旁騖地下，灰黑色的窗外，遮天蔽日的灰色云團(tuán)，細(xì)膩，柔軟，靜寂，我沒(méi)有聽(tīng)到街道上再有汽車駛過(guò)的聲音。

祖父的照片被我放在書(shū)桌的臺(tái)燈旁，夾在一只淺褐色的木質(zhì)相框里，我只要略微往右偏頭就能看到。照片上的祖父穿著一身國(guó)軍上校軍服，黑白照，發(fā)黃的相紙，麻面，臺(tái)燈的光線從一尺多高的地方照射下來(lái)，我看到了祖父40歲時(shí)依舊英俊的臉。當(dāng)年，站在昆明小西門外背靠城墻照相的時(shí)候，面對(duì)安青手里的鏡頭，祖父或許不會(huì)想到，他的這張照片會(huì)被一個(gè)人偷偷保存下來(lái)。安青很喜歡這張照片，她讓外孫女去照相館翻拍了幾張，當(dāng)我再次去看望她的時(shí)候，她鄭重其事地把照片給了我，仿佛是深思熟慮之后做出的一個(gè)重大決定。那是10年前的事了。如今安青已經(jīng)作古，她的墓就埋在滇池邊的金寶山，離我祖父所說(shuō)的上線黃敏文的墓地只有200米。今年春天我去元江縣的時(shí)候還繞道上去過(guò)，我給安青帶去了一把菊花，是黃色的“懶梳妝”。

祖父知道，那是安青最喜歡的花。

燈光下仔細(xì)觀看祖父的照片，我得承認(rèn)，我比父親長(zhǎng)得更像他。隔輩遺傳，神秘的基因有著別人難以洞悉的秘密?；蛟S是父親內(nèi)心拒絕祖父，有意長(zhǎng)得與他背道而馳。我和祖父有一樣的深眼眶和高鼻頭，一樣的左眉端頭有一顆隱約的痣，臉形也非常相似，最大的不同是，照片中的祖父，眼睛里面有希冀，帶動(dòng)臉上浮現(xiàn)出某種讓人心動(dòng)的光亮，而鏡子中的我，眸子里一片渾濁，看上去世故、慵懶而又貪婪，我在里面看不見(jiàn)自己的未來(lái)。

1981年冬天，祖父聶保修重新回到他的故鄉(xiāng)丹城?？勺娓冈诘こ侵簧盍硕潭?年，又獨(dú)自悄無(wú)聲息地離開(kāi)。那時(shí)我已經(jīng)到昆明讀書(shū)，不知道家中究竟發(fā)生了什么事情，讓祖父不辭而別。回家過(guò)春節(jié)的時(shí)候，才知道祖父已經(jīng)離家出走了。父親解釋說(shuō)，我祖父離家出走的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)跡象，這些年，他一直試圖淡化當(dāng)年的冷落對(duì)我祖父造成的傷害。

據(jù)父親說(shuō)，我祖父失蹤幾天后他才發(fā)現(xiàn)的?！肮ぷ魈?，有幾天沒(méi)見(jiàn)到你祖父，等到樓下的炭房，用鑰匙打開(kāi)門以后，就感覺(jué)有些不對(duì)勁，”父親說(shuō)，“炭房里收拾得太整潔了！整潔得有些奇怪?！?/p>

我到昆明讀書(shū)以后，渴望自由的小妹也考取了中專，搬到離家五千米以外的衛(wèi)校去住了，家中就只剩下父母和祖父。不難想象，一旦家里只剩下他們?nèi)耍瑲夥諘?huì)變得怎樣的尷尬。以往，我和小妹住在家里的時(shí)候，父母有什么話要對(duì)祖父說(shuō)，都是我與小妹進(jìn)行傳遞。反過(guò)來(lái)也一樣。

父親說(shuō)，打開(kāi)炭房后，他在門邊摸索著找到了電燈的開(kāi)關(guān)。沒(méi)有窗戶的炭房，關(guān)上門后，里面漆黑一團(tuán)。父親按亮電燈，看見(jiàn)緊靠墻角的床上，被子折疊得整整齊齊。還是祖父出獄時(shí)帶回來(lái)的那床被子，藍(lán)底上醒目地開(kāi)放著許多黃花，我認(rèn)識(shí)，丹城文化局曾經(jīng)在人民公園舉辦過(guò)菊花展，那種花瓣卷曲的菊花叫“懶梳妝”。被子上面，放著祖父的日本飯盒。父親彎腰仔細(xì)查看床下，又環(huán)顧屋子一周，他發(fā)現(xiàn)祖父出獄時(shí)帶回來(lái)的那只提包不見(jiàn)了。

那是只灰色提包，材質(zhì)是帆布還是塑料我忘了。提包的一側(cè)，有白色的拓印，圖像是上海外灘，在我年幼的印象中，上海是一個(gè)遙遠(yuǎn)得仿佛天邊的大都市。祖父曾經(jīng)告訴我，那只提包是他1966年到昆明的時(shí)候，在近日公園旁邊的百貨大樓買的。祖父當(dāng)時(shí)指著提包一側(cè)的圖像告訴我說(shuō)，上海外灘他去過(guò)，黃浦江邊，那兒有許多高樓大廈，還囑咐我長(zhǎng)大以后，一定要到外面的世界看一看。

不知道為什么，這些年，每到冬天，我都會(huì)想起他來(lái)。季節(jié)性的思念，是否與祖父離家出走的時(shí)間有關(guān)？抑或是寒冷，成為埋藏在我身體里秘密的計(jì)時(shí)器。等我到了祖父照片上的年齡，才后悔當(dāng)年與他交流得太少。那個(gè)時(shí)候我年輕，貪玩，渴望自由，夢(mèng)想擺脫家庭的束縛，與祖父包括父母的交流都很少。

這個(gè)寒冷的深夜，當(dāng)我從書(shū)桌前站起身來(lái)，走到窗邊吸煙，順便打開(kāi)了側(cè)窗，冷空氣迅速躋身進(jìn)來(lái)，原本蒙上一層霧氣的窗玻璃上，參差不齊凝聚成的水滴正緩慢向下流動(dòng)，讓我聯(lián)想起祖父在南翔飯店，順著臉頰流下的老淚。當(dāng)我伸出右手的食指，摁住窗玻璃上的一顆水珠，我才發(fā)現(xiàn)眼前那塊巨大的窗玻璃，觸摸上去是那樣的冰冷和堅(jiān)硬，仿佛冬天就藏在那無(wú)色透明的世界里。眺望著午夜靜寂的城市，我再一次想起祖父不辭而別的事。同樣是選擇離家出走，70多歲與17歲給人的感覺(jué)完全不同。擁有青春的出走，意味著有種種可能，落魄、掙扎或者創(chuàng)造奇跡衣錦還鄉(xiāng)，每一種結(jié)局都會(huì)讓人充滿期待。但是垂暮之年的祖父不會(huì)有未來(lái)。

透過(guò)窗玻璃看出去，隔著一塊幾十米寬的綠化帶，對(duì)面是一個(gè)正在建設(shè)中的小區(qū)，歇息下來(lái)的工地，用簡(jiǎn)陋的圍墻粗糙地包裹著，里面有兩臺(tái)高高聳立的塔吊，以及沿圍墻邊一排低矮的工棚，落雪之夜，看上去是那樣的冷清和落寞。過(guò)去那個(gè)地方是個(gè)菜市場(chǎng)，每天上午人聲鼎沸摩肩接踵，我也曾經(jīng)一次次流連其間，購(gòu)買維持日常生活的食材。我知道，未來(lái)的某一天，我居住的這個(gè)小區(qū)也會(huì)像那個(gè)菜市場(chǎng)一樣消失，甚至我生活的這座城市也都會(huì)消失，曾經(jīng)那么真實(shí)和具體的一切，都會(huì)在時(shí)間的浸泡下無(wú)影無(wú)蹤，痕跡全無(wú)。

此刻，天空正安靜地下雪，沒(méi)有風(fēng)，那些宿命般降落的雪花，仿佛是從小區(qū)路燈的高度才開(kāi)始下落的。記得，小的時(shí)候我曾經(jīng)仔細(xì)觀察過(guò)它，不完全是六角形，有五角、四角或者三角，墜落的過(guò)程導(dǎo)致它們身體殘損，有如一生中許多斑駁的記憶。抬頭往遠(yuǎn)處望去，城市一片朦朧，逐漸暗淡而混沌的遠(yuǎn)方，讓人心生畏懼，我仿佛又看見(jiàn)了祖父行走在黑暗中的背影，孤單、落寞而又感傷。

最初，安青與我祖父同居的時(shí)候，并不知道他在丹城早有妻室，更沒(méi)有想到她深愛(ài)著的男人已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親。是否，在他們最初交往的時(shí)候，祖父有意回避以往的身世？抗戰(zhàn)勝利后，祖父在昆明盤龍江邊的吹簫巷買了一個(gè)小院，與安青一道，開(kāi)始他們倆人的同居生活。我感到奇怪的是，那樣的溫柔之鄉(xiāng)，竟然沒(méi)有瓦解掉祖父內(nèi)心對(duì)理想的追尋。

當(dāng)年，安青為我祖父拍攝的照片有一組，最終卻只保留下了一張。凝視著他的照片，看得出來(lái)，祖父的眼睛里面除了希望之外，還有喜悅。老萊卡相機(jī)，成像非常清晰，祖父的背部靠在小西門外的城墻上。透過(guò)數(shù)十年的光陰，我還能依稀看到祖父身后城墻的青磚、工字形錯(cuò)落有致的墻縫以及墻體上隱約的苔痕。那個(gè)時(shí)候，中央人民政府已經(jīng)成立兩個(gè)多月，而云南也剛剛宣布和平解放，盡管昆明城的周邊依舊國(guó)軍環(huán)伺，但誰(shuí)都知道這個(gè)國(guó)家的大局已定，最后的勝利就在眼前。

直到今天，我仍然懷疑祖父如他所說(shuō)的是潛伏在國(guó)軍里的地下黨。是，或者不是，也許都不太重要了。這個(gè)寒冷的夜晚，當(dāng)我與他照片上的目光再次對(duì)視，我還是從安青為祖父拍下的那張相片上，看出了一些端倪：1949年底，昆明城兵荒馬亂，那些圍困昆明城的國(guó)民黨士兵，幾乎都眉頭緊鎖，心事重重，一臉苦相。我想，也只有像祖父這樣潛伏在敵人內(nèi)部的地下工作者，才可能在盧漢宣布云南和平解放后，表情里透出那種難以壓抑的欣喜與輕松。

小的時(shí)候，我曾經(jīng)在大姑媽家里看到過(guò)一張祖父更年輕的照片，夾在她臥室桌子上一面圓形鏡子的背面。一天中的絕大多數(shù)時(shí)間，除了早上起床后需要借助鏡面看一看自己的臉，其他時(shí)間，大姑媽都讓鏡面對(duì)著墻壁。她從小望著祖父的那張照片，成長(zhǎng)為懷春的少女，繼而為人妻為人母，而照片上的祖父一成不變，穿的永遠(yuǎn)是那件灰色的長(zhǎng)衫，瘦削、頭發(fā)三七分，目光有神、文質(zhì)彬彬。那張照片上的祖父，與我父親年輕時(shí)一張穿中山服拍攝的照片有一些神似。如果兩張照片擺放在一起，他們看上去更像兄弟而不是父子。

照片是種奇怪的紀(jì)錄。在自然的時(shí)序中，有時(shí)一張滿臉皺紋的臉，未必就比理著“一片瓦”發(fā)型的孩子大。古老的攝魂術(shù)，容易給人的思維造成某種混亂。家里珍藏著四五本我母親精心打理過(guò)的影集，上面有我父親無(wú)數(shù)的照片，幼年、青年和中年的照片，他的每一張照片，表情看上去都略帶緊張，總是眉頭緊鎖，無(wú)論是面對(duì)鏡頭還是面對(duì)生活，他仿佛都在承受著看不見(jiàn)的煎熬。

和我父親相比，大姑媽對(duì)祖父明顯要親近得多。在她生病返鄉(xiāng)住院的那段時(shí)間，每次我去看望她，大姑媽與我交談的話題，最后都會(huì)落在祖父身上。她說(shuō)記得小的時(shí)候，騎在我祖父的肩頭，去城北的龍洞逛三月三。龍?zhí)ь^的日子，不見(jiàn)龍有什么動(dòng)靜，凡人卻個(gè)個(gè)激動(dòng)，在龍洞外面擺起了長(zhǎng)長(zhǎng)的街市。大姑媽說(shuō)，祖父在那個(gè)街市上給她買了一個(gè)銀鐲頭。我見(jiàn)過(guò)，發(fā)暗的鐲頭上，刻著“富貴長(zhǎng)壽”和“羅記制”幾個(gè)字。據(jù)大姑媽講，祖父年輕的時(shí)候，曾經(jīng)去日本留過(guò)學(xué)，還會(huì)下黑白棋。而對(duì)于比大姑媽小3歲的二姑媽，她與我父親一樣，對(duì)我祖父毫無(wú)印象。

從大姑媽那里，我得知祖父年輕的時(shí)候聰明、帥氣，風(fēng)度翩翩。言談中，她總是對(duì)祖父稱贊有加。我曾經(jīng)問(wèn)大姑媽，祖父為什么沒(méi)有在日本繼續(xù)學(xué)業(yè)，而是回來(lái)進(jìn)了昆明陸軍講武堂，大姑媽也說(shuō)不清楚。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，那同樣是一段史前的歷史。后來(lái)，我大學(xué)畢業(yè)分配回丹城教書(shū)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我見(jiàn)到了一本丹城黃埔軍校同學(xué)會(huì)出的內(nèi)部刊物，上面的一篇文章說(shuō)，昆明陸軍講武堂的學(xué)生也被列入黃埔系列，我在上面看到了祖父聶保修的名字，他屬于黃埔第十一期學(xué)生。

20世紀(jì)30年代初，祖父從昆明陸軍講武堂畢業(yè)，按理說(shuō)會(huì)被分去滇軍，可祖父為何去的是國(guó)民黨的中央軍而不是云南的地方部隊(duì)，同樣是一個(gè)謎。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也許得感謝1943年初祖父跟隨中國(guó)遠(yuǎn)征軍出國(guó)作戰(zhàn)。那是一次慘烈的出征，十余萬(wàn)人沿著潦草的滇緬公路一路西行。祖父失蹤后，我曾在他留在安青那兒的申訴材料中，見(jiàn)到過(guò)他對(duì)此段歷史的文字交代：

“1942年2月10日，我跟隨第六軍直屬部隊(duì)，從昆明出發(fā)。第一天步行至安寧，以后才乘車沿滇緬路西進(jìn)，途中宿營(yíng)兩夜，并在楚雄過(guò)了陰歷辛巳年的大年夜，第三天才到達(dá)芒市。”

祖父在申訴材料中透露，部隊(duì)到了芒市以后，休整了一周，為入緬作戰(zhàn)做最后準(zhǔn)備。芒市雖然處地偏遠(yuǎn)，但春節(jié)的氣氛很濃，傣族少女有春節(jié)“丟包”的習(xí)俗，姑娘們?cè)谧约以鹤永铮瑢⑾惆鼇G給院中外來(lái)的未婚男子，而那個(gè)落在祖父身上的香包，似乎給他帶來(lái)了好運(yùn)。一個(gè)多月以后，當(dāng)他在緬甸同古身負(fù)重傷，以為將馬革裹尸，沒(méi)想到奇跡般地活了下來(lái)。

從緬甸戰(zhàn)場(chǎng)撤回國(guó)內(nèi)，九死一生的祖父先是在昆明療傷，快痊愈時(shí)才回到故鄉(xiāng)丹城休養(yǎng)。我的父親出生于1943年夏天。因此，如果沒(méi)有祖父1942年負(fù)傷之后回到丹城，就不會(huì)有我父親，也就不會(huì)有我。但我父親對(duì)此卻沒(méi)有絲毫感激。作為祖父唯一的兒子，他在38歲前對(duì)自己的父親沒(méi)有任何印象，只在大姑媽收藏的照片上見(jiàn)到過(guò)。在我童年的記憶里，因?yàn)樽娓傅脑颍赣H曾經(jīng)與大姑媽有過(guò)多次爭(zhēng)吵，他抱怨他的大姐不應(yīng)該把那個(gè)反動(dòng)派的照片保留在家里。

“他給我們帶來(lái)的麻煩還少嗎？”父親一對(duì)金魚(yú)眼瞪著大姑媽，怒氣沖沖。

怪不得我父親。丹城靖安街166號(hào)門牌的旁邊，被人釘上了一塊同樣大小的木牌。門牌號(hào)上面是藍(lán)底白字，而木牌上面有人用毛筆寫上了八個(gè)字：反動(dòng)舊軍官聶保修。黑色的墨跡，深入到木頭的內(nèi)部，更浸透進(jìn)父親恥辱的記憶里。1960年，17歲的父親考上大學(xué)，以為人生從此前程似錦，可最終卻被政審給卡了下來(lái)。父親與他夢(mèng)想的大學(xué)失之交臂，這件事給他的打擊非常的大。不過(guò)父親并未因此氣餒，參加工作以后，他非常上進(jìn)，每年必寫兩次入黨申請(qǐng)書(shū)，用鋼筆工整抄寫，像印刷體一樣，但由于祖父的影響，他進(jìn)步緩慢，一直到38歲我祖父回來(lái)前，才被提拔為丹城文化館的館長(zhǎng)，入黨問(wèn)題，則拖到了40歲才解決。

父親也有一張40歲時(shí)的照片，是他為了紀(jì)念自己加入組織特意拍攝的。照片上，父親穿著四個(gè)口袋的藍(lán)色滌綸服裝，表情嚴(yán)肅，正襟危坐。同樣是40歲，照片上父親的那張臉與祖父的無(wú)法相比，盡管是一個(gè)值得紀(jì)念和慶賀的日子，但我父親在面對(duì)鏡頭時(shí)，依舊習(xí)慣性地緊鎖眉頭。在我的印象中，他這一生眉頭從來(lái)沒(méi)有松開(kāi)過(guò)，就像是誰(shuí)用線把它們縫合在一起。永遠(yuǎn)的心事重重，讓照片上的父親看上去一副倒霉相。

也許是高中時(shí)代學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，讓父親骨子里一直自命不凡。他總覺(jué)得，要不是受我祖父的影響，他當(dāng)年順利地進(jìn)入大學(xué)，以后的人生不知道會(huì)怎樣的飛黃騰達(dá)。但是在我看來(lái)，禍兮福所倚，以父親不甘寂寞的性格，他要不是家庭出身不好，那么肯定會(huì)在后來(lái)的“文化革命”中成為一位造反派，參加丹城慘烈的武斗，說(shuō)不定早已死于非命。如果他早生幾年，我猜測(cè)他會(huì)因胡說(shuō)八道被劃為右派，下放到丹城偏遠(yuǎn)的金沙農(nóng)場(chǎng)去挖礦洞，而以他心高氣傲的脾氣，我懷疑他活不出來(lái)。但是我父親不這樣看，他一直把人生的不如意歸罪于他從未見(jiàn)過(guò)面的父親。有的時(shí)候，他的責(zé)怪毫無(wú)道理。他曾經(jīng)不止一次對(duì)我抱怨說(shuō)：“抗戰(zhàn)勝利那年，你祖父要不帶回那幾百塊大洋，你奶奶就不會(huì)去買那幾十畝土地，就不會(huì)被劃成地主！就不會(huì)在1951年自殺，我也就不會(huì)小小的年紀(jì)就成為孤兒。”

父親不明白，人生不存在如此多的假設(shè)。

一九八一年 丹城

祖父是1981年的最后一天重返丹城的。我之所以印象深刻，是元旦前一天，我通常都要失眠，不知道這種怪癖什么時(shí)候養(yǎng)成的，但它似乎從我大姑媽病逝后就開(kāi)始了，一直持續(xù)到了今天。等家里有了電視，尤其是當(dāng)中央電視臺(tái)主持人站在歲末的演播臺(tái)上倒數(shù)數(shù)字時(shí)，十、九、八、七、六……每一個(gè)數(shù)字的聲音，都像是一把鐵錘，重重地敲打在我心上。不是幻覺(jué)，我能清晰地感受到身體內(nèi)部傳來(lái)的鈍痛。也許我是個(gè)對(duì)時(shí)間特別敏感的人，總是喜歡為自己的人生倒記著時(shí)間。

從祖父?jìng)氐讲筷?duì)時(shí)算起，到他重返故鄉(xiāng)，他離開(kāi)丹城將近40年。幾十年來(lái)，祖父消息闕如，像是人間蒸發(fā)了一樣，沒(méi)有人知道他確切的下落。眺望長(zhǎng)夢(mèng)的另外一頭，30多歲的祖父，懷著未盡的報(bào)國(guó)情懷重回戰(zhàn)場(chǎng)。大姑媽生前不止一次回憶起當(dāng)年的情景，她說(shuō)，作為丹城的抗日英雄，縣政府在祖父?jìng)?，專門派了兩名警員護(hù)送他回昆明。

“你爺爺，戴著紅花，騎著高頭大馬，穿著筆挺的軍裝，從丹城的東街走過(guò)，”大姑媽說(shuō)，“威風(fēng)得不得了！”

每一次，當(dāng)大姑媽向我描述當(dāng)年祖父?jìng)胤挡筷?duì)的情景，不知道為什么，總會(huì)有一首陜北的民歌在我大腦深處響起。嘹亮的女聲，清脆、干凈、婉轉(zhuǎn)。“戴紅花，挎長(zhǎng)槍，三哥哥吃了八路軍的糧……”黃埔十一期的祖父，軍校出來(lái)以后進(jìn)入國(guó)民政府的中央軍系列，1937年抗戰(zhàn)開(kāi)始的時(shí)候，他是國(guó)軍的連長(zhǎng)，騎著一匹棗紅色的戰(zhàn)馬，走過(guò)了中國(guó)的大部分地區(qū)。

國(guó)軍連長(zhǎng)，通常都會(huì)配一匹戰(zhàn)馬?！耙婚_(kāi)始騎馬的時(shí)候，興奮、緊張，大腿緊緊夾著馬背，可用不了兩天，大腿內(nèi)側(cè)的皮膚會(huì)被馬背磨破，到時(shí)候疼痛得不行，腫脹，走路得分開(kāi)雙腿，像螃蟹?！弊娓刚f(shuō)，“只有當(dāng)傷疤結(jié)痂，起了老繭，騎馬才不是一件讓你害怕的事情！”

我曾經(jīng)想象過(guò)，釘了鐵掌的馬蹄敲打在東街的石板路上，發(fā)出清脆的聲響。晨光從街邊房屋的裂隙中照射過(guò)來(lái)，將祖父騎馬的身影長(zhǎng)長(zhǎng)地投射在石板上。不是每一個(gè)人離開(kāi)故鄉(xiāng)都能享受這樣的待遇，縣長(zhǎng)禮賢下士，親自為他牽馬，而那些歡送他的人跟在馬匹的后面，小心地挪動(dòng)著步子，害怕踩到祖父投在石板上的影子。偶爾，鞭炮會(huì)在前方不遠(yuǎn)的地方炸響，紅色的紙片散落在路邊，有如春天里的一地桃花。習(xí)以為常的戰(zhàn)馬還是會(huì)受到鞭炮聲輕微的驚嚇，頭揚(yáng)起來(lái)甩了甩，發(fā)出粗重的鼻息，而騎在馬上的祖父目光篤定，凝視著遠(yuǎn)方。

大姑媽病逝之前，我曾坐在她的病榻前，聽(tīng)她講述祖父?jìng)鷼w隊(duì)時(shí)的情景。醫(yī)院的病房，到了夜晚格外地安靜，整個(gè)世界只剩下大姑媽緩慢講述的聲音。時(shí)空這時(shí)被輕松穿越，我幻想著數(shù)十年前，祖父離開(kāi)丹城重返抗日戰(zhàn)場(chǎng)那感人的一幕，突然感覺(jué)到1943年夏天的英雄，歡樂(lè)的送行場(chǎng)景中，有種壯士去兮不復(fù)回的悲壯。

1981年，重返故鄉(xiāng)的祖父已年過(guò)古稀，到家的那天晚上，我看見(jiàn)他佝僂著身子，戴一頂洗得發(fā)白的藍(lán)色遮陽(yáng)帽，帽箍由于頭油的浸染而色澤沉淀。他的目光警惕而又膽怯，與大姑媽描繪的氣宇軒昂的祖父反差極大，讓我十分失望。

那一次回到丹城，祖父不是從當(dāng)年離開(kāi)的東街返回。1942年丹城人為了歡迎我祖父回來(lái)，在城外七里半用松枝綁扎的牌坊，早已煙消云散。甚至當(dāng)初他返鄉(xiāng)時(shí)拍攝的黑白照片，也因?yàn)榧胰瞬桓沂詹?，失散在了歷史的大風(fēng)中。重新回到丹城的那一天，祖父是在北門的汽車站被拋下之后，背著用油布包裹好的被子，提著一個(gè)灰色的提包，暈頭轉(zhuǎn)向地在車場(chǎng)里繞了好一陣，才落寞地在他人的引導(dǎo)下，穿過(guò)背街小巷，穿過(guò)他隱約熟悉的往日生活和殘存記憶，暗淡地回到童年生活過(guò)的靖安街。那條街在他離開(kāi)故鄉(xiāng)后的幾十年，曾短暫更名為紅衛(wèi)路。站在過(guò)去的故居前，祖父傻眼了，一個(gè)熱氣騰騰的餐館，玻璃窗后人影幢幢，紅光滿面的食客被燈光籠罩，祖父抬起頭來(lái)，像一個(gè)乞討者，他看了看門頂上方用隸書(shū)寫就的招牌：“南翔飯店”，又滿腹疑慮回過(guò)頭去看了看身后，擔(dān)心自己走錯(cuò)了地方。

地點(diǎn)沒(méi)變，是時(shí)代變了。祖父年幼時(shí)生活的老屋，1951年被充公。一個(gè)占地幾百平米的四合院，街道居委會(huì)曾組織人在里面開(kāi)辦過(guò)南和醬菜廠，后來(lái)又改辦為紅衛(wèi)旅舍、南翔飯店。就在七八個(gè)從南郊農(nóng)村招來(lái)的醬菜廠工人入駐院子的前一個(gè)月，祖父的母親在東廂房吞下了核桃那么大的一坨鴉片死了，而祖父的妻子，也就是我的祖母，在把婆婆安葬之后，吞下了比鴉片更致命的水銀。那年的深秋，如果祖父在他的申訴材料中所說(shuō)的一切沒(méi)有虛構(gòu)，那么當(dāng)他的兩個(gè)親人在丹城去世的時(shí)候，祖父正在緬甸的叢林中艱難掙扎。

祖父當(dāng)年為何會(huì)去緬甸，他一直拒絕談及。但我知道，在他此后的人生中，祖父一定會(huì)在靜寂的夜晚，回想起1950年初，他渡江前往緬甸的情景。站在橄欖壩的瀾滄江邊，黑夜如幕，何去何從，祖父得為自己的未來(lái)做出決定。一月的橄欖壩，空氣潮濕，江水拍打堤岸的聲音隱約傳來(lái)，理智和情感都告訴祖父應(yīng)該留在北岸，可是理想主義者，總覺(jué)得要完成組織交給的最后的任務(wù)，他身不由己邁動(dòng)雙腳，跟著雜亂的國(guó)軍殘部，踏上了駛往對(duì)岸的木船。那個(gè)時(shí)候，尾隨而來(lái)的解放軍正靠近橄欖壩，只要他們?cè)鐜讉€(gè)小時(shí)趕來(lái)，祖父的后半生，將會(huì)是另外一番景象。

讓祖父沒(méi)有想到的是，當(dāng)他的腳跨上那只晃動(dòng)的木船，他回到故鄉(xiāng)的時(shí)間，比預(yù)計(jì)的晚了30多年。

南翔飯店的開(kāi)辦地點(diǎn)曾經(jīng)是我們家的祖屋。我出生的時(shí)候，就住在飯店隔壁的窄樓上，當(dāng)時(shí)還是紅衛(wèi)旅店。記憶中，前來(lái)旅店投宿的人很少。旅店門外有一排梧桐樹(shù)，夜里有汽車緩慢從街上駛過(guò)時(shí)，車燈會(huì)把梧桐樹(shù)的影子投射到旅店臨街的木質(zhì)墻面上，那些樹(shù)影會(huì)隨著汽車的移動(dòng)而變化，有如默片的一個(gè)場(chǎng)景。那是真正的默片，很多時(shí)候在里面看不到一個(gè)人。記得我進(jìn)初中的那一年，父親在單位要到了兩間平房，他不顧我母親的反對(duì)，果斷把靖安街的房產(chǎn)以500元的低價(jià)賣掉。似乎從出生的那一天起，他就想擺脫那座老屋，就像擺脫一段他不愿意觸及的歷史。

1981年底祖父來(lái)家里的時(shí)候，我已經(jīng)上高中，夢(mèng)想著2年以后，能考上大學(xué)，遠(yuǎn)走高飛，離開(kāi)整天臉上愁云密布的父親和嘮叨的母親。我還記得那是一個(gè)沉悶的傍晚，居委會(huì)的宋委員帶著背著被蓋的祖父來(lái)到家里，他看上去猥瑣，膽怯，一臉的倦容，蜷縮著坐在屋子的角落。從大人們的交談中，我才知道聶保修還活著。那個(gè)時(shí)候祖父剛過(guò)70歲，但一頭枯焦的白發(fā)，像冬天染霜的衰草，看上去比80歲的人還要蒼老，給人的感覺(jué)是剛從某一座墳?zāi)怪信莱鰜?lái)。

父親之前可能已經(jīng)得到消息，此前的幾天，他一直在唉聲嘆氣，很晚了還與我母親在臥室竊竊私語(yǔ)。家里的住房緊張，除了我之外，還有個(gè)讀初中的妹妹。沒(méi)有辦法，父親只得把祖父安排住在樓下的炭房。

丹城的冬天寒冷，每家都會(huì)備上幾百個(gè)蜂窩煤過(guò)冬，父親的單位在家屬院靠圍墻的地方，修了一排低矮的炭房，每家六七個(gè)平米，主要用來(lái)放置過(guò)冬的煤炭或者其他雜物。祖父的床就支在我們家的蜂窩煤旁邊。簡(jiǎn)易的床，兩根條凳上放了一副別人不要的門板，凹凸不平，還是我找了些紙箱拆了墊在門板上。

祖父依然活著，我感到挺高興，一段缺失的歷史被彌補(bǔ)起來(lái)，但這個(gè)事實(shí)卻讓父親沮喪和絕望。他一輩子最想擺脫的就是出身，擺脫未曾見(jiàn)過(guò)面卻如影隨形的祖父，哪想他人生即將迎來(lái)春天的時(shí)候，祖父卻回來(lái)了。我能理解父親的憤懣。在祖父回來(lái)之前，他剛被提拔為縣文教局的副局長(zhǎng)，人生道路愁云密布的前方好不容易露出一線曙光，祖父這個(gè)“歷史反革命”回來(lái)，讓他的仕途又充滿了變數(shù)，因此他根本不在乎鄰居們的非議，固執(zhí)地讓祖父住在炭房，似乎想用這種方式來(lái)劃清他與祖父的界線。

丹城陰冷的冬天，有時(shí)會(huì)一連下上幾十天的凍雨。祖父回來(lái)后，很少出去走動(dòng)，也沒(méi)有什么人來(lái)看他。等他帶我去丹城西郊的聶家灣子看望祖墳時(shí)，已經(jīng)是清明過(guò)后的事了，公路邊的包谷長(zhǎng)有半人高，搖曳鋪陳到遠(yuǎn)處的山腳。一路上祖父的話很少，也許是他回到丹城后，才發(fā)現(xiàn)自己在故鄉(xiāng)不再有朋友和親人。即使有，可能內(nèi)心也不愿意再去相認(rèn)。我那時(shí)年輕，無(wú)法體會(huì)祖父內(nèi)心的悲涼。

在丹城，冬天的寒冷也是一點(diǎn)點(diǎn)積攢下來(lái)的。石棉瓦上的冰凍最初像刷上的一層桐油，漸漸地色澤變深。祖父剛回來(lái)的時(shí)候，整天睡在床上，蜷縮在被窩里，像一只冬眠的熊。我不知道他是真睡過(guò)去，還是在閉著眼睛清醒地回望自己的一生？重返丹城之后巨大的失落中，他還會(huì)不會(huì)去回憶1942年夏天他回故鄉(xiāng)的情景？

作為身負(fù)重傷的抗日英雄，丹城的人們?yōu)樽娓冈诳谷諔?zhàn)場(chǎng)上英勇表現(xiàn)感到驕傲。大姑媽曾經(jīng)一次又一次說(shuō)起過(guò)，祖父回來(lái)的那天，丹城的人們扶老攜幼傾城而出，一直在城東的七里半等候祖父，而歡迎他回來(lái)的鑼鼓聲整整響了一個(gè)下午。

自從祖父的母親和我的祖母離開(kāi)人世之后，大姑媽擔(dān)負(fù)起了養(yǎng)家糊口的重任。城南要修一條水泥馬路，大姑媽得把那些盆大的石頭，用錘子敲打成核桃大小的公分石掙錢，一立方公分石可以掙得八毛錢，但得足足敲上兩天。先用大錘把巨石砸小，再用一個(gè)汽車廢輪胎制作的繩套，套住碗大的石頭，再砸小到荔枝一般大，不讓它因錘子的打擊而四處亂竄。二姑媽和我父親，放學(xué)以后也會(huì)來(lái)到城南的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)敲核桃掙錢。把那些核桃仁從堅(jiān)硬的殼中剝離出來(lái)，可以獲得很微薄的一點(diǎn)酬勞。蝴蝶狀的核桃仁，父親曾說(shuō)他趁別人不注意的時(shí)候，悄悄塞一塊進(jìn)嘴中。不能說(shuō)話，上下頜咬下的幅度要小，彌漫在齒間的油香，能夠清晰地感覺(jué)得到。

大姑媽生病以后，回到丹城住院。那時(shí)我剛好初中畢業(yè)，整天無(wú)所事事。父親小時(shí)候受惠于大姑媽的照顧，與他的長(zhǎng)姐情感很深。他常常會(huì)讓我母親做一些好吃的東西，讓我給大姑媽送過(guò)去。我那時(shí)還小，不明白大姑媽為什么在生命的最后時(shí)光，那么頻繁地提起我的祖父。大姑媽說(shuō)：“1942年夏天，你爺爺回家養(yǎng)傷的時(shí)候，與他離家去抗日時(shí)已經(jīng)判若兩人?！碑?dāng)年那個(gè)體格健壯英俊瀟灑的人變得骨瘦如柴，尤其讓我大姑媽感到陌生的是，祖父回來(lái)的時(shí)候右手僵硬，手指蜷縮。

“是你爺爺在打臺(tái)兒莊時(shí)負(fù)的傷！”大姑媽說(shuō)。

我過(guò)去對(duì)這個(gè)事情深信不疑，以致于我在看電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》的時(shí)候，總覺(jué)得那些在硝煙中沖殺的士兵中，有一個(gè)就是我的祖父。

可是后來(lái)，等我見(jiàn)到祖父之后，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年大姑媽的說(shuō)法有誤。

祖父對(duì)我說(shuō)，1942年春天，也就是他回丹城養(yǎng)傷的幾個(gè)月前，他隨中國(guó)遠(yuǎn)征軍出征緬甸，在同古的那場(chǎng)慘烈的阻擊戰(zhàn)中，一塊日本山炮的彈片擊穿了他的右臂，彈片傷及了骨頭，戰(zhàn)場(chǎng)上的醫(yī)療條件太差，連基本的抗感染的藥物都沒(méi)有，受傷的胳膊很快發(fā)炎，傷口紅腫，壞死和即將壞死的肌肉膨脹，皮膚繃得發(fā)亮，軍醫(yī)說(shuō)如果不及時(shí)做手術(shù)，就很可能因敗血癥喪命。

祖父回丹城生活的時(shí)候，曾經(jīng)在炭房里，給我看過(guò)他的傷口。那是夏天，氣候炎熱，炭房頂部的石棉瓦，陽(yáng)光照射在上面，熱量會(huì)緩慢向里面滲透，加之炭房里面空氣又不流動(dòng)，因而格外悶熱，我只要進(jìn)去呆十分鐘就會(huì)覺(jué)得氣喘不上來(lái)。但我不知道為何在如此悶熱的房子里，祖父受傷的胳膊，卻格外冰冷。他當(dāng)時(shí)解釋說(shuō)，因?yàn)槭軅臅r(shí)候缺乏消炎藥，為了防止傷口感染，只能用電來(lái)燒死傷口附近的組織，結(jié)果神經(jīng)和血管都被破壞了，手臂上沒(méi)有血液流動(dòng)，神經(jīng)又失去知覺(jué)，所以手臂會(huì)常年冰冷。

在我看來(lái)，即使我祖父不是潛伏在敵人內(nèi)部的地下黨，他也曾短暫地給我的家族和我的桑梓之地帶來(lái)過(guò)榮耀。可是，這些榮耀我1943年夏天才出生的父親并沒(méi)有機(jī)會(huì)看到，否則他也許不會(huì)如此冷漠地對(duì)待祖父。作為見(jiàn)證人，大姑媽對(duì)我祖父的情感與我父親完全相反，她常常會(huì)對(duì)我們回憶起祖父，并對(duì)講述祖父的那段輝煌歷史樂(lè)此不疲?；钪臅r(shí)候，大姑媽不止一次對(duì)我說(shuō)：“你爺爺是一個(gè)英雄，那一年他身負(fù)重傷回家休養(yǎng)，縣政府還專門寫了一塊‘護(hù)祐桑梓’的牌匾，敲鑼打鼓送到家里來(lái)！”可惜的是，那塊紀(jì)錄我祖父英雄業(yè)績(jī)的牌匾，后來(lái)因?yàn)槠扑呐f，被人從大姑媽家搜出來(lái)，與無(wú)數(shù)的線裝書(shū)和古字畫(huà)一道，在丹城廣場(chǎng)化成了熊熊烈焰。

1943年夏天，祖父養(yǎng)好傷離開(kāi)丹城時(shí)，祖母正懷著我的父親。祖父沒(méi)有等到兒子出生，就迫不及待重返戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)此，大姑媽說(shuō)，我祖母并不抱怨，畢竟國(guó)家處于危難之中，匹夫有責(zé)。事實(shí)上，當(dāng)祖父?jìng)胤挡筷?duì)的時(shí)候，中日雙方在戰(zhàn)場(chǎng)上的情勢(shì)已經(jīng)悄悄逆轉(zhuǎn)，他早一天晚一天歸隊(duì)并不重要。但讓家人感到失落的是，祖父從此音信杳無(wú)，抗戰(zhàn)勝利以后他也沒(méi)有回來(lái)。當(dāng)無(wú)數(shù)的家庭團(tuán)聚，歡慶抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候，我能想象祖母還有大姑媽內(nèi)心的焦灼。當(dāng)時(shí)有消息傳來(lái)，說(shuō)祖父跟隨六十軍去了東北，還在長(zhǎng)春找了小房，祖母為此傷心難過(guò)。但不久以后，祖父寄回?cái)?shù)目不菲的一筆錢，是那筆錢打消了她的顧慮。大姑媽說(shuō)，家里是她的奶奶做主，老人家用那筆錢買了幾十畝地，家里沒(méi)有勞力，只有雇人租種，后來(lái)她的奶奶和母親都被劃成了地主。

在梳理祖父一生的時(shí)候，我注意到一個(gè)奇怪的事情。那年夏天，當(dāng)祖父回到昆明以后，他返回的并不是原來(lái)的第六軍。那支部隊(duì)在第一次遠(yuǎn)征緬甸之后，撤到了四川自貢整修。不清楚是什么原因，祖父返回昆明以后去了六十軍。雖然說(shuō)都是國(guó)軍系列，卻大不一樣。第六軍隸屬中央軍，而六十軍則是地方部隊(duì)，是云南人的子弟兵。事隔70多年，沒(méi)有誰(shuí)知道祖父當(dāng)年是如何完成乾坤大挪移的，但我隱約感覺(jué)到，這件事情，與祖父申訴材料中一再提到黃敏文有關(guān)。

祖父說(shuō)，黃敏文是他的入黨介紹人，云南大學(xué)的老師。

從第六軍跳到第六十軍，那應(yīng)該是祖父人生的分水嶺。此后，第六軍里就再也找不到一個(gè)叫聶保修的丹城人，他活下來(lái)的第六軍戰(zhàn)友，都以為他在緬甸回國(guó)的途中，喪生野人山。那是第一次中國(guó)遠(yuǎn)征軍出征緬甸時(shí)的噩夢(mèng)，野人山，成為一座殺人的墳場(chǎng)，如影隨形的毒蛇、螞蟥和瘧疾布下了一個(gè)個(gè)死亡的陷阱，再加上饑餓，上萬(wàn)的遠(yuǎn)征軍士兵們死于那個(gè)惡魔主宰的地獄。往往是，士兵坐在地上休息，就永遠(yuǎn)睡過(guò)去了，等他們的靈魂醒過(guò)來(lái)，肉身已經(jīng)被食人蟻吞噬精光，只剩下一具具白骨，懷抱著那些在熱帶雨林中生銹的槍支。問(wèn)題是從那個(gè)時(shí)候起，在六十軍里，也找不到聶保修。因而從某種意義上說(shuō)，1943年祖父離開(kāi)丹城開(kāi)始，聶保修就失蹤了。

但與此同時(shí)，一個(gè)名叫寧國(guó)強(qiáng)的人，出現(xiàn)在了六十軍。

聶保修就是寧國(guó)強(qiáng)。難怪當(dāng)年的祖母以及大姑媽后來(lái)的尋找會(huì)無(wú)果而終，就像一封地址寫錯(cuò)的信，永遠(yuǎn)不可能寄到收信人的手上。20世紀(jì)40年代后期，大動(dòng)蕩的年代，國(guó)共兩黨慘烈搏殺，成千上萬(wàn)人離奇失蹤，許多人死于非命。家人以為，祖父早已成為他們中的一個(gè)。

一九八二年 申訴

東街光明照相館的玻璃櫥窗里，鑲嵌著一位美籍華人的照片。時(shí)髦的花格子西服，金絲眼鏡，往后梳得整齊并且泛著黑光的頭發(fā)，富態(tài)的表情有幾分倨傲。學(xué)校里的人都在議論著一位叫孔德林的美籍華人，六十軍的少尉排長(zhǎng)，1951年作為赴朝作戰(zhàn)的志愿軍一員，在第五次戰(zhàn)役中失蹤。都以為他犧牲在了朝鮮的白山黑水間，沒(méi)想到30年后還活著，從美國(guó)衣錦還鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)是富翁，做石油生意，準(zhǔn)備捐資100萬(wàn)，為丹城一中建一座圖書(shū)館。原來(lái)到美國(guó)那么好掙錢，人生遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，埋進(jìn)了丹城一中許多有野心的孩子心中。

孔德林最終捐沒(méi)捐錢建丹城一中圖書(shū)館，不得而知。我曾設(shè)想，如果祖父回來(lái)的時(shí)候不是像我后來(lái)見(jiàn)到的那樣落魄，而是像孔德林一樣衣錦還鄉(xiāng)，那么祖父令人垂涎的財(cái)富，會(huì)不會(huì)讓冷如灰燼的親情，再度竄出熊熊火焰？

1981年底，年邁的祖父重新回到故鄉(xiāng)丹城，但沒(méi)有人關(guān)心他回來(lái)，包括我父親與他的另外一個(gè)姐姐，也就是我的二姑媽——祖父今天唯一還活在世界上的孩子。1943年，祖父養(yǎng)好傷后重返戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，二姑媽還不到4歲，她與我父親一樣，對(duì)我祖父毫無(wú)印象，而且都一致認(rèn)為，他們的父親早就死了。當(dāng)祖父再次回到丹城的時(shí)候，二姑媽已經(jīng)是一家毛紡織廠的工人，養(yǎng)了三個(gè)孩子，生活拮據(jù)，住房比我家還緊張。

就像是父親的同盟，二姑媽對(duì)祖父也毫無(wú)感情。祖父住在我們家炭房的那兩年，她只來(lái)看過(guò)祖父一次，提了兩盒綠豆糕，還被我母親克扣掉了一盒。

回來(lái)以后最初的那段時(shí)間，祖父整天躲在我們家的炭房里，只有到了吃飯的時(shí)候，他才會(huì)怯怯地上樓來(lái)，也不敢看我一臉嚴(yán)肅的父親母親。只有我的妹妹，到了逆反期，故意對(duì)祖父表示親熱，她是有意想氣我的母親。后來(lái)，祖父連吃飯也不上樓來(lái)了，妹妹樂(lè)意把飯給他端下去。那時(shí)我功課忙，與祖父沒(méi)有太多交流，偶爾我去炭房，會(huì)發(fā)現(xiàn)他趴在床上，用一副圍棋自?shī)首詷?lè)，頭頂上是那個(gè)只有十五瓦的昏暗燈泡。天氣暖和后，他會(huì)打開(kāi)門，把床當(dāng)成桌子，在上面用一本白底藍(lán)格的信箋寫申訴材料，信箋下面會(huì)墊上張藍(lán)色的復(fù)寫紙。

幾乎每隔一段時(shí)間，祖父都會(huì)出一次門，穿過(guò)舊日熟悉的街道，到位于毛貨街的丹城郵電局寄信。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有看他在信上寫的是什么內(nèi)容，也不關(guān)心他寫的那些信最終都寄向何方。我更感興趣的是看他在牛皮紙畫(huà)的棋盤上，擺弄一些神秘的黑子白子。祖父曾經(jīng)短暫教我下過(guò)圍棋，但后來(lái)祖父不教了，母親認(rèn)為影響我的學(xué)習(xí)，她不止一次嚴(yán)厲地告訴我，要我不能去樓下的炭房找祖父。

父親對(duì)祖父沒(méi)有感情，母親自然也對(duì)我祖父冷淡。而我對(duì)祖父總是充滿好奇。他去日本的經(jīng)歷，他負(fù)傷的右手，他的戎馬生涯和謎一樣的人生，我都想了解，但祖父守口如瓶，很少向我透露。

記得父母沒(méi)在家的時(shí)候，祖父曾跟我上樓看過(guò)一次照片。父親收藏的兩本影集里，有我祖母的照片，甚至還有祖父母親的照片。小腳老人，端坐在椅子上，一旁是高腳茶幾，上面放著一盆蘭花，背景是一道拱門，以及后面由小橋流水和閣樓構(gòu)成的園林。我非常奇怪，祖父在這個(gè)家缺席了40年，卻能準(zhǔn)確指出照片上的親人，誰(shuí)是我父親小的時(shí)候，誰(shuí)又是我的大姑媽和二姑媽。即使是在我父親收藏的影集里，祖父也是缺席的，里面沒(méi)有他的任何一張照片。

就是那次上樓看照片，我從父母的臥室抱出一只罐子來(lái)。那是一只瓷罐，白色的釉底上，環(huán)繞著罐體生長(zhǎng)著四棵白菜，造型大氣而生動(dòng)，遺憾的是，在瓷罐的底部，并沒(méi)署有窯廠的名字。身份不明的瓷罐，沒(méi)有皇家的血統(tǒng)，很可能來(lái)自于民間。但我父親一直把它當(dāng)成是傳家的寶貝，他說(shuō)這是他的祖母留下來(lái)的唯一的東西。當(dāng)我從罐中拿出一塊綠豆糕來(lái)遞給祖父時(shí)，他接過(guò)之后突然渾身發(fā)抖，綠豆糕掉落在地上，祖父抽泣起來(lái)，嘴張開(kāi)，露出參差不齊的牙齒。當(dāng)時(shí)我感到非常詫異，不知道自己究竟做錯(cuò)了什么。

祖父告訴我說(shuō)，當(dāng)年他的母親，正是從這個(gè)“百財(cái)罐”里，拿出綠豆糕給他吃。這個(gè)相同的情景，勾起了祖父內(nèi)心埋藏得最深的情感。

1982年初，也就是祖父來(lái)到我們家不久，就曾經(jīng)告訴過(guò)我父親，他是一名潛伏在滇軍中的地下黨員。對(duì)于祖父悄悄吐露的秘密，父親根本不信，反而認(rèn)為是祖父在監(jiān)獄里關(guān)的時(shí)間太久，以致于神經(jīng)不正常?！八媸谴蛉霐橙藘?nèi)部的地下黨員，”我父親不止一次對(duì)我的母親說(shuō)，“我這輩子也不至于受那么大的委屈，過(guò)了不惑之年，才做了一個(gè)小小的副科長(zhǎng)！”

祖父剛到我們家的那段時(shí)間，急于向我的父親證明他的特殊身份，他甚至把黃敏文替他寫的證明材料謄寫了一份隨時(shí)裝在身上，而我父親不知道誰(shuí)是黃敏文，也不相信黃敏文的證明會(huì)有什么作用。他們父子的隔閡非但沒(méi)有減輕，反而加深了。一個(gè)急于證明，一個(gè)根本不信，祖父又拿不出真正有說(shuō)服力的材料。倒是我父親的反駁比較有力。他說(shuō)：“如果你真要是地下黨潛伏在敵人心臟的特工，那么你失蹤以后，政府完全應(yīng)該把我們看成是烈士的子女給予照顧，可事實(shí)恰恰相反！”

祖父無(wú)言以對(duì)。從此，他不再說(shuō)自己是潛伏在六十軍里的地下黨。但是他開(kāi)始向組織寫信申訴，盡管沒(méi)有什么回音，祖父仍然堅(jiān)持寫，堅(jiān)持申斥。

歷史是一團(tuán)亂麻。但經(jīng)過(guò)20世紀(jì)80年代初的清理，許多人被時(shí)光掩蓋的人生被重新厘清，不時(shí)有他人政策得到落實(shí)的消息傳來(lái)，對(duì)祖父都是不小的打擊。申訴信寄出，等待；再寄，再等待，祖父始終沒(méi)有像其他人那樣，等到云開(kāi)霧散的一天。

我相信，1983年冬天祖父不辭而別，除了他的申訴沒(méi)有得到最終的落實(shí)以外，很大程度與我父母對(duì)他的冷淡有關(guān)。親人之間的冷漠，會(huì)比陌生人的冷漠寒冷百倍，那是涼到骨頭里的徹寒。更關(guān)鍵是，那樣的冷漠會(huì)時(shí)時(shí)提醒祖父，他給子女們的一生，究竟帶來(lái)了何等難以挽回的影響。而祖父當(dāng)年不厭其煩寫申訴材料，是不是也是想證明，他并不是我父親一生的恥辱，而應(yīng)該是他遲到的驕傲？

與父親不同，我對(duì)祖父沒(méi)有什么成見(jiàn)。盡管在我小的時(shí)候，有孩子曾追在我的身后叫他的名字，讓我難堪和羞愧。“聶保修！聶保修！”孩子們的叫聲整齊劃一，仿佛那個(gè)名字成為我身上一塊難以洗凈的黑斑。但我除了感到害怕和羞恥之外，對(duì)祖父并沒(méi)有什么怨恨，何況在見(jiàn)到祖父之前，聶保修只是一個(gè)符號(hào)，我一直覺(jué)得與我沒(méi)有太大的關(guān)系。

祖父回到丹城以后，我知道，他曾經(jīng)悄悄到過(guò)靖安街，站在街斜對(duì)面玉皇閣飛檐下的陰影里，張望過(guò)祖屋。不知道他看沒(méi)看見(jiàn)緊挨著門牌號(hào)的那塊寫有他名字的木牌？即使是房子易主，那塊木牌也沒(méi)有取掉，仿佛已經(jīng)成為了褐色墻體的一部分。是忽略，還是有意為之，祖父秘密的身份，需要相反的物證來(lái)保護(hù)？只是祖父得承擔(dān)由此帶來(lái)的巨大委屈。

由于與祖父之間隔著一輩人，我與他相處，意外地有了可供回旋的空間。讀高中的那兩年，我?guī)缀跏羌抑形ㄒ荒芘c祖父交流的人，我吃驚他有如此豐富的學(xué)識(shí)，無(wú)論是地理、歷史還是古文，只要我詢問(wèn)，他都能夠給出讓我滿意的回答。尤其是對(duì)我語(yǔ)文課本上那些古代作家的名字，他可以如數(shù)家珍。那些對(duì)我來(lái)說(shuō)生僻的文字，他總是不加思考脫口就能釋義，比我們的語(yǔ)文老師強(qiáng)得太多。但是每當(dāng)我提及他坐牢的事情，祖父總是會(huì)迅速轉(zhuǎn)移話題，好像那是他一生再也不愿觸及的話題。

祖父雖然與祖母養(yǎng)育了三個(gè)孩子，但是他的一生中與孩子們相處的時(shí)間少得可憐，包括與大姑媽。這是祖父老了之后，難與子女交流的原因。

印象中，祖父的身上總是彌漫著一股神秘氣息，讓人迷惑。我讀高二的某一天下午，祖父格外高興，他說(shuō)他的申訴有了反饋的信息，組織上答應(yīng)對(duì)他的問(wèn)題進(jìn)行復(fù)查。興奮的祖父喝了些酒，破例與我談及他年輕時(shí)曾到貴州學(xué)習(xí)特工的經(jīng)歷。這太出乎我的意料了，我只從大姑媽的講述中知道他年輕時(shí)曾去日本留過(guò)學(xué)，上過(guò)昆明講武堂，抗戰(zhàn)中打過(guò)鬼子，卻從未聽(tīng)過(guò)他學(xué)習(xí)過(guò)特工的事情。酒精瓦解了祖父的警惕，以致于他絲毫沒(méi)有防范，對(duì)我表演了他隱藏的絕技。當(dāng)時(shí)，祖父穿著一件洗得發(fā)白的勞動(dòng)服，兩個(gè)手肘磨破，用新布縫補(bǔ)過(guò)了。他把一把折扇當(dāng)成了匕首藏在左手的手袖里，讓我扮演被他暗殺的人，正從對(duì)面走過(guò)來(lái)。就在我在與祖父擦肩而過(guò)的那一瞬間，他的左手腕突然轉(zhuǎn)動(dòng)，手中那把模擬成匕首的折扇與小手臂垂直，構(gòu)成了90度的角，折扇頭抵住了我的肋下，而他用僵硬的右手手掌，迅速拍在了匕柄的端頭。

盡管祖父在施展他的暗殺絕技時(shí)已經(jīng)有所節(jié)制，但我的肋下還是被折扇端頭抵得疼痛難忍，我哎喲喲叫著，捂著側(cè)腹蹲了下來(lái)。在祖父模擬暗殺的那一瞬間，我看見(jiàn)他一反常態(tài)，眼睛里精光四射，動(dòng)作迅速而果決。祖父帶著酒氣告訴說(shuō)，如果這把折扇是匕首，那么他的右掌用力一拍，就可以直接把刀刃拍進(jìn)對(duì)方的肝臟里，然后握住匕首攪動(dòng)半圈，順勢(shì)將左手肘抬起，就可將對(duì)方擊倒在地，前后時(shí)間不超過(guò)五秒鐘，就能完成了一次暗殺！

鞭炮從過(guò)年前幾天就零星響起，到了除夕的那天，變得密集起來(lái)。在丹城，年夜飯前一定要炸鞭炮，天還沒(méi)黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳來(lái)密集的鞭炮聲，間隔的時(shí)間也越來(lái)越短，直至被彼此的聲音覆蓋，聽(tīng)上去如同急促的雨點(diǎn)敲打在鐵皮鼓上。不知道這種習(xí)俗什么時(shí)候形成。遣鬼驅(qū)神的鞭炮，在彌漫著團(tuán)聚氣氛的除夕夜炸響，是否是為了扎上一道聲音的圍欄，將所有的不速之客隔絕在外？迎春的對(duì)聯(lián)中間，門板上貼著兩個(gè)面目猙獰的門神，既防四處亂竄的小鬼撞入，也讓那些眷顧塵世子孫的靈魂望而卻步。

地處高原，丹城的冬天寒冷，守歲的時(shí)候，一家人需要依偎一爐燒得通紅的炭火來(lái)聊天，憶舊，重溫往昔那些溫暖的時(shí)刻。父親母親在除夕的這天夜里總是顯得比平時(shí)和藹，他們帶著懷舊的口吻，談及生活的不易，以及我與妹妹成長(zhǎng)過(guò)程中的一些趣事。他們還談及祖母，談及已經(jīng)去世的大姑媽，但他們沒(méi)有提及祖父。

我對(duì)父母說(shuō)，我相信祖父有他的委屈，否則他不會(huì)如此執(zhí)著地寫申訴材料。但我父親根本不想談及這個(gè)話題，也根本不相信陽(yáng)光會(huì)照耀到祖父的頭上?！澳銧敔旊m然曾經(jīng)參加過(guò)抗日，還為此負(fù)過(guò)傷，”父親很有把握地說(shuō)，“但他在國(guó)民黨部隊(duì)里與共產(chǎn)黨打了三年內(nèi)戰(zhàn)，再怎么落實(shí)政策，也不會(huì)落實(shí)到他的頭上！”

“他親口告訴過(guò)我，他是潛伏在敵人內(nèi)部的地下黨！”

“瞎扯，”父親的聲音聽(tīng)起來(lái)非常憤怒，也許是考慮到除夕的氣氛，他的語(yǔ)氣隨即緩和下來(lái)，“他怎么不說(shuō)他是云南地下黨的創(chuàng)始人？關(guān)監(jiān)獄把他關(guān)出神經(jīng)病了！”

“也許的確有什么隱情，”我抗辯道“否則為什么會(huì)把他放出監(jiān)獄？”

“因?yàn)樗狭?，想坐監(jiān)牢人家也不要他坐了，”父親氣急敗壞地說(shuō)，“人家怕他死在監(jiān)獄里麻煩，就把他趕了出來(lái)！”

每一次與父親交流，總是很困難，固執(zhí)的文化局長(zhǎng)不知道他的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，有了自己的看法。

祖父失蹤以后，我父母有過(guò)一次尋找，可是那樣輕描淡寫的尋找，與其說(shuō)是父親因?yàn)閾?dān)憂，不如說(shuō)他是為了避免別人說(shuō)他不孝。在與父母的交談中，我甚至能感覺(jué)到，祖父的消失，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種解脫。除夕的那個(gè)夜晚，我第一次覺(jué)得自己的父母是那樣的陌生和冷酷，不像是我熟悉的親人。

祖父在返回丹城前，一直在一個(gè)叫大坪農(nóng)場(chǎng)的地方勞動(dòng)改造。從距離上來(lái)說(shuō)，大坪農(nóng)場(chǎng)離丹城并不遙遠(yuǎn)，不到300千米的路程，當(dāng)年坐車也只需要一天的時(shí)間就可以抵達(dá)，但我不知道為什么祖父從不與丹城的親人聯(lián)系。我猜想祖父是擔(dān)心他沒(méi)有澄清的歷史問(wèn)題，會(huì)連累到我們?nèi)?。但父親不這樣認(rèn)為，他說(shuō)：“如果你祖父真這樣想，他就會(huì)在出獄以后找個(gè)石頭撞死，而不會(huì)又厚著臉皮回來(lái)。”

除夕夜，我一晚上都沒(méi)有睡好。躺在冰冷的被子里，我總是想起祖父的模樣來(lái)，想他此刻究竟在這個(gè)世界的什么地方，還活沒(méi)活著。閉上眼睛，我大腦的深處，他瘦削而單薄的背影漸行漸遠(yuǎn)。幾個(gè)月前，就在我高考結(jié)束后的某天晚上，我到樓下炭房看望他，祖父曾經(jīng)神秘地告訴我說(shuō)，真相會(huì)有水落石出的一天。他還許諾說(shuō)，如果我真的考上大學(xué)，給聶家增光，那么等他落實(shí)政策，補(bǔ)發(fā)工資，他會(huì)每個(gè)月給我20元的生活補(bǔ)貼。

祖父失蹤十多年以后，仿佛有某種預(yù)感，父親中風(fēng)之前的某一天晚上，破例與我聊起了祖父，這讓我意識(shí)到，有一段塵封的歷史即將被打開(kāi)。在這之前，祖父、爺爺這樣的稱謂是我們家的敏感詞。甚至祖父的名字聶保修，從小就是我們?nèi)粘Ｉ钪行枰桃饣乇艿膸讉€(gè)字。我記得童年的時(shí)候，父親曾經(jīng)不止一次告誡我說(shuō)，如果有人問(wèn)起你爺爺，你一定要說(shuō)不知道。

我的確不知道。在我15歲以前，祖父一直在我的生活中缺席，他是我的家中需要刻意隱瞞的不堪，記憶中沒(méi)有值得懷念和感動(dòng)的細(xì)節(jié)支撐，一度讓我覺(jué)得祖父與祖母，雖然是我的親人，可他們虛幻得就像是一段久遠(yuǎn)的傳說(shuō)。

沒(méi)有想到的是，1999年初夏的某個(gè)夜晚，父親竟然來(lái)到我的屋子，沉默了一會(huì)之后，他主動(dòng)與我談及失蹤的祖父。那時(shí)候雨季已經(jīng)來(lái)臨，空氣中散發(fā)著一股潮濕的味道，屋子里的木門受潮膨脹，水氣撐開(kāi)的身體，讓原本活動(dòng)自如的門軸開(kāi)關(guān)都變得凝滯和生澀。屋子外面，細(xì)細(xì)密密的雨下得均勻而又執(zhí)著，落在了馬路、草地和水溝里，而那些落在我房頂?shù)挠甑?，仿佛大?zhàn)以后失散的士兵，在瀝青涂抹過(guò)的屋頂匯合，又在頂緣的凹槽里形成小小的水流，最后從我窗子旁邊掉落到樓下的青石板上，嘩嘩的雨水聲掩蓋了我父親推門進(jìn)來(lái)的聲音。

我是感受到脖頸處傳來(lái)父親的鼻息才意識(shí)到他進(jìn)來(lái)了?；剡^(guò)頭去，我看見(jiàn)父親臉上浮現(xiàn)出難得的笑容。那時(shí)我正準(zhǔn)備從父母家搬出去住，畢竟結(jié)了婚，又有了孩子，一大家子人擠在一起有諸多不便。當(dāng)時(shí)妻子帶孩子回娘家去了，我的屋子一片混亂，床鋪沒(méi)有收拾，墻邊堆著一捆捆打好包的書(shū)。由于我的屋子里只有一把凳子，我只有站起來(lái)把凳子讓給父親，自己坐在床上。我注意到，父親那天進(jìn)來(lái)的時(shí)候，手中端著一個(gè)茶杯，像有什么話要對(duì)我說(shuō)。

就像父親一生與祖父沒(méi)有什么交流一樣，我與父親也彼此隔膜，沒(méi)有傾訴的欲望，仿佛總在回避著什么。我已經(jīng)記不清楚上一次與他單獨(dú)坐在一起是什么時(shí)候了，再次近距離坐在一起，頭頂白熾燈的照射下，我發(fā)現(xiàn)父親像是突然蒼老了許多，他頭發(fā)花白，面部浮腫、暗淡，眼睛下面有因長(zhǎng)期失眠形成的兩個(gè)明顯的眼袋，感覺(jué)就像是那兒掛著兩個(gè)淚囊。

有一會(huì)兒，我望著他帶進(jìn)來(lái)的水杯發(fā)呆，紅豆杉木制作的茶杯，據(jù)說(shuō)吃了泡在里面的水之后，身體會(huì)百病不侵。水杯是我有一次到麗江旅行時(shí)帶回來(lái)的，我還記得杯體上雕得有一幅寒江垂釣圖，一個(gè)身披蓑衣頭戴笠帽的人手持一根釣魚(yú)竿，注視著眼前的一片開(kāi)闊水面。

世紀(jì)之交之前的半年，父親從丹城文化局長(zhǎng)的崗位上退了下來(lái)，成為閑職。最初，他根本無(wú)法適應(yīng)輕松下來(lái)的生活，每天早起，做上班前的準(zhǔn)備，卻又因?yàn)榈絾挝缓鬅o(wú)事可干而在辦公室里不知所措。我知道，直到從崗位上退下來(lái)的前一天，父親還一直覺(jué)得人生大有可為。的確，自命不凡的父親在他職場(chǎng)生涯的最后時(shí)光，還向有關(guān)部門爭(zhēng)取到了一筆經(jīng)費(fèi)，為丹城新建了一座少兒圖書(shū)館，他只是沒(méi)有想到，自己的萬(wàn)丈雄心以及對(duì)未來(lái)的諸多規(guī)劃，會(huì)因?yàn)闄n案上的年齡限制戛然而止。當(dāng)年，因家庭出身不好，沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)的父親為了早一天參加工作，私自改大了年齡。檔案上的年齡，最終導(dǎo)致父親提前一年多從實(shí)職崗位上退下，這讓雄心勃勃的父親很是郁悶，他想向組織申辯，訴說(shuō)自己的委屈，但到了那個(gè)時(shí)候，父親再怎么解釋也沒(méi)有用了。

是否是這個(gè)挫折以及一次次無(wú)效的申訴，讓父親想起了祖父，從而愿意嘗試著站在祖父的角度去理解他？其實(shí)，我之所以要租房子搬出去住，很大程度上是為了擺脫父親的抱怨與母親的嘮叨。所以，我很意外父親會(huì)跑到我房間來(lái)，不習(xí)慣，屋子里的氣氛讓我覺(jué)得有些尷尬，而他似乎也有些難開(kāi)口。奇怪的是，我在那天晚上變得非常有耐心，我給他的杯子里斟滿了水，也給自己倒了一杯茶，坐在他對(duì)面的床上。我知道，是因?yàn)槲壹磳岢鋈プ?，與父親的對(duì)抗才突然減輕了。

父親頭發(fā)花白，這讓我心里一陣難過(guò)，發(fā)現(xiàn)此前對(duì)他的關(guān)心不夠，就像祖父多年來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)父親的生活一樣，父親似乎也從來(lái)沒(méi)有真正走入我的內(nèi)心。

我其實(shí)知道，我與父親的沖突，在于他與祖父一樣，都曾經(jīng)是一個(gè)理想主義者。我是快到知天命的年齡，才發(fā)現(xiàn)理想主義者可疑，因?yàn)樗麄兊纳砩?，容易潛藏秘而不宣的專制主義的基因。年少的時(shí)候，每當(dāng)我與他的愿望沖突，他總是諷刺我說(shuō)以后干不了大事，而我則帶有挑釁式的回答：“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要干大事，我一生只想做小事！”與父親的沖突導(dǎo)致我一生樂(lè)意碌碌無(wú)為，我似乎是決心以我一生的平庸，來(lái)反擊父親對(duì)我的嚴(yán)苛與厚望。

大學(xué)畢業(yè)以后，父親曾希望我進(jìn)入黨政機(jī)關(guān)，盡快結(jié)婚，以便可以一門心思在仕途的大道上闊步前進(jìn)。父親也許是想讓我替他重新活一次，但恰恰是父親過(guò)強(qiáng)的愿望，讓我內(nèi)心產(chǎn)生了抵觸，并且在與他的對(duì)抗中，感覺(jué)到了隱隱的快樂(lè)。分配回丹城以后，我有意違忤父親的愿望，選擇了一條與他的期待背道而馳的道路，做了一名歷史老師，還找了一個(gè)他不喜歡的姑娘做了妻子。在父親看來(lái)，我的人生是如此的懶散和無(wú)所追求，我們父子之間的矛盾從我結(jié)婚后也變得越來(lái)越深。

出乎我意料的是，父親進(jìn)來(lái)以后，與我談起的竟然是祖父。“你爺爺，他好像真的不像我們想象的那樣簡(jiǎn)單！”父親面帶歉意地說(shuō)，“也許，真像你爺爺所說(shuō)的那樣，他需要落實(shí)政策，是我們誤解了他?！?/p>

交談中，我發(fā)現(xiàn)父親在談?wù)撈鹱娓傅臅r(shí)候言語(yǔ)中充滿愧疚。我注意到一個(gè)小細(xì)節(jié)，父親在我面前不再直呼聶保修的名字，而是說(shuō)“你爺爺”。

一九九九年 尋找

祖父當(dāng)年是如何的絕望，才讓他在人生的暮年，做出如此肝腸寸斷的選擇。他像一只預(yù)感到大限的貓，離開(kāi)前，小心擦拭掉自己在這個(gè)世界的一切痕跡，而我父母在祖父消失以后所謂尋找，其實(shí)就是做做樣子，他們潦草地張貼過(guò)幾張尋人啟事，甚至，都沒(méi)有把祖父失蹤的事情，告訴在外地讀書(shū)的我。

十多年以后，我之所以重新想起要尋找祖父，完全是因?yàn)橹酗L(fēng)的父親。我與父親一生隔閡，彼此都不愿意了解對(duì)方真正的內(nèi)心世界。但作為兒子，我知道祖父如果真是潛伏在敵人陣營(yíng)的地下黨，對(duì)父親來(lái)說(shuō)意義重大。我希望陽(yáng)世的謎底解開(kāi)，從而讓將來(lái)，他們父子在陰間相遇，能夠握手言和。

不知道去哪兒求證祖父地下黨的身份，無(wú)數(shù)的典籍、檔案、紀(jì)錄消失在晦暗的時(shí)光中。世紀(jì)之交的1999年，祖父的同齡人大多已作古，我在昆明市中心的彌勒寺找到了云南黨史研究室，接待我的是一位50多歲的大姐，善良，友好，當(dāng)她得知我祖父十多前年走失，答應(yīng)盡可能的幫助我。她認(rèn)識(shí)我祖父一再提及的黃敏文，可她對(duì)我說(shuō)，當(dāng)年的地下組織，為了安全，通常都是單線聯(lián)系，如果黃敏文還活著的話，事情會(huì)好辦一些，可黃敏文都已經(jīng)過(guò)世十多年了，他如何來(lái)替你祖父作證？

“我祖父曾經(jīng)保存著黃敏文寫給組織的一份證明材料，”我對(duì)黨史辦的大姐說(shuō)，“記得我祖父說(shuō)，當(dāng)年，就是因?yàn)橛心菢右环葑C明材料，他才從勞改農(nóng)場(chǎng)釋放的！”

“那黃敏文寫的那份證明材料還在不在呢？”

“那份材料祖父總是隨身帶在身上，生怕給掉了！”

“這就比較難辦了，即使是真有黃敏文的證明材料，那也不足以證明你祖父的地下黨身份，還需要有其他的證明人，這個(gè)事情很復(fù)雜，也很麻煩！”

“是很嘛麻煩，”我說(shuō)，“祖父失蹤之前，一直在給組織寫申訴材料，但一直到他走失，都沒(méi)有任何結(jié)果！”

“你祖父都已經(jīng)失蹤十多年了，”黨史辦的大姐不解地問(wèn)，“人都可能早死了，證明了又有什么意義呢？”

從位于彌勒寺的云南黨史研究室出來(lái)，正值中午。昆明冬天的陽(yáng)光明亮，城市在它的照耀下，喧囂中有著異樣的寂靜。我穿過(guò)馬路，經(jīng)過(guò)幾棵巨大的桉樹(shù)，有些恍惚地站在人行道邊的公交車站牌下。綠色的公交車一輛接一輛駛過(guò)，我不知道自己要去那兒。我的身后，一位手握摩托羅拉手機(jī)的中年男人鑲嵌在避雨棚下面的櫥窗里，手機(jī)廣告的右下角，我在櫥窗玻璃上看到了一個(gè)辦證的電話號(hào)碼。我甚至想，能否請(qǐng)那些制作假證的專業(yè)人士，為我失蹤的祖父做一個(gè)身份證明？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠色的水塘幾乎靜止，但是走近仔細(xì)觀察，平靜的水面其實(shí)泛著細(xì)小的漣漪，水的皺褶中，藏著肉眼難以觀察到的小秘密。在喧囂的城市樓群間，海鷗盤旋著，像灰白色的福報(bào)不斷降臨，落在塘埂、橋頭的欄桿和水面上。偶爾，它們會(huì)整齊劃一從水面上起飛，就像是有人發(fā)出號(hào)令，而那個(gè)被藍(lán)藻污染了的水塘，轉(zhuǎn)瞬間成為它們自由起飛的機(jī)場(chǎng)。

我在大觀河旁的五一巷找到了安青。那是1999年的冬天，之前的半年，父親中風(fēng)，從腦部溢出的血液淹沒(méi)了他主管語(yǔ)言和行動(dòng)的區(qū)域，搶救過(guò)來(lái)以后，他已經(jīng)很難正常表達(dá)，說(shuō)話含混不清，聽(tīng)上去像是在說(shuō)一門完全陌生的語(yǔ)言，而且行動(dòng)從此變得遲緩，像一個(gè)木偶人。所幸的是他的記憶區(qū)域作為大疾之后的幸存地，還能清晰地保存著他的人生檔案。那個(gè)時(shí)候我才知道，在臨近退休的時(shí)候，父親曾經(jīng)有個(gè)打算，他想等卸下工作擔(dān)子之后，去尋找我失蹤的祖父。但隨著他中風(fēng)，父親的愿望只能由我來(lái)幫助實(shí)現(xiàn)了。

就在父親中風(fēng)后的某個(gè)晚上，他讓母親打電話叫我回家，瞬間老掉的父親，讓人心生悲憫，我覺(jué)得他似乎比我失蹤的祖父還要蒼老。即使是在家中，父親的行動(dòng)也要借助輪椅，老掉的嬰兒，坐在我的對(duì)面，嘬著嘴，費(fèi)勁地發(fā)出一些無(wú)法聽(tīng)懂的音節(jié)，只有與父親朝夕相處的母親，才能從父親的嘴形上，猜測(cè)出父親要表達(dá)的含義。充當(dāng)翻譯的母親告訴我說(shuō)：“你爸爸這段時(shí)間不知道怎么啦，總是提起你爺爺，他都失蹤十幾年了！”

那天我離開(kāi)家之前，父親顫顫悠悠遞給了我一封信，那是安青在我祖父失蹤之后，從昆明寄給我父親并請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給祖父的，信已被我父親拆開(kāi)來(lái)看過(guò)了，主要是詢問(wèn)我祖父回到丹城后的情況，同時(shí)也有對(duì)他們30多年后重逢的感慨?？吹贸鰜?lái)，盡管信中沒(méi)有什么熱烈的詞句，但能感覺(jué)得到，安青對(duì)我祖父的確有很深的感情。

母親曾經(jīng)悄悄地告訴過(guò)我，父親曾經(jīng)把安青寄給祖父的十多封信燒了，我這才知道，不僅是祖父想擦拭干凈他留在這個(gè)世界的痕跡，父親也想。但不知道是什么原因，也許是疏忽，父親在他辦公桌抽屜里，保留下了一封安青寫給祖父的信，直到從崗位上賦閑下來(lái)，在收拾辦公室時(shí)才發(fā)現(xiàn)。就是這封信，為我后來(lái)找到安青，留下了難得的蛛絲馬跡。

我上昆明尋找安青之前，曾經(jīng)仔細(xì)研究過(guò)那封信。發(fā)黃的信封是自制的，信封的左下角，寄信人用鋼筆畫(huà)了一小幢房子、一條小路和一排柵欄作為裝飾，而丹城郵局的郵戳，恰巧就蓋在那個(gè)房子上，時(shí)間是1984年1月15日。

因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，信封上寄信人的地址暗淡，我在昆明城里找了一個(gè)又一郵局，請(qǐng)他們幫看看寄信人的地址。模糊不清的字跡，沒(méi)有確切的指向，也讓一個(gè)個(gè)郵遞員看過(guò)之后，不斷地?fù)u頭。最后，是在新聞路郵局，一位年紀(jì)比我還大的郵遞員，如同檢查一張鈔票的真?zhèn)我粯?，不斷調(diào)整著信封的角度，是他認(rèn)出那幾個(gè)模糊的字：“大觀路五一巷”。

沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道走進(jìn)去，兩側(cè)是紅磚砌成的圍墻，每隔十米，圍墻上就會(huì)出現(xiàn)一塊兩三平方米大的畫(huà)，城市的墻體裝飾，上面畫(huà)漁舟唱晚、大理三塔、西山龍門、建水古城樓，大約是想把云南聲名遐邇的景點(diǎn)，囊括其中。安青所住的屋子，就在這條小巷的盡頭，那是一處占地七八畝的小院，里面有六七幢五層樓高的紅磚房，是過(guò)去師范學(xué)校的教工宿舍，夾在附近幾幢幾十層高的巨型商住樓中間，顯得格外的低矮、卑微和落寞。值得慶幸的是，安青所居住的那個(gè)小院，在昆明城肆無(wú)忌憚的改造中得以保留下來(lái)，否則只憑一封信和信封上留下的模糊地址，我很難在日新月異的昆明城里找到安青。

世紀(jì)之交的那一年，當(dāng)我找到安青的時(shí)候，老人已有70多歲了，頭發(fā)花白，梳了一個(gè)上海頭，這使她的面孔看上去顯得圓潤(rùn)而年輕。富態(tài)的老人，皮膚很好，白里透紅，臉上幾乎沒(méi)有那個(gè)年紀(jì)的婦女容易沉淀的黑斑，我猜測(cè)她年輕的時(shí)候應(yīng)該是個(gè)美人，否則以祖父的見(jiàn)識(shí)，也不會(huì)背著我的祖母，和她有那么一段難以割舍的感情。照顧安青起居的是她的大女兒，一個(gè)40多歲的中年女人，沉默得幾乎安靜，是她告訴我說(shuō)，自從她父親查老師走了以后，母親安青迅速蒼老并且出現(xiàn)了抑郁癥跡象。

我掏出那封信遞給了安青，望著自己十六七年前寫的信，她的表情有些困惑。但是當(dāng)她抽出信紙來(lái)，還沒(méi)看完信，我看見(jiàn)她的手開(kāi)始抖動(dòng)起來(lái)。

“寧國(guó)強(qiáng)，噢，聶保修是你什么人？”

“是我祖父！他1983年冬天走失，后來(lái)就再也沒(méi)有找到他。”

“1983年冬天？”安青的目光離開(kāi)信紙，抬起頭來(lái)望著窗外。

“是1983年冬天，”我說(shuō)，“我就是那年進(jìn)的大學(xué)，寒假回家，祖父已經(jīng)走失了，所以印象深刻。”

安青把頭低了下來(lái)，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話，看上去像是在打盹。突然，她像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“1983年冬天我在昆明見(jiàn)過(guò)他，那年的雪真大！”

我與安青聊祖父的時(shí)候，她女兒不時(shí)會(huì)走過(guò)來(lái)，往我空掉的茶杯里添水。我一開(kāi)始以為，安青的女兒不會(huì)知道我祖父與安青的關(guān)系。來(lái)找安青的時(shí)候，我編了一個(gè)自以為令人信服的理由。我說(shuō)我的姑媽，也就是我父親那個(gè)患再生障礙性貧血的姐姐，她去世了。而在去世之前，她囑咐我上昆明來(lái)時(shí)一定要給安青阿姨，她曾經(jīng)的中學(xué)同學(xué)帶一點(diǎn)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)——天麻。安青的女兒一開(kāi)始相信了，她甚至還找出幾本陳舊的相冊(cè)，想讓我在她母親的那些青春合影中，找到我的姑媽。我的這個(gè)謊言后來(lái)肯定穿幫，當(dāng)安青的女兒知道我來(lái)自于丹城，又知道我姓聶的時(shí)候，神秘地笑了笑說(shuō)，你是聶保修的孫子吧？

祖父1983年冬天走失以后，來(lái)到昆明并見(jiàn)過(guò)安青，這讓我有些微的安慰。聽(tīng)安青說(shuō)，我祖父當(dāng)年在昆明住了幾天，后來(lái)他離開(kāi)昆明的時(shí)候，告訴安青說(shuō)他回丹城了，但事實(shí)上祖父并沒(méi)有回去。盡管此后安青再也沒(méi)有祖父的消息，她還是連續(xù)給我祖父寫了好多封信，但從來(lái)沒(méi)有只言片語(yǔ)的消息反饋回來(lái)。當(dāng)安青患了抑郁癥以后，她忘記了我祖父從來(lái)沒(méi)有給她寫過(guò)回信，有的時(shí)候她會(huì)把我祖父的照片拿出來(lái)，放在書(shū)桌上仔細(xì)端詳。女兒由此知道了母親的心事，似乎也非常理解母親的行為。每一次，安青把寫給我祖父的信交給女兒，總是吩咐她要把信投到郵局的郵箱。

“路邊上的郵箱我不放心，”安青告誡她的女兒說(shuō)，“我擔(dān)心他收不到！”

談及我的祖父，安青的女兒說(shuō)：“我媽總是時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂！有幾次，她在信封上寫的是寄給寧國(guó)強(qiáng)，可等我把信投到郵局以后，她又讓我把信找回來(lái)，說(shuō)是要把收信人寧國(guó)強(qiáng)改為聶保修，否則信寄不到，我這才知道我媽與你祖父的關(guān)系?！?/p>

我不知道該稱呼安青阿姨還是奶奶，與祖父的特殊關(guān)系讓我在稱呼她時(shí)心里有了顧慮?！斑€是叫阿姨吧！”安青的女兒說(shuō)。

“阿姨寄給我祖父的十多封信，”我說(shuō)，“他一封也沒(méi)有收到，那次上昆明來(lái)見(jiàn)阿姨之后，他就再?zèng)]回丹城了！”

“難怪我媽從來(lái)沒(méi)有收到你祖父的回信，”沉默了一會(huì)，安青的女兒帶著遺憾的口吻說(shuō)，“我媽與我爸一同生活了幾十年，他們倆人的通信加起來(lái)可能都不到十封?！?/p>

“我祖父可能都沒(méi)有給我祖母寫過(guò)信！”我說(shuō)。

坐在安青的家里，當(dāng)她的女兒告訴我說(shuō)她知道母親與我祖父的關(guān)系時(shí)，我感到特別羞愧，仿佛是我做了一件特別對(duì)不起她的事情。另外，在安青家的那些舊相冊(cè)里，我見(jiàn)到了查老師的照片，收藏舊時(shí)光的黑白照片，有單獨(dú)的，也有與安青一起照的。僅從照片上看，查老師的年齡也比安青大得多，而且奇怪的是，查老師看上去，與我祖父長(zhǎng)得有幾分相像。

“我父親也去世好幾年了！”安青的女兒說(shuō)。

前來(lái)尋找安青之前，我曾計(jì)算過(guò)他們彼此的年齡，也曾在見(jiàn)到安青之后，問(wèn)過(guò)老人與我祖父是怎么相識(shí)的。但安青一直語(yǔ)焉不詳。不過(guò)我后來(lái)還是從她的只言片語(yǔ)中，梳理出了他們相識(shí)的過(guò)程。

安青原本是省立昆華女中的學(xué)生，綢緞老板的女兒，1944年，她17歲的時(shí)候，報(bào)名參加了抗日戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，在滇南重鎮(zhèn)蒙自認(rèn)識(shí)了我祖父。那一年祖父只有30多歲，英氣勃發(fā)，臉部在經(jīng)過(guò)一次次惡仗之后變得有棱有角，再加上因抗戰(zhàn)而殘疾的右臂，讓安青對(duì)我祖父一見(jiàn)鐘情。那一天，坐在安青家的客廳里，老人聽(tīng)說(shuō)我是聶保修的孫子，目不轉(zhuǎn)睛地注視了我好一段時(shí)間。她的表情一開(kāi)始冷淡，目光也冰冷，帶著難以掩飾的警惕、防范與審視，這讓我感到有些緊張和尷尬。幸好老人的表情后來(lái)變得柔和了，也許是安青的記憶復(fù)蘇，我聽(tīng)見(jiàn)她自言自語(yǔ)地說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，你應(yīng)該是寧國(guó)強(qiáng)的孫子。那一瞬間，我不知道安青是不是從我向中年過(guò)渡的臉上，看到了當(dāng)年祖父的影子。

在安青那里，我得到了確認(rèn)，聶保修就是寧國(guó)強(qiáng)。但她也不清楚，祖父為什么要把聶保修改成寧國(guó)強(qiáng)，更不知道是什么時(shí)候改的，認(rèn)識(shí)我祖父的時(shí)候，只知道他叫寧國(guó)強(qiáng)?！?983年冬天，”安青說(shuō)，“事隔30多年以后見(jiàn)到你祖父，他才告訴我，他的原名叫聶保修！”

“至于他當(dāng)年為什么改換名字，”安青又說(shuō)，“也許只有你祖父才知道。”

“會(huì)不會(huì)與他加入云南地下組織有關(guān)？”我問(wèn)。

“黃敏文可能會(huì)知道！”安青說(shuō)。

我因此見(jiàn)到了祖父留在安青那兒的申訴材料，厚厚的十多封申訴信，不是原件，而是用復(fù)寫紙謄寫的，上面的確是我祖父的字跡：硬朗、狹長(zhǎng)，筆畫(huà)的轉(zhuǎn)折控制有些吃力，是用左手寫的。祖父在材料中說(shuō)，黃敏文是他的入黨介紹人，也是他潛伏到六十軍后聯(lián)系的上線。如果祖父的申訴材料屬實(shí)，那么1943年，祖父在黃敏文的介紹下，加入了中共的地下組織。那個(gè)時(shí)候，云南地下黨對(duì)滇軍的秘密滲透工作已經(jīng)開(kāi)始，黃敏文通過(guò)關(guān)系，讓祖父去了六十軍。但當(dāng)年祖父是如何認(rèn)識(shí)黃敏文的，黃敏文又是如何發(fā)展他為黨員的，祖父的申訴材料里并沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)明。

但有一點(diǎn)可以肯定的是，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，祖父就成為了兩個(gè)人，在故鄉(xiāng)親人的記憶中，他叫聶保修；而在六十軍中，大家叫他寧國(guó)強(qiáng)。

在安青的家里，我不僅看到了祖父寫的申訴材料，還看到了安青給祖父照的照片——那張祖父身穿國(guó)軍上校軍服的照片。在經(jīng)歷了肅反、反右、四清、文革……一系列的運(yùn)動(dòng)之后，安青依然設(shè)法把它保存了下來(lái)，這讓我有些感動(dòng)。

后來(lái)我書(shū)桌上放的祖父照片，就是安青保存的那張照片的復(fù)制品。那是我再次去看安青的時(shí)候，她送給我作紀(jì)念的。我記得在把照片遞給我之前，安青長(zhǎng)時(shí)間凝視著照片，完全忽略了我的存在。我還記得安青在看照片上的祖父時(shí)，表情柔和，含著淡淡的笑意，用兩只手的拇指與食指捏著照片的下角，在自己眼前慢慢推遠(yuǎn)，在一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x停住，她的雙眼瞇著，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛回到了1950年春天那個(gè)讓她留戀與緬懷的日子。

“你爺爺年輕時(shí)長(zhǎng)得可真帥！”安青輕輕感嘆說(shuō)，“1983年冬天我再見(jiàn)到他時(shí)，老得我都快認(rèn)不出來(lái)了！”

第一次去家里看望她之后沒(méi)幾年，安青的身體急轉(zhuǎn)直下。當(dāng)我把電話打過(guò)去之后，她的女兒在電話中對(duì)我說(shuō)，她母親抑郁癥更嚴(yán)重了，拒絕與人交流，但是不時(shí)會(huì)提到我，說(shuō)寧國(guó)強(qiáng)的孫子為什么不來(lái)了？

我能感覺(jué)得到，安青的女兒對(duì)我去看望她的母親并不拒絕。有一次，她曾經(jīng)在送我出門的時(shí)候，有些傷感地對(duì)我說(shuō)：“我爸與我媽一起生活了30多年，兩人相濡以沫，可到頭來(lái)她最懷念的，竟然會(huì)是你的祖父！”

誰(shuí)都沒(méi)有想到安青的生命力很頑強(qiáng)，此后又搖搖晃晃活了好些年。我最后一次見(jiàn)到她的時(shí)候，安青已經(jīng)是86歲的老人，搬了家，與女兒一起住在滇池路的陽(yáng)光花園小區(qū)，我費(fèi)了很大的勁，找了一個(gè)又一個(gè)人詢問(wèn)才找到。那個(gè)時(shí)候，我的年紀(jì)，與祖父20世紀(jì)50年代初離開(kāi)安青時(shí)一般大了?；虻牧α窟@個(gè)時(shí)候顯現(xiàn)出來(lái)，讓安青女兒意外的是，她母親見(jiàn)到我之后，主動(dòng)與我打招呼。

“國(guó)強(qiáng)？”安青當(dāng)時(shí)目不轉(zhuǎn)睛盯著我看了一會(huì)，才抱歉地笑了笑說(shuō)，“哦，是國(guó)強(qiáng)的孫子！”

之前，我每次從丹城去昆明，如果時(shí)間允許，我都會(huì)去看看她，順便也從她那兒打聽(tīng)一些我祖父的事情。安青的女兒發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我去的時(shí)候，原本沉默不語(yǔ)的安青會(huì)變得健談，完全換了個(gè)人似的。不止一次了，安青說(shuō)我長(zhǎng)得特別像我祖父，她端詳著我說(shuō)眼眉像、鼻子像、嘴也像。距離太近，近到我能從安青的眼中，看到她怦然心動(dòng)的目光，和這目光后面刻骨銘心的往昔。

最后一次去看安青，她大病初愈，盡管是夏天，可她坐在那個(gè)可以晃動(dòng)的藤椅上，膝上覆蓋著一床薄薄的小花棉被。我們的交談無(wú)一例外地又會(huì)繞到我祖父身上。令我吃驚的是，安青雖然老得行動(dòng)都不太方便了，卻能夠清晰地記得與祖父在一起的許多細(xì)節(jié)。甚至，她還告訴我1983年冬天，我祖父來(lái)昆明時(shí)，他們倆人在拓東路南詔旅館樓上相會(huì)的情景。

提起那年冬天與我祖父再次見(jiàn)面，安青變得話多起來(lái)?！拔覀円黄鹪谕貣|路的那家旅館聊了一夜，”安青有些不好意思地說(shuō)，“一夜未歸，查老師又不知道我去哪里了，急得差點(diǎn)去報(bào)警！”

“可那個(gè)旅館被拆掉了，就在拓東體育場(chǎng)后門的對(duì)面，現(xiàn)在那兒建起了一座博物館！”安青有些悵惘地說(shuō)。

我很意外一個(gè)患抑郁癥的人，在回憶起我祖父的時(shí)候，記憶會(huì)如此清晰，而且表述準(zhǔn)確，這讓我懷疑，安青所謂的抑郁癥，是否是她要在有限的記憶里，適當(dāng)?shù)仄帘蔚粢恍〇|西，以便為她更為珍視的隱秘生活，留下可供回味的空間？

那年冬天，強(qiáng)大的寒流翻山越嶺一路南下，丹城迎來(lái)了數(shù)十年最為寒冷的冬天。而在離丹城數(shù)百千米以外的昆明，也下了一場(chǎng)百年罕見(jiàn)的大雪，氣溫降到零下六、七度。劫后重逢，漫長(zhǎng)的時(shí)光并沒(méi)有讓他們兩人感覺(jué)隔膜和陌生。當(dāng)天，兩人就那樣躲在拓東路那家小旅館，圍著一盆炭火敘舊，依舊有說(shuō)不完的話。

“那是我最后一次見(jiàn)到你爺爺！”安青說(shuō)。

也就在我最后一次見(jiàn)安青之后沒(méi)兩個(gè)月，她就去世了。安青的女兒后來(lái)在電話中告訴我說(shuō)，她母親是在睡夢(mèng)中走的，走得很安詳，沒(méi)有痛苦。

遺憾的是，我沒(méi)能參加安青的葬禮，我在接到她女兒電話的時(shí)候，正在上海出差。準(zhǔn)確地說(shuō)，正坐在外灘的河堤上望著江水發(fā)呆。不遠(yuǎn)處，一艘停泊在水中的輪船好像要起錨，我聽(tīng)見(jiàn)它“嗚”地叫了一聲，聲音渾厚而沙啞。伴隨著船鳴聲，我看見(jiàn)船體明顯震動(dòng)了一下，船尾的煙囪噴出一團(tuán)黑煙，當(dāng)船身扭動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，江水中的浪頭變大，跳躍著過(guò)來(lái)，有節(jié)奏地拍打著我身邊的堤岸，發(fā)出“叭叭叭”的聲響。掛掉安青女兒的電話之后，很奇怪，我竟然想起了祖父那個(gè)灰色提包上的白色圖案，而且覺(jué)得祖父就藏在外灘的某個(gè)地方，偷偷地從身后打量著我。

后來(lái)當(dāng)我再次到昆明的時(shí)候，我特意去了安青的安息地金寶山。去之前，我在國(guó)防路的花店，買了一大束黃色的“懶梳妝”。

給祖父秘密的女人獻(xiàn)花，我像是一個(gè)隔世的偷情者，內(nèi)心有種穿越時(shí)空的惆悵與不安。站在山上往下眺望，滇池的水面有幾個(gè)巨大的圓形圖案。半個(gè)小時(shí)以后，當(dāng)我驅(qū)車駛臨湖邊，近距離察看，我才發(fā)現(xiàn)圓圈里面生長(zhǎng)著用以凈化水質(zhì)的水葫蘆。藍(lán)色的花朵從生機(jī)勃勃的綠色葉片中竄出，小小的火焰，在水面一樣的天空星羅密布。如果還能找到祖父的話，盡管這個(gè)希望已經(jīng)非常渺茫，我會(huì)把他也埋在金寶山，我估計(jì)祖父會(huì)喜歡。那個(gè)公墓的位置就在西山龍門往南走七八千米，隔著一片寬闊的水面，對(duì)岸就是高樓林立的昆明城。祖父也許不知道，金寶山是滇池邊最大的一個(gè)公墓，有十幾萬(wàn)人埋在那里，入口處還修建了一個(gè)用于超度魂靈的空心佛塔。尖頂?shù)啮探鸱鹚?，那里面終年回蕩著寺廟清冷的音樂(lè)。不知道為什么，當(dāng)我站在金寶山那些林立的墓碑里，隔著滇池眺望對(duì)岸，我就會(huì)覺(jué)得金寶山是另外一個(gè)昆明城，而無(wú)數(shù)的人正從對(duì)岸的那座城市踏波而來(lái)。

一九八三年 重逢

不知道1983年冬天，祖父離開(kāi)丹城來(lái)到昆明，是怎樣在茫茫人海中找到舊日相好安青的。事隔多年，昆明城早已面目全非，祖父當(dāng)年在盤龍江邊購(gòu)置的房產(chǎn)也幾次易主，曾經(jīng)生活其中的安青早已不知去向，但是這并沒(méi)有難倒我祖父。安青說(shuō)，她當(dāng)時(shí)剛剛退休，有一天早晨外出買菜回來(lái)，竟然在門上看到我祖父留下的紙條，驚得手中的菜全掉在了地上。安青的吃驚是可以理解的，幾十年沒(méi)有任何消息，她早已接受了我祖父不在人世的現(xiàn)實(shí)，而對(duì)于一個(gè)亡靈的突然來(lái)訪，沒(méi)有人能夠做到真正的處之泰然。

“幸好是你爺爺留下了紙條，”安青笑了笑說(shuō)，“要是回到家里突然看到你爺爺寧國(guó)強(qiáng)站在門口，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)被他嚇瘋！”

“當(dāng)然，你爺爺不會(huì)那樣做的！”安青又說(shuō)。

在安青眼里，我祖父寧國(guó)強(qiáng)是這個(gè)世間最體貼入微的男人，直到她的晚年，安青依然把與我祖父相遇相識(shí)看成是一生的幸運(yùn)。

我想起了祖父那一年來(lái)到我們家的情景。說(shuō)實(shí)話，我很難將我見(jiàn)到的祖父，與安青保留的照片上的那個(gè)人等同起來(lái)。時(shí)間和命運(yùn)是兩把雕刻刀，祖父在它們的合謀下，早已面目全非。

但是，對(duì)于幾十年來(lái)一直惦念著祖父的安青，祖父的再度出現(xiàn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)真是悲喜交集。我祖父留下的那張紙條，被安青小心放在錢夾的內(nèi)層，接下來(lái)的那天夜里她一夜未眠。那時(shí)，安青與查老師早已分床睡，整個(gè)夜晚，她不時(shí)扭開(kāi)床頭的臺(tái)燈，拿出錢夾，借著光線一遍遍看我祖父留下的紙條，就像一個(gè)懷春的少女對(duì)待心儀的男子送來(lái)的情書(shū)。

那個(gè)夜晚對(duì)安青來(lái)說(shuō)，注定是個(gè)不眠之夜，失真得都讓安青感到虛假。借著床頭的臺(tái)燈，安青又偷偷翻出了我祖父的照片，但是當(dāng)她再次查看紙條時(shí)，她發(fā)現(xiàn)上面的字突然變得陌生，仿佛都成了不認(rèn)識(shí)的字，以致于天快亮的時(shí)候，安青已經(jīng)懷疑錢夾里藏的紙條是不是我祖父寫的。不能怪安青疑神疑鬼，而是祖父幾十年沒(méi)有任何消息，突然又離奇出現(xiàn)，讓人覺(jué)得不真實(shí)。

安青說(shuō)，等她確信還是寧國(guó)強(qiáng)寫來(lái)的字條，她又才又放下心來(lái)。對(duì)于紙條上的字跡，安青說(shuō)她實(shí)在太熟悉了，面孔會(huì)隨時(shí)間蒼老，筆跡不會(huì)。接下來(lái)的那個(gè)上午，安青一直生活在緊張和不安中，她曾經(jīng)在衛(wèi)生間，面對(duì)墻上的鏡子，仔細(xì)審視自己的臉。30多年的時(shí)光對(duì)一個(gè)女人的改變是巨大的，安青說(shuō)，她當(dāng)時(shí)是既迫切地想要見(jiàn)到我爺爺，又害怕見(jiàn)到。

1983年冬天，昆明下了一場(chǎng)百年不遇的大雪。一早起來(lái)，安青就盼望著能夠早一點(diǎn)到南詔旅店，見(jiàn)到我祖父。坐在自己臥室的床上，透過(guò)床腳墻上的那扇小窗，能看到外面鉛灰色的天空。臨近年底，天氣是一天比一天冷了。往年，南下的寒流抵達(dá)滇中腹地時(shí)已是強(qiáng)弩之末，往往只冷上那么一兩天，昆明城又會(huì)天空蔚藍(lán)陽(yáng)光燦爛。但那一年不一樣，南下的寒流沒(méi)有停下腳步的跡象，它們繼續(xù)向南。天氣已經(jīng)陰沉了幾天，到安青要去與我祖父相會(huì)的時(shí)候，終于有細(xì)碎的雪粒從天空飄落。

雪從上午開(kāi)始下，越下越大，到了中午，當(dāng)安青步行去拓東路的時(shí)候，雪已經(jīng)下了半尺深。街道兩側(cè)的銀杉不耐凍，根又淺，積雪落在濃密的枝葉上，讓樹(shù)枝難以支撐。從街上走過(guò)，不時(shí)能聽(tīng)到身后傳來(lái)樹(shù)枝折斷的聲音。街邊的電線被砸斷，公交車已經(jīng)停開(kāi)，整座城市一下子退回到了農(nóng)耕時(shí)代，但同時(shí)也成為一個(gè)巨大的游樂(lè)場(chǎng)。滿街都是打雪仗或堆雪人的，他們奔跑和追逐著，也有人各懷心事，安靜地走在積雪的道路上。

安青告訴我說(shuō)，我爺爺與她約定的見(jiàn)面地點(diǎn)，是拓東路的南詔旅館，那是個(gè)門臉很小的旅館，街道辦的集體企業(yè)，毫不起眼。她到那兒以后，旅館的服務(wù)員查了住宿登記本，說(shuō)沒(méi)有寧國(guó)強(qiáng)這個(gè)人。安青不相信，她把登記本拿過(guò)來(lái)仔細(xì)看了幾遍，都沒(méi)有找到寧國(guó)強(qiáng)的名字。

“我那時(shí)還不知道你爺爺原來(lái)叫聶保修！”安青說(shuō)。

站在服務(wù)臺(tái)外面，安青失望地望著門外紛飛的雪花，幻想著我祖父這時(shí)能夠從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)?！拔也凰佬?，”安青笑了笑說(shuō)，“又從錢夾里抽出你爺爺寫給我的紙條，遞給了服務(wù)員，她接過(guò)去看了又看，一臉的困惑，說(shuō)南詔旅館應(yīng)該就在這里！”

“那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有身份證，住宿的話，憑的是工作證，或者介紹信！”安青神情迷離，像是回到了多年前的那個(gè)中午，“服務(wù)員后來(lái)告訴我說(shuō)，前天有一個(gè)70多歲的老人住了進(jìn)來(lái)，不知道是不是你要找的人?！?/p>

“我問(wèn)服務(wù)員，那個(gè)人是不是右手有些殘疾？服務(wù)員想了想說(shuō)，好像是，還告訴我那人住在里院二樓，上樓梯左手邊最后的一間！”安青說(shuō)。

穿過(guò)服務(wù)臺(tái)旁的甬道，南詔旅館的格局，里面是個(gè)四合院，天井的左右兩側(cè)，各放置一口巨大的水缸，天氣的確寒冷，水缸里的水結(jié)了一層薄冰，上面覆蓋著白雪。

安青告訴說(shuō)：“我剛走進(jìn)里面的院子，就感覺(jué)你爺爺住在里面。”

“你爺爺是個(gè)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，說(shuō)住在南詔旅館，就一定不會(huì)錯(cuò)，”安青接著說(shuō)，“雪地上的腳印雜亂，不知道那一行是你爺爺?shù)?。我沿著樓梯走上樓，年久失修的木樓板，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。你爺爺?shù)姆块T關(guān)著，我敲了敲，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)里面有任何聲音！”

四合院天井上空，雪花飄落，寂靜地掉落在天井里，安青有些失落，站在二樓的樓道上，望著四合院的入口。

“與你爺爺分開(kāi)的那幾十年，”安青感嘆，“好像是生活在一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)中?！?/p>

“后來(lái)，我就看見(jiàn)你爺爺了！”安青說(shuō)。

此后，每當(dāng)我在冬天的夜晚，凝視著祖父身穿上校軍服的照片，我常常會(huì)想起1983年冬天，祖父從故鄉(xiāng)丹城失蹤之后，跑到昆明見(jiàn)安青最后一面的情景。想象彌補(bǔ)了我不在場(chǎng)的遺憾。安青描述過(guò)，當(dāng)時(shí)她站在樓上，看見(jiàn)一個(gè)人從外面進(jìn)來(lái)，身體消瘦，黑色的棉衣上落滿了積雪。

是我的祖父聶保修。他站在天井里，注意到了二樓的回廊上有人，祖父抬著頭望了望，遲疑了一下才輕輕叫了一聲：“安青？”

安青告訴我說(shuō)，盡管隔了30多年，她還是一眼就認(rèn)出了我蒼老的祖父。

“他看去太老了，身體又瘦又黑，還滿臉的皺紋！一看就知道吃了許多苦！”安青說(shuō)著，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。

那天夜里，安青沒(méi)有回去。作為查老師的續(xù)弦，我不知道在她與查老師數(shù)十年的婚姻生活中，談沒(méi)談到我祖父。事實(shí)上，從上午的時(shí)候離家步行到南詔旅店赴約，安青就做了不回去的準(zhǔn)備。她告訴我說(shuō)：“30多年的時(shí)間沒(méi)見(jiàn)，我與你爺爺有太多的話要說(shuō)！”

在拓東路那個(gè)叫南詔的小旅館，祖父將一生的秘密向安青和盤托出，包括他什么時(shí)候加入組織、他的上線、他的家庭和孩子、他為何在1950年初失蹤，他的原名叫聶保修而不叫寧國(guó)強(qiáng)等等，祖父都告訴了安青。

“沒(méi)想到你爺爺?shù)娜松鷷?huì)如此復(fù)雜！”安青說(shuō)。

“我們做夢(mèng)也沒(méi)有想到他會(huì)是地下黨，”我對(duì)安青說(shuō)，“我父親多年來(lái)一直都不愿意原諒我爺爺，認(rèn)為是我爺爺影響了他的一生。”

“你爺爺或許有他的難處！”安青平靜地說(shuō)，“我相信他當(dāng)年不是有意向我隱瞞那些事情，而是組織紀(jì)律不允許！”

“是！”我說(shuō)，“1981年底，我爺爺刑滿釋放回丹城之前，我們?nèi)叶家詾樗缇腿ナ懒?！?/p>

“1949年底，云南和平解放，不久以后你爺爺告訴我，他接到任務(wù)要返回部隊(duì)，可一去不回，”安青說(shuō)，“怎么也沒(méi)有想到他后來(lái)會(huì)去緬甸，我專門問(wèn)過(guò)他，可他說(shuō)一兩句話說(shuō)不清楚。”

讓我至今沒(méi)有弄明白的一點(diǎn)是，如果當(dāng)年祖父不辭而別，已經(jīng)做好了離開(kāi)丹城就不再返回的打算，那么他為什么還要給安青留下他在丹城的通訊地址？在那封安青寫給祖父的信上，收信人的地址是丹城文教局，收信人是我的父親。這會(huì)不會(huì)是我祖父到了昆明以后，又有所猶豫，從而留下一條線索，讓我后來(lái)可以按圖索驥，找到安青，也找到他所經(jīng)歷卻又無(wú)法面對(duì)的一段時(shí)光？

真的無(wú)法知道祖父的真實(shí)想法。

我很遺憾父親當(dāng)年收到安青請(qǐng)他轉(zhuǎn)交的信之后，沒(méi)有及時(shí)與安青聯(lián)系，否則他可能提前找到我祖父失蹤后的線索。盡管那封信寄到我父親手里時(shí)，我祖父已經(jīng)離家出走，但我還是覺(jué)得，如果父親早一些相信祖父曾經(jīng)肩負(fù)神圣使命，為了理想深入虎穴，置個(gè)人榮辱得失于度外，他們父子的關(guān)系會(huì)得到改善。我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，當(dāng)我父親發(fā)現(xiàn)我祖父的確有可能是地下黨以后，他其實(shí)對(duì)我祖父懷了深深的愧疚。

父親的一生，活得謹(jǐn)小慎微，他怎么會(huì)想象得出，祖父會(huì)有藏得如此深的身份以及曲折的經(jīng)歷？

祖父離開(kāi)昆明時(shí)，給安青留了一個(gè)包裹，用一個(gè)大牛皮紙口袋裝著，看上去陳舊、暗淡，散發(fā)著一股陳腐的氣息。打開(kāi)之后，是數(shù)十封內(nèi)容完全不同的申訴信，用復(fù)寫紙謄寫的，原件已不知去向，估計(jì)是寄給了有關(guān)部門。剛剛從監(jiān)獄里出來(lái)的那兩年，祖父不停地向組織申訴，說(shuō)他不僅不應(yīng)該坐牢，還應(yīng)該享受離休待遇。

大學(xué)畢業(yè)以后，我回到故鄉(xiāng)丹城做了一名歷史老師。因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我采訪過(guò)一個(gè)叫李茂的抗戰(zhàn)老兵，他比我祖父小10歲，當(dāng)我們一群志愿者提著大米和食用油去看望他的時(shí)候，李茂已是95歲高齡的老人，比我祖父失蹤時(shí)的年紀(jì)大了20歲。他對(duì)我們的來(lái)訪感到既突然又警惕，當(dāng)我試圖從他那兒打聽(tīng)中國(guó)遠(yuǎn)征軍的事情，老人緘口不言，我知道他的顧慮，就說(shuō)：“您是打小日本的，是抗日英雄！”

讓我始料不及的是，李茂望著我們，片刻之后，他突然放聲號(hào)啕大哭起來(lái)，我看見(jiàn)他用骨節(jié)粗大的雙手蒙面，指甲縫里有著難以清除的污垢，那是底層生活的印跡。當(dāng)時(shí)我就愣住了，完全沒(méi)有料到一個(gè)90多歲的老人還會(huì)像孩子一樣傷心哭泣，他垂著頭，一幅受難的樣子，抽搐的雙肩瘦削，在漿洗得發(fā)白的藍(lán)布衣服里伸縮，用目光就能觸摸到骨頭。等他抬起頭來(lái)的時(shí)候，我才注意到老人的眉毛和胡子由于缺乏打理，就如同冬天地里的衰草，他的眼光直直地望著前方的墻壁，但我能夠感覺(jué)到，他看到的是70年前的那段抗戰(zhàn)歲月。

“我不該參加國(guó)軍抗日！”老人說(shuō)，他的眼淚順著滿是溝壑的臉慢慢地往下流淌。而他的老伴，一個(gè)同樣90高齡的老婦人，用滿是皺紋的臉貼著他的臉，她努力地微笑著，像是在哄一個(gè)在外面受到委屈之后回家的孩子。我后來(lái)才知道，抗戰(zhàn)勝利以后，李茂，這個(gè)曾經(jīng)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士，因?yàn)闅v史原因三次被判刑，一共在獄中度過(guò)了26個(gè)春夏秋冬。

而我祖父坐牢的時(shí)間是1966年至1980年，比李茂少了12年。

與李茂相比，我不知道祖父是幸運(yùn)還是不幸，也不知道他是如何看待命運(yùn)過(guò)余于殘酷的安排。但我知道，他曾經(jīng)作為中國(guó)遠(yuǎn)征軍的一員，西出緬甸作戰(zhàn)。在祖父的申訴材料中，對(duì)此有明確記載：“1942年3月8日，我作為國(guó)民革命軍第六軍的團(tuán)副，跟隨部隊(duì)到達(dá)了仰光城北的同古?！蔽以?jīng)查過(guò)緬甸地圖，卻根本查找不到他所說(shuō)的同古城，這讓我對(duì)他申訴材料的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑。是我孤陋寡聞。后來(lái)，我在一本《從怒江峽谷到緬北叢林》的書(shū)中得知，同古其實(shí)就是緬南平原上的東吁。

1942年，位于緬甸中部的重鎮(zhèn)曼德勒至仰光的鐵路已經(jīng)開(kāi)通，同古城位于這兩座城市的中間。那一天，當(dāng)祖父所乘坐的那列滿載士兵的火車抵達(dá)東吁郊外時(shí)，已近黃昏。三月的緬南平原，正是一年中最好的季節(jié)，泛綠的稻田從鐵路兩側(cè)鋪陳到遠(yuǎn)方，點(diǎn)綴其間的一座座村莊在日暮時(shí)分顯得格外寧?kù)o和安詳。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)料到，僅僅十天后，同古，這座寧?kù)o的小城會(huì)陷入重炮和飛機(jī)輪番的轟炸中。3月20日，也就是祖父所在的部隊(duì)抵達(dá)同古半個(gè)月后，在城郊的鄂克春村，我祖父的右臂被日軍的彈片擊中，一塊蠶豆大小的彈片刺穿皮膚和下面的肌肉，卡在了他上臂的肱骨上。

同古戰(zhàn)事膠著，日軍的飛機(jī)炸斷了鐵路，遠(yuǎn)征軍消耗殆盡的軍需得不到及時(shí)補(bǔ)充，沒(méi)有消炎藥品，為了避免傷口感染，軍醫(yī)只好用電來(lái)為我祖父療傷。那種疼痛不是一般人能夠忍受，好在他的衛(wèi)兵不知從哪兒弄來(lái)了半瓶白酒讓他喝了下去，軍醫(yī)是趁著我祖父酒醉，才替他完成手術(shù)的。

祖父的這段歷史，我不止一次聽(tīng)到過(guò)。高一結(jié)束的那個(gè)假期，他曾經(jīng)帶我去看過(guò)祖墳。正是一年中最炎熱的季節(jié)，半路我們倆人坐下來(lái)休息的時(shí)候，他與我談起了40年前，在緬甸與日軍作戰(zhàn)的經(jīng)歷。我第一次聽(tīng)到戴安瀾這個(gè)名字就是祖父告訴我的，“戴師長(zhǎng)是個(gè)英雄！”祖父說(shuō)，“曾經(jīng)為堅(jiān)守同古城立下過(guò)遺囑：如師長(zhǎng)戰(zhàn)死，以副師長(zhǎng)代之，副師長(zhǎng)戰(zhàn)死，以參謀長(zhǎng)代之，參謀長(zhǎng)戰(zhàn)死，以某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)代之，全師上下均如此效法?！?/p>

祖父說(shuō)，他當(dāng)時(shí)的確是抱著必死信念的，哪里知道并沒(méi)有戰(zhàn)死沙場(chǎng)，而是負(fù)了傷。撤出戰(zhàn)場(chǎng)的那天夜里，祖父說(shuō)他看見(jiàn)鄂克春村外，用于阻止日軍前進(jìn)的森林大火正熊熊燃燒，火光映紅了村莊上面黑暗的夜空。

祖父失蹤多年以后，我曾經(jīng)有一次去怒江。離開(kāi)州府六庫(kù)，公路沿著怒江一路北上。夏季，空氣潮濕，狂怒的江水在身旁的峽谷中奪路而逃，傳來(lái)巨大的轟鳴。在怒江拐彎的地方，轉(zhuǎn)折的地方常常會(huì)出現(xiàn)幾十畝或幾百畝不等的沙洲，上面能看到傈僳族人家的房屋。也有更小的沙地，在山崖下，與世隔絕。同行的朋友告訴我說(shuō)，當(dāng)年，曾經(jīng)有失散的遠(yuǎn)征軍士兵，在山崖下的沙地上住下來(lái)，那個(gè)時(shí)候我曾想，祖父離開(kāi)丹城以后，是不是也找了一個(gè)人跡罕至的地方度過(guò)余生？

回憶起祖父出獄以后來(lái)到我們家不久，我有時(shí)會(huì)在夜晚驚醒，靜寂中，偶爾會(huì)聽(tīng)到樓下的炭房里發(fā)出難以控制的痛哭聲，是祖父在哭泣。夜晚的哭泣聲，盡管微弱，卻讓人感到凄厲，毛骨悚然。

父親當(dāng)年不理解祖父的悲傷，曾說(shuō)我們接納他已是仁至義盡。在父親看來(lái)，我祖父沒(méi)有養(yǎng)育過(guò)他一天，所以他也沒(méi)有義務(wù)對(duì)祖父進(jìn)行贍養(yǎng)。也許我們都誤解祖父了，當(dāng)年他的哭泣，以及垂暮之年不辭而別，除了他在親人這兒沒(méi)能感受到應(yīng)有的接納和關(guān)愛(ài)之外，也許還有著更為復(fù)雜的原因，以及對(duì)他人難以傾訴的委屈。

安青也不知道，我祖父把那些申訴信件留在她那兒是什么意思，是替他繼續(xù)申訴，還是留作紀(jì)念。1983年冬天，祖父離開(kāi)昆明時(shí)，雪仍然在下，氣溫變得出奇的低，除了通往滇南方向還開(kāi)有長(zhǎng)途汽車，通往其他各州市的汽車都已經(jīng)停班。那一次我祖父離開(kāi)昆明的時(shí)候，安青沒(méi)有與我祖父再去照相，老了，照出來(lái)的相片看了讓人心酸。在昆明東郊長(zhǎng)途汽車站分手的時(shí)候，安青把她偷偷積攢下來(lái)的50元錢和100斤全國(guó)糧票塞給了我祖父。

“他開(kāi)始的時(shí)候拒絕，后來(lái)見(jiàn)我流淚，才勉強(qiáng)接受?！卑睬嗾f(shuō)。

我曾經(jīng)不止一次想象安青送祖父離開(kāi)昆明的那個(gè)清晨，氣溫很低，天灰蒙蒙的，祖父上了一輛不知通往何處的長(zhǎng)途汽車。透過(guò)車窗玻璃看進(jìn)去，我祖父坐在窗邊，雪花緩緩地飄落，讓汽車?yán)锏淖娓缚瓷先ゼ忍摶枚质д妗＝K于，汽車啟動(dòng)，帶著防滑鏈的車輪，在車場(chǎng)的雪地上留下了清晰的印跡，我仿佛看見(jiàn)安青跟隨著汽車跑出車場(chǎng)，站在車站門口，望著祖父乘坐的長(zhǎng)途汽車遠(yuǎn)去，消失在街口的漫天大雪中。

一九五〇年 逃離

1949年12月16日夜，駐扎在城郊的國(guó)民黨第八兵團(tuán)，在完成對(duì)昆明城的包圍之后，開(kāi)始攻城。

戰(zhàn)斗打響的時(shí)候，在祖父懷抱中熟睡的安青醒了過(guò)來(lái)，她聽(tīng)見(jiàn)院門被人叩響。許多年以后，她坐在我的對(duì)面，回憶那天夜里的情景，清晰得就像是發(fā)生在昨天。安青說(shuō)：“你爺爺都已經(jīng)睡了，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門，是咣咣咣的叩門聲。你爺爺說(shuō)是自己人敲的門，他從床上跳了起來(lái)，胡亂披上衣服就走了出去，很快，我就聽(tīng)見(jiàn)門吱嘎響了一聲，又響了一聲，院子的木門打開(kāi)又關(guān)上。后來(lái)，我就聽(tīng)到有兩個(gè)人在堂屋里小聲交談?！?/p>

“你爺爺?shù)穆曇舸笠恍?，另外一個(gè)人聲音小，聽(tīng)不出來(lái)是誰(shuí)，”安青說(shuō)，“1983年冬天，當(dāng)我再次見(jiàn)到你爺爺?shù)臅r(shí)候，他才對(duì)我說(shuō)，那天夜里來(lái)通知他有任務(wù)的，是云南地下黨的秘密交通員。”

“是黃敏文派來(lái)的。”安青說(shuō)。

倆人重逢的時(shí)候，祖父對(duì)安青解釋說(shuō)，當(dāng)年，他曾是云南地下黨潛伏在六十軍里的諜報(bào)人員。1946年，當(dāng)六十軍被調(diào)往東北以后，他留在了六十軍昆明辦事處。兩年以后，就在六十軍起義前夕，在組織的授意下，祖父將六十軍即將在長(zhǎng)春起事的消息透露給了中統(tǒng)云南調(diào)查局的人，獲得信任，從而再次打入到了國(guó)民黨第八軍。我不知道是否這些難以理清的歷史，妨礙了祖父在20世紀(jì)80年代初沒(méi)能及時(shí)落實(shí)政策。

安青說(shuō)：“那天夜里槍聲一直噼噼啪啪地響，你爺爺說(shuō)有任務(wù)，就離開(kāi)了家。其實(shí)那天夜里，是黃敏文派人來(lái)找到你爺爺，要他迅速返回部隊(duì)，弄清圍城國(guó)軍攻城的兵力部署?！?/p>

1949年深冬那個(gè)槍聲密集回響的夜晚，祖父是怎樣穿過(guò)流彈織成的死亡之網(wǎng)，回到位于昆明城南的巫家壩機(jī)場(chǎng)的第八軍軍部不得而知。原來(lái)的牧場(chǎng)，高原上的平地，滇池的水緩慢而堅(jiān)決地滲透過(guò)來(lái)，讓那塊土地水草豐美，牛羊成群。祖父所在的部隊(duì)，當(dāng)時(shí)駐扎在巫家壩機(jī)場(chǎng)一側(cè)的解家營(yíng)，軍部就設(shè)在村口的土主廟，戰(zhàn)斗爆發(fā)的當(dāng)晚，廟里人進(jìn)人出，嘀嘀嘀的電臺(tái)聲徹夜未停。一周以后，眼看昆明城久攻不下，而馳援趕來(lái)的解放軍二野四十九師，已抵達(dá)離昆明只有一百多千米的曲靖縣城，由云南地下黨領(lǐng)導(dǎo)的邊縱九支隊(duì)，也已經(jīng)挺進(jìn)到城南幾十千米的昆陽(yáng)一線，圍城的國(guó)軍第八兵團(tuán)見(jiàn)大勢(shì)已去，只好倉(cāng)皇南撤。

我想象一支幾萬(wàn)人的軍隊(duì)亂哄哄逃離的情景，想象夾雜在其中的祖父模糊的身影。春天即將到來(lái)，寒冬正在隱退，南部高山上的殘雪即將在陽(yáng)光的照射下融化，最終隱沒(méi)于身下的土地。兵荒馬亂的日子，祖父無(wú)法與黃敏文聯(lián)系，只好跟隨著南逃的國(guó)軍，離開(kāi)了昆明。如果可能，我相信他愿意留下來(lái)。大動(dòng)蕩的年代，每一個(gè)人的生命都有如流星，一晃而逝，這個(gè)世界再難找到它存在過(guò)的痕跡。因此，我愿意這個(gè)世界的某一個(gè)地方，也許是檔案館，也許是云南黨史研究室那些積滿灰塵的資料中，會(huì)夾雜著那樣一張紙條，上面透露了祖父所在部隊(duì)南逃的線路。那是祖父在撤離昆明的途中倉(cāng)促寫下的，棉紙上的字，明顯出自左手的痕跡。難以受控的筆畫(huà)，堅(jiān)硬，直接，即使是到了需要轉(zhuǎn)折的地方，也缺少應(yīng)有的弧度，尤其是豎畫(huà)，往往會(huì)被拉得很長(zhǎng)，這使得他帶給地下黨的那張秘密情報(bào)，特征明顯。

黃敏文在給祖父的證明材料中說(shuō)到了我爺爺讓人帶來(lái)的情報(bào)。他承認(rèn)，正是因?yàn)橛袑巼?guó)強(qiáng)同志傳遞出來(lái)的準(zhǔn)確信息，我黨領(lǐng)導(dǎo)的云南地下武裝“邊縱”，才將從昆明南逃的國(guó)民黨部隊(duì)阻擊在了元江北岸。

祖父當(dāng)年選擇離開(kāi)昆明，跟隨國(guó)民黨殘軍南逃緬甸時(shí)，究竟有多少是組織的安排，又有多少是自己的個(gè)人選擇，已經(jīng)不得而知。戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束，是回丹城與妻兒共享大劫之后的天倫之樂(lè)，還是留在昆明與安青共度余生，也許祖父內(nèi)心無(wú)比矛盾和糾結(jié)。盡管當(dāng)時(shí)新的婚姻法還沒(méi)有頒布，但一夫一妻已經(jīng)成為組織成員共同遵守的一條生活準(zhǔn)則，面對(duì)生命中兩個(gè)同樣重要的女人，祖父不知道何去何從。

祖父想用一枚銀圓為自己的未來(lái)做決定。手掌中的銀圓，泛著暗淡的光芒，我見(jiàn)過(guò)那種銀圓，一面是袁世凱的頭像，頭像上方從右到左，依次是中華民國(guó)三年字樣；而銀圓的另外一面，中間是一只滿帆的小船，兩側(cè)分別是圓、壹兩個(gè)字。祖父用拇指和食指捏住一枚袁大頭的兩端，用力一搓，銀圓在光滑的木桌上旋轉(zhuǎn)起來(lái)，土漆木桌，光可鑒人，摩擦極小，快速旋轉(zhuǎn)的銀圓有些晃眼，像一枚質(zhì)地稀疏的銀球。

與安青重逢的那天晚上，祖父對(duì)她說(shuō)，他在解家營(yíng)的住地，望著那枚旋轉(zhuǎn)的銀圓，想讓它替自己的去留做最后的決定：銀圓停止旋轉(zhuǎn)倒撲在桌上，如果他看到的是袁世凱肥碩的頭顱，那他就回丹城與我祖母過(guò)安穩(wěn)的日子；如果看到是銀圓背面那條帆船，那他就會(huì)選擇留在昆明與安青生活。祖父說(shuō)，銀圓旋轉(zhuǎn)的速度開(kāi)始慢了下來(lái)，頭像、船帆，頭像，船帆，當(dāng)銀圓停止旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，恰好從桌子邊緣落下，他聽(tīng)到銀圓掉到地上的聲音，可他彎腰搜遍了地下，再也沒(méi)找到那枚銀幣。

幾個(gè)小時(shí)之后，祖父跟著部隊(duì)撤離了解家營(yíng)。天還沒(méi)有大亮，南撤的部隊(duì)亂得不能再亂了，不停地鳴著喇叭的汽車、驚慌的馬車、扛著武器疲憊不堪的軍人……祖父所在的部隊(duì)像驚蟄后一條慵懶的大蛇，笨重地扭動(dòng)著身子，向南蜿蜒，消失在深冬昆明清晨的霧靄中。

祖父告訴安青說(shuō)，撤離的時(shí)候，偶爾有幾聲槍響從遠(yuǎn)處傳來(lái)，尖利、刺耳，帶著讓人不安的氣息。祖父還說(shuō)，他的頭疼得厲害，一周前的那天晚上，當(dāng)他從家里往部隊(duì)駐地趕的時(shí)候著了涼。有輕微的發(fā)燒，感覺(jué)頭上的帽子變小了，仿佛越匝越緊，輕輕一晃動(dòng)，就能感覺(jué)腦髓撞擊在頭骨上。

2015年春天，也就是在祖父失蹤30多年以后，我獨(dú)自驅(qū)車順著玉元高速公路去了元江縣城。幾個(gè)小時(shí)的車程，當(dāng)年祖父他們走了好幾天。汽車駛過(guò)元江大橋后，我在橋南端的空地上停下了車，順著左邊的一條土路，爬上了橋旁的一座山岡。站在那兒，能看見(jiàn)山腳的紅河自西向東而來(lái)。這條發(fā)源于云南大理巍山的河流沿山勢(shì)一路浩蕩流往東南。后來(lái)我查閱過(guò)這條大河的前世今生，發(fā)現(xiàn)它在云南境內(nèi)有著川劇變臉一般的名字，就像60多年前社會(huì)大變革時(shí)期，祖父所扮演的角色。最初，它在發(fā)源地巍山縣的襁褓中稱為額骨阿寶，彝語(yǔ)父親河的發(fā)音；進(jìn)入滇中腹地的楚雄地區(qū)以后，它稱作禮舍江；而在云南的玉溪南部，人們把它叫作元江。此后，它才有個(gè)在中國(guó)耳熟能詳?shù)拿郑杭t河。

隔著落差極大的河谷眺望著對(duì)面，是蜿蜒的公路、陡峭的山崖以及江邊紅褐色的土地。大風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)河水流淌若隱若現(xiàn)的聲音。有那么片刻，我仿佛看見(jiàn)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人影在河谷底部無(wú)聲地廝殺。那是國(guó)“共”軍隊(duì)在大陸的最后一戰(zhàn)。有多少生命長(zhǎng)眠于眼前的這塊土地，又有多少人的人生在此發(fā)生急劇轉(zhuǎn)折。身穿國(guó)軍上校軍服的祖父在我的大腦里清晰起來(lái)，我甚至覺(jué)得自己，看見(jiàn)了半個(gè)世紀(jì)前，他穿越這條河谷之后遠(yuǎn)去的情景。

三月的元江縣城，空氣悶熱而又潮濕，云南南部的壩子，縣城四周種滿了芒果，豬腰形、象牙形、半月形，成熟以后變得金黃的熱帶水果，散發(fā)著異香，彌漫在縣城的每一條街道。住在元江縣城的那個(gè)夜晚，我夢(mèng)見(jiàn)了祖父。不過(guò)與其說(shuō)是夢(mèng)見(jiàn)，還不如說(shuō)是我的幻覺(jué)。就在我睡下不久，我看見(jiàn)祖父從窗子外面進(jìn)來(lái)，穿著照片上的那套國(guó)民黨上校軍服，面目慈祥，與我現(xiàn)在的年齡相仿，那情景更像是鏡中我自己，穿上了戎裝。我仰躺在床上，望著浮在空中的祖父，他在一點(diǎn)點(diǎn)變小，又一點(diǎn)點(diǎn)靠近。當(dāng)他縮小到只有兩寸照片大小的時(shí)候，我感到他像雪花一樣，漸漸融入我的身體。

我確信自己是醒著的，只是渾身慵懶，不想動(dòng)彈。我能感到我的十個(gè)手指，觸摸到我身下的床單，甚至我無(wú)名指敏感的指端，還能感覺(jué)到紡織品的紋路和輕微的摩擦。不遠(yuǎn)處，有一個(gè)人正用竹笤帚，清理著大街上的垃圾，安靜的小城，傳來(lái)笤帚劃過(guò)地面的聲音。我輕輕把頭轉(zhuǎn)到窗戶的方向，兩扇窗簾之間，有一個(gè)V字形的豁口，外面的街燈照射進(jìn)來(lái)，在我床頭邊的墻上，留下了一條逐漸變窄的光帶，仿佛就是從我大腦中延伸出去的一條發(fā)光的道路。那一瞬間，我仿佛成了祖父，親歷了1950年跑到緬甸，以及十多年后，從緬甸潛逃回國(guó)的情景。

這種靈魂附體的事情，在我的人生中曾數(shù)次發(fā)生。

1950年初，跟隨著部隊(duì)進(jìn)入緬甸的那個(gè)夜晚，我祖父住在臨江的一個(gè)傣族村寨里。竹樓上面四處漏光，竹篾的隔板色澤暗淡，彌漫著經(jīng)年累月的煙火氣息。過(guò)了午夜，大地退燒，氣溫變得有些涼，好在沒(méi)有什么風(fēng)。屋子正中的火塘已經(jīng)熄滅，剩下白色的灰燼。從西雙版納打洛鎮(zhèn)逃到緬甸，祖父跟隨著一群身份不明的國(guó)民黨殘軍，邁動(dòng)著機(jī)械的雙腳，穿行于遮天蔽日的綠色林莽中。日式軍鞋或者美式軍鞋踏在泥坑里，泥水濺在了他們皺皺巴巴的褲腳上。

部隊(duì)里面有人感染上了惡疾，渾身發(fā)抖，狂躁，有人傳聞是琵琶鬼附身！哀號(hào)聲不時(shí)傳來(lái)，讓人渾身長(zhǎng)滿了雞皮疙瘩。在前往緬甸北部城市大其力時(shí)，祖父跟隨著隊(duì)伍經(jīng)過(guò)一個(gè)靜寂的村莊。村口，骨瘦如柴的中年男人早已死去，他的尸體被綁在樹(shù)上，有惡狗正撲在尸身上撕咬。即使是有鬼魂藏身于男子的尸身，估計(jì)也已遍體鱗傷。夜里，祖父夢(mèng)見(jiàn)了安青，如水一樣的女人，用身體撫慰了祖父白天的恐慌。漢族地區(qū)生活的姑娘，搖身一變成了傣族，挑著一對(duì)秀氣的籮筐，提著一盞紗燈，胯部左搖右擺，從夜幕中走了出來(lái)。風(fēng)情萬(wàn)種的安青，無(wú)領(lǐng)的緊身衣服裹著窈窕的身體，飽滿的胸部，圓潤(rùn)而細(xì)小的肩頭，束腰和豐臀，讓祖父從幸福中醒過(guò)來(lái)。

瘴氣彌漫的緬北，巨大的闊葉林遮天蔽日，祖父穿行于林莽間，翻過(guò)一個(gè)山巒，前面是新的山巒，無(wú)窮無(wú)盡令人絕望的山巒。只有在森林的豁口，才能看到流云涌動(dòng)的天空。從緬甸孟卡到景棟的路上，祖父的小腿肚中了一槍，所幸沒(méi)有傷到骨頭。天氣越來(lái)越炎熱，傷口化膿生蛆，那些或大或小的白色無(wú)脊椎軟體動(dòng)物，在浸透血污的紗布后面不停地蠕動(dòng)，疼痛中夾雜著難耐的奇癢。

絕望的祖父沒(méi)有想到，他這一生還有機(jī)會(huì)向安青講述南逃緬甸的經(jīng)歷：因?yàn)樽笸鹊臉寕娓嘎涞搅岁?duì)伍的最后。在緬甸北部茅邦鎮(zhèn)宿營(yíng)的那天夜里，不知是誰(shuí)盜走了他的那把德式格魯手槍，等他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，身旁剩下的是一支三八大蓋，虛弱的祖父發(fā)現(xiàn)，他渾身乏力，已經(jīng)很難把槍平端起來(lái)射擊了。

五月，稻子正在灌漿，空氣中有一股清甜的味道，有一只長(zhǎng)著綠黑相間花紋的蜘蛛在祖父身旁的稻草上結(jié)了一個(gè)圓形的網(wǎng)，一只水蠅在網(wǎng)上掙扎，它的一只翅膀被蛛網(wǎng)粘住了，另外一只翅膀徒勞煽動(dòng)，有那么一瞬間，他覺(jué)得自己就是那只無(wú)望的水蠅，而天空中正有一張巨大的網(wǎng)罩了下來(lái)……

談及剛到緬甸的那段經(jīng)歷，祖父告訴安青說(shuō)，有幾次，他已經(jīng)把槍管塞進(jìn)了嘴里，用右腳的拇指扣住了扳機(jī)，只要一用力，就一了百了?？伤K究還是下不了決心。兩天以后，果敢土司救了身陷絕境之中的祖父，短暫的交談后，土司發(fā)現(xiàn)身體羸弱的祖父，竟然是一位文武雙全的人才?；靵y的年代，有槍便是草頭王。祖父在昆明陸軍講武堂的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和他在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死的人生經(jīng)驗(yàn)，讓他在土司府獲得了一個(gè)軍事教官的工作。二十多個(gè)學(xué)員，與祖父一起住在土司府，每天早晨跑操，練習(xí)拆裝槍械，到附近山林里學(xué)習(xí)射擊。

無(wú)法與國(guó)內(nèi)的組織聯(lián)系上。但祖父相信，只要組織知道他到了緬甸，就一定會(huì)派人來(lái)與他聯(lián)系。天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖！后來(lái)，在大坪農(nóng)場(chǎng)看電影智取威虎山，祖父說(shuō)，這兩句接頭暗號(hào)又讓他聯(lián)想起了在緬甸長(zhǎng)達(dá)十多年的流浪經(jīng)歷。在土司府養(yǎng)好了傷，祖父最后又回到了國(guó)軍在緬甸的殘部。剛剛逃到緬甸的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)想到那些走投無(wú)路的國(guó)軍殘部能存活下來(lái)，并會(huì)慢慢坐大。身經(jīng)百戰(zhàn)的軍人，在生存的壓力下爆發(fā)出可怕的力量，狼奔豕突的士兵，讓緬甸政府軍望風(fēng)披靡。

在緬甸度過(guò)了一段顛沛流離的日子以后，祖父開(kāi)始嘗試著聯(lián)系組織。有一段時(shí)間，每當(dāng)有陌生人在身旁出現(xiàn)，祖父都會(huì)用奇怪的眼光打量對(duì)方，懷疑對(duì)方是組織派來(lái)的人，但從來(lái)沒(méi)有人來(lái)與祖父接頭。等待是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，那些南逃到緬甸的軍人，有不少找了當(dāng)?shù)氐呐咏Y(jié)婚，只有祖父孑然一身。他跟隨部隊(duì)不停地征戰(zhàn)，擴(kuò)充人馬，搶占地盤。然而好景并不太長(zhǎng)，隨著國(guó)民黨殘軍在緬甸的勢(shì)力越來(lái)越大，他們也把自己置身于一個(gè)命運(yùn)的十字路口。1960年，束手無(wú)策的緬甸政府向聯(lián)合國(guó)提出控告，臺(tái)灣方面承受不住壓力，決定將滯留在緬甸叢林中的部隊(duì)撤至臺(tái)灣，無(wú)數(shù)的人各奔東面，有人選擇去了臺(tái)灣，有人選擇回國(guó)，也有人選擇留了下來(lái)。

祖父沒(méi)有選擇去臺(tái)灣，也沒(méi)有選擇立即回國(guó)，沒(méi)有組織的指示，祖父無(wú)所適從。等祖父決心要離開(kāi)緬甸回國(guó)的時(shí)候，十多年的光陰一晃而過(guò)，他幾乎都已經(jīng)忘記自己的潛伏身份了。

一九六六年 回國(guó)

那個(gè)飯盒可能是祖父留下的唯一遺產(chǎn)。自從他離家出走以后，我母親用它來(lái)裝一些容易失散的雜物。一本我初中畢業(yè)的學(xué)生證、我父親參加單位象棋比賽獲得的二等獎(jiǎng)證書(shū)、妹妹的?；?、密布孔洞的頂針、面值共十多斤以后可以作為文物的糧券，以及一顆三八大蓋步槍的子彈……我在飯盒背部的右下側(cè)，看到了用硬物刻出的幾個(gè)字：昭和15五年—井上正雄。

飯盒盒蓋的形狀看上去有些像一顆豬腰，鋁制的飯盒，暴露在緬甸長(zhǎng)久潮濕的空氣中，色澤發(fā)暗。盒體兩側(cè)有固定提手的旋鈕，而在盒體的背部，則有一個(gè)鋁皮制作的搭扣，行軍的時(shí)候，可以用布帶穿過(guò)搭扣將飯盒固定在腰帶上。

從緬甸回來(lái)，這幾乎是祖父隨身所帶的唯一的東西。20世紀(jì)60年代中期混亂的緬甸北部，財(cái)產(chǎn)帶來(lái)的未必是安全，相反，它很可能會(huì)讓一些人見(jiàn)財(cái)起意，從而造成意想不到的麻煩。一個(gè)鋁制的飯盒，被衣服寬大的下擺遮住，一直敲打著祖父瘦弱的臀部。無(wú)法猜想祖父從緬甸回來(lái)的時(shí)候，為何會(huì)帶上這樣一個(gè)價(jià)值并不大的鋁制飯盒，但它在祖父穿越緬甸叢林和云南南部山野時(shí)，的確給他帶來(lái)了極大的方便。野外，三塊石頭就能搭起一個(gè)小小的灶臺(tái)，鋁制的飯盒裝上水，放在火上，可以煮食祖父隨意采摘的瓜果和蔬菜。

我曾經(jīng)有過(guò)祖父靈魂附體的經(jīng)歷，否則我的大腦里不會(huì)儲(chǔ)存祖父從緬甸返回國(guó)內(nèi)的記憶。當(dāng)然，也可能是安青的轉(zhuǎn)述。界河邊的甘蔗林里，鋁制飯盒被祖父當(dāng)成枕頭，風(fēng)小心地從葉片中穿過(guò)，細(xì)碎的陽(yáng)光漏射下來(lái)，不規(guī)則，卻帶著讓人昏昏欲睡的力量。河流從十多米外的堤壩下流過(guò)，聽(tīng)上去有節(jié)奏，再仔細(xì)聽(tīng)卻又變得模糊。

中緬勘界幾年前就完成了，229號(hào)界碑在對(duì)岸一棵合抱粗的榕樹(shù)旁，隔著界河遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到。祖父從一道數(shù)十米高的山崖上滑下來(lái)。界河的兩岸，有河水經(jīng)年沖刷留下的沙渚，上面種植著密集的甘蔗。春天的打洛，氣溫像夏天一樣炎熱，祖父藏在甘蔗地里，看那些鋒利的葉片垂落下來(lái)，一只螞蟻爬到了頭頂?shù)娜~片上，走走停停，充滿疑惑。

太陽(yáng)西沉，祖父在漸漸暗淡的光線里，悄悄從甘蔗林里溜了出來(lái)，滑進(jìn)界河。河水湍急，就像是有無(wú)數(shù)只手拽著祖父的雙腳，本來(lái)想游到正對(duì)岸，卻力不從心，游成三角形最斜長(zhǎng)的那一條邊。爬上河岸，祖父把井上正雄的飯盒系在皮帶上，沿著河道向上，往勐景來(lái)村走去。

1966年3月一個(gè)安靜的黃昏，祖父從勐景來(lái)村游過(guò)混濁湍急的界河，回到了闊別了15年的祖國(guó)。傍晚的勐景來(lái)村，空氣濕熱，仿佛漂浮著稀釋過(guò)的糨糊，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，身上又變得黏膩，突然，祖父聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，回頭循聲望過(guò)去，甘蔗地里鉆出來(lái)兩位身背斗笠的人，一身的黑衣黑褲?！安粶?zhǔn)動(dòng)！舉起手來(lái)！”兩人手中的槍口，對(duì)準(zhǔn)了一臉驚異的祖父。

1983年冬天，祖父住在昆明拓東路的那家小旅館里，曾經(jīng)詳細(xì)向安青講述過(guò)他當(dāng)年回國(guó)時(shí)所經(jīng)歷的一切。祖父說(shuō)，當(dāng)天夜里，他被關(guān)在了勐景來(lái)村一座竹樓的樓梯腳。三角形的空間，既不能站立，也不能躺下，只能靠著垂直于地的那邊木墻坐著。怎么解釋都沒(méi)有用，盡管他能說(shuō)一口流利的中國(guó)話，但勐景來(lái)村的基干民兵根據(jù)飯盒上的日本名字，把他當(dāng)成了會(huì)說(shuō)中國(guó)話的井上正雄。

當(dāng)年，日本戰(zhàn)敗的時(shí)候，有一些年輕的士兵失蹤在緬甸的林莽中，那兩位警惕的基干民兵把祖父當(dāng)成了他們中的一位。逼仄的空間，反綁的雙手，透過(guò)竹門的縫隙，祖父說(shuō)他能看見(jiàn)星光閃爍的夜空。而整個(gè)村子燈光漸漸熄滅，輕輕重重的鼾聲與蟲(chóng)鳴構(gòu)成了午夜靜寂的合唱。

在緬甸的時(shí)候，果敢土司曾送給過(guò)祖父兩包春耕牌香煙。香煙抽光以后，祖父把煙殼保留了下來(lái)，盡管此后煙殼丟失，但祖父記得煙殼上面有著葵花和麥穗的綠色圖案：中間的是平整的土地，上面有一架紅色的履帶式拖拉機(jī)以及遠(yuǎn)處林立的工廠和遠(yuǎn)山。當(dāng)然，祖父對(duì)祖國(guó)的了解，更多的是緬甸秘密帶過(guò)去的人民日?qǐng)?bào)和云南日?qǐng)?bào)，上面報(bào)道中國(guó)糧食產(chǎn)量連連豐收，那張稻子上躺著小孩的豐收照片，一度讓祖父浮想聯(lián)翩，充滿向往。但也有壞的消息傳來(lái)，說(shuō)國(guó)內(nèi)發(fā)生了大的饑荒。定期寄來(lái)的國(guó)民黨中央日?qǐng)?bào)如是說(shuō)，讓祖父分不清真假。

被囚禁在樓梯腳，祖父仿佛覺(jué)得自己走錯(cuò)了地方，空氣中有一種他完全陌生的氣息，這讓祖父對(duì)回到國(guó)內(nèi)有隱隱的不安。反綁在身后的雙手血脈不通，脹痛，繩索深深地勒進(jìn)皮膚。祖父對(duì)安青說(shuō)，他沒(méi)有想到自己回國(guó)后的第一個(gè)夜晚，竟是如此狼狽和委屈。

不過(guò)祖父沒(méi)有說(shuō)他是如何從勐景來(lái)村脫逃，又是怎樣讓自己搖身一變，成為一個(gè)走村串寨的劁豬匠。也許是他年輕時(shí)在貴州學(xué)習(xí)的特工技術(shù)幫助了他。從離開(kāi)勐景來(lái)村開(kāi)始，祖父變成了一個(gè)啞巴，碰到人，他不躲避，而是主動(dòng)靠過(guò)去，張開(kāi)嘴，咿哩哇啦，誰(shuí)也不知道他講的是什么。

小小的銅鈸用紅線系著，吊在腰間，只有在經(jīng)過(guò)村莊的時(shí)候，祖父才會(huì)掏出藏在懷中的煙桿，同樣銅質(zhì)的煙嘴，敲打提在手中的銅鈸上。鐺，鐺，鐺，金屬清脆的撞擊聲會(huì)傳出幾百米遠(yuǎn)。戒備森嚴(yán)的土地上，到處是警惕的眼睛，但是貨郎、劁豬匠和江湖郎中是例外，在行走十千米就需要介紹信的年代，他們因?yàn)樽约禾厥獾穆殬I(yè)擁有了穿鄉(xiāng)越鎮(zhèn)的自由。

我母親當(dāng)年曾經(jīng)在家里養(yǎng)過(guò)幾只雞，特殊的動(dòng)物，年幼的時(shí)候，它們彼此模仿，不辨公母。膽怯的叫聲、絨毛、瑟瑟發(fā)抖的身體，模糊了它們彼此的區(qū)別。即使是最有經(jīng)驗(yàn)的養(yǎng)雞人，也無(wú)法在這種小動(dòng)物的幼年，判斷出它的性別。不過(guò)，時(shí)間終究會(huì)把彼此的區(qū)別凸顯出來(lái)。一旦確定了仔雞的性別，大多數(shù)的養(yǎng)雞人家總會(huì)在第一時(shí)間，當(dāng)劁豬匠途經(jīng)村莊的時(shí)候把他請(qǐng)來(lái)家里，將藏在公雞腹中的腰子取掉。成了太監(jiān)的公雞，雄性的歌唱落幕，從此不再有非分之想，終身的目的，就是為主人長(zhǎng)肉到地老天荒。

不知道祖父什么時(shí)候?qū)W會(huì)的這門手藝。祖父回到丹城與我們生活的那兩年，曾經(jīng)應(yīng)我母親的要求，將她養(yǎng)的那幾只公雞劁了。發(fā)現(xiàn)自己有用處，祖父非常興奮，我看見(jiàn)他用一把細(xì)長(zhǎng)的刀，把公雞側(cè)腹劃開(kāi)，兩三厘米長(zhǎng)的口子，像一只突然張開(kāi)的眼睛，撐開(kāi)，從里面能看見(jiàn)公雞的內(nèi)臟。一根竹簽的端頭，綁有一條細(xì)細(xì)的棕線，挽成活扣，伸進(jìn)去套住藏在腹中的睪丸，棕線收緊，柔軟的刀刃只要稍稍用力，就能把睪丸迅速?gòu)碾u的身體里完全剝離。

當(dāng)年，正是憑借這一走鄉(xiāng)串寨的技術(shù)，祖父從西雙版納勐海縣的打洛入境，花了大半年時(shí)間，順利來(lái)到了昆明。祖父留在安青那兒的申訴材料，也提及到了那一段經(jīng)歷。祖父說(shuō)他返回昆明的第一天晚上，住在龍翔街的馬店里，那是1966年的9月，昆明碰到了幾十年未曾有過(guò)的漫長(zhǎng)雨季，空氣中的水汽順著門下的縫隙中鉆了進(jìn)來(lái)，屋里子潮濕得如同緬北的山野。

清晨是在公雞的第一聲?shū)Q叫中開(kāi)始的。黑暗中的第一聲啼鳴，不知道誰(shuí)家的公雞起了個(gè)大早，宣布自己成為合唱的指揮官，此起彼伏的應(yīng)合，仿佛光天化日下談?wù)撝[私。木板床倚墻而搭，結(jié)實(shí)，堅(jiān)硬，疲憊不堪的祖父，只想在彌漫著馬料味道的屋子里再睡上十分鐘。

一覺(jué)醒來(lái)，祖父仿佛置身于完全陌生的城市。僅僅過(guò)了十五六年，昆明城對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)變成一座迷宮。當(dāng)他熟悉的正義路改為“朝陽(yáng)路”，寶善街改為“燎原路”，翠湖改名為“紅湖”，祖父記憶的硬盤被徹底破壞。1966年，昆明四百多條城市道路一夜之間更名，讓這座千年古城，變成了一個(gè)文字迷宮。

小西門依舊擁擠，城墻拆除，向西拓寬的大街兩側(cè)，建起了兩排五六層高的磚房，雄偉，氣派，墻體漆成黃色。喧天的鑼鼓聲從身后響起，一隊(duì)身穿草綠色軍裝的年輕人從近日樓那邊走了過(guò)來(lái)，前面的人舉著紅旗，仿佛他們剛剛攻占了一座城市，祖父看到他們手臂上一律戴著紅色的袖套，上面寫有黃色的字，距離有些遠(yuǎn)，不太看得清楚。

茫然地站在街邊，祖父抬眼往武成路方向看過(guò)去。在他身體一側(cè)的木門上，還有已經(jīng)褪色的春聯(lián)，他猜測(cè)是半年多前春節(jié)時(shí)張貼的：東風(fēng)遍地人民比如常青樹(shù)；紅日當(dāng)空社員都是向陽(yáng)花。橫批是“公社萬(wàn)歲”。有幾個(gè)臉上掛著淚水的女人迎著祖父走了過(guò)來(lái)，理著短發(fā)的女人，倉(cāng)皇疾走，不時(shí)用手袖擦著眼瞼。工農(nóng)兵路口（原本的大觀路），紅燈行綠燈停，信號(hào)燈調(diào)了個(gè)，人們像過(guò)江之鯽，幾個(gè)穿草綠色服裝的年輕男女站在房檐下，手中拿著剪刀，稚氣未除的臉上，多了幾分凌厲之氣。他們伸長(zhǎng)脖頸打量著往來(lái)的行人，攔下了留著燙發(fā)的媳婦和長(zhǎng)辮子的姑娘。不由分說(shuō)，總是兩個(gè)男人固定好來(lái)人的手臂，一個(gè)圓臉留齊耳短發(fā)的女人，動(dòng)作嫻熟揮動(dòng)手中的剪刀，黑發(fā)落下，被剪刀光顧的女人瞬間變了模樣。站在改變了地名的大街上，祖父感到別扭，就像身上對(duì)襟衣服的紐扣錯(cuò)了位。

事隔多年，盡管祖父預(yù)感安青已經(jīng)嫁為人婦，但他還是懷抱一絲幻想去了吹簫巷。祖父與安青住過(guò)的那個(gè)小院子早已物是人非，里面住了兩家人，對(duì)祖父所說(shuō)的安青一無(wú)所知。他們之所以住在祖父過(guò)去的院子，是政府安排過(guò)來(lái)的。

抗戰(zhàn)勝利的那年，祖父不知道從什么地方掙了一筆大錢，一部分他寄回到丹城給了我的祖母，另一部分他在吹簫巷買了個(gè)小院子，與安青同居。在天井左右兩邊，祖父請(qǐng)人砌了兩個(gè)小小的花臺(tái)，然后他在東陸大學(xué)校工那兒，找來(lái)了兩小包菊花種子。此后的每年秋天，黃色的“懶梳妝”燦爛開(kāi)放。祖父后來(lái)對(duì)安青說(shuō)，重回這個(gè)物是人非的院子，他站在廊檐下，看著雨水順著瓦檐垂落下來(lái)，覺(jué)得一切都在夢(mèng)中。只有花臺(tái)上的那兩簇菊花，還隱約保存著當(dāng)年的氣息。雨細(xì)碎地降落著，落在瓦背、天井的石板以及花臺(tái)上。

找不到安青的下落，祖父就去找黃敏文。去緬甸之前，祖父與黃敏文的接頭地點(diǎn)，通常是青云街的高原書(shū)屋。沿著翠湖往五華山方向走，斜坡的頂上有一排兩三層樓的瓦屋，沿途的墻壁上每隔兩步就貼上一條標(biāo)語(yǔ)。抗戰(zhàn)勝利之后，西南聯(lián)大的學(xué)生們也在街上張貼過(guò)標(biāo)語(yǔ)：“爭(zhēng)取和平，反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)！”，“要民主，要自由！”但重新回到昆明，紅色、黃色、綠色的標(biāo)語(yǔ)，讓祖父發(fā)現(xiàn)自己變成了文盲。他不知道什么叫“斗私批修”，也不知道什么是“唯生產(chǎn)力論”。世界由文字構(gòu)成。高原書(shū)屋也不是原來(lái)的高原書(shū)屋了，整面墻壁都貼滿了大字報(bào)。站近了看，上面寫著“工作組大方向錯(cuò)了！”“撤銷工作組，自己鬧革命！”“袁霄庭，滾蛋是可以的，賴賬不行！”祖父搖了搖頭，他不知道袁霄庭是何許人。

大坪農(nóng)場(chǎng)在離嵩明縣城十多千米外的北郊，被幾個(gè)不大不小的村莊錯(cuò)落包圍，高高的圍墻用石塊砌成。長(zhǎng)時(shí)間暴露在空氣中的石塊，顏色變暗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，像是長(zhǎng)頸鹿斑駁的皮膚。圍墻上面，是呈圓弧形的鐵絲網(wǎng)，一圈圈朝遠(yuǎn)處延伸，有幾根粗黑的電線，從鐵絲網(wǎng)中穿了進(jìn)去，消失在圍墻中。

這一年，是祖父自己把自己送進(jìn)勞改農(nóng)場(chǎng)的。之前，祖父滿昆明城尋找著黃敏文，他想知道自己的祖國(guó)到底發(fā)生了什么事情，但是沒(méi)有人知道黃敏文的下落。祖父在黃敏文以前經(jīng)常出現(xiàn)的地方，向人打聽(tīng)，一遍遍描述黃敏文的模樣：長(zhǎng)臉，戴一副圓鏡片的眼鏡，下巴上的胡子刮得鐵青，一笑眼睛變圓。那個(gè)時(shí)候，祖父還不知道黃敏文早在八九年前就被下放到了大坪農(nóng)場(chǎng)。

讓祖父萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，當(dāng)他費(fèi)盡周折，在大坪農(nóng)場(chǎng)的瓦窯中找到黃敏文的時(shí)候，他幾乎認(rèn)不出原本儒雅的黃敏文了。將近十年的體力勞動(dòng)，讓過(guò)去書(shū)生氣十足的黃敏文看上去與大坪農(nóng)場(chǎng)附近的農(nóng)民沒(méi)有什么兩樣。他皮膚黝黑，頭戴一頂破舊的草帽，草帽色澤暗淡，以致于上面印著的一顆五角星，如果不認(rèn)真看都發(fā)現(xiàn)不了。

終于與自己的上線再次見(jiàn)面了，祖父拉著黃敏文的手，激動(dòng)得想哭，可黃敏文卻用警惕的目光打量著祖父。得到消息的農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)趕了過(guò)來(lái)，用鷹一樣的眼光審視著祖父和黃敏文。場(chǎng)長(zhǎng)問(wèn)黃敏文：“你認(rèn)識(shí)他？”黃敏文盯住祖父望了又望，搖搖頭說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)！”

十多年以后，黃敏文落實(shí)政策，摘掉了頭上的右派帽子，他在離開(kāi)大坪農(nóng)場(chǎng)前去看望了祖父。面對(duì)祖父的質(zhì)問(wèn)，黃敏文沉默長(zhǎng)久之后，承認(rèn)自己認(rèn)識(shí)祖父。黃敏文解釋說(shuō)，他一直以為寧國(guó)強(qiáng)在元江之戰(zhàn)中犧牲了。

我想，這或許是黃敏文的一個(gè)托詞。元江之戰(zhàn)的遺址，上面建有一座烈士紀(jì)念碑，上面既找不到寧國(guó)強(qiáng)的名字，也找不到聶保修的名字。作為祖父的上線，他應(yīng)該知道祖父還活著，至少?zèng)]有在元江之戰(zhàn)中犧牲。

我曾想，如果說(shuō)1966年我祖父在找到黃敏文時(shí)，他因?yàn)樵?957年時(shí)被劃成右派，被關(guān)在大坪農(nóng)場(chǎng)勞改，斷了與外界的聯(lián)系，不知道祖父的下落，拒絕承認(rèn)祖父是他的下線還情有可原的話，那么黃敏文在被劃為右派之前呢？當(dāng)祖父失蹤，斷了與組織的聯(lián)系，黃敏文為何不站出來(lái)，表明祖父的身份？是否是，黃敏文知道祖父跟隨國(guó)民黨殘部到了緬甸，他需要祖父繼續(xù)潛伏，甚至為了讓祖父的潛伏顯得更為逼真，他寧愿讓我們的家庭在解放以后，繼續(xù)做出犧牲？

這些都是謎。也許是永遠(yuǎn)也解不開(kāi)的謎。

黃敏文離開(kāi)大坪農(nóng)場(chǎng)之后，恢復(fù)了職務(wù)，他給祖父寫了一個(gè)證明材料。談及當(dāng)年他不承認(rèn)祖父是他的下線時(shí)，黃敏文說(shuō)，以他當(dāng)時(shí)的右派身份，即使是站出來(lái)替寧國(guó)強(qiáng)作證，也不會(huì)有用。何況十多年沒(méi)有聯(lián)系，不知道我祖父的下落，他也不得不有所提防。尤其是當(dāng)他從農(nóng)場(chǎng)管教那兒得知祖父去緬甸長(zhǎng)達(dá)十余年，他說(shuō)甚至懷疑過(guò)我祖父是一個(gè)雙面間諜。

二〇一五年 補(bǔ)記

當(dāng)年，我曾經(jīng)去找過(guò)祖父所說(shuō)的上線黃敏文，那個(gè)前文史館員已經(jīng)不在人世了，可我還是去墓地看望了他。沒(méi)有其他原因，也不是為了哀悼，純粹就是因?yàn)辄S敏文是唯一能夠證明我祖父身份的人。黃敏文去世以后，被安葬在昆明西山南麓的金寶山公墓，滇池邊的一面斜坡上，墓碑密密麻麻，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的亡靈安葬于此，形成一個(gè)巨大的迷宮。

長(zhǎng)方形的墓地，黃敏文的骨灰藏在一個(gè)小小的石匣里，大理石的質(zhì)材，青色的底色上夾雜著白色的條紋。不知道為什么，我總是覺(jué)得那個(gè)石匣很單薄，他很冷。在他的墓碑上，我看到刻著黃敏文簡(jiǎn)短的生平和他的生卒年月。黃敏文生于1903年3月，卒于1984年11月，比我祖父大六七歲，他是在我祖父失蹤后一年去世的。在此之前，安青曾去找過(guò)他，但他面對(duì)安青的詢問(wèn)，長(zhǎng)久地沉默不語(yǔ)。他能說(shuō)什么呢？說(shuō)1966年他在農(nóng)場(chǎng)勞改的時(shí)候，沒(méi)有站出來(lái)作證說(shuō)他是我祖父的上線？即使站出來(lái)又有什么意思呢？無(wú)外乎在他右派帽子上再加上一條通敵的罪名，特殊時(shí)期，特殊的處境，祖父在大坪農(nóng)場(chǎng)服刑時(shí)早已原諒了他。事實(shí)上，1979年，當(dāng)黃敏文從大坪農(nóng)場(chǎng)釋放以后，的確給組織寫過(guò)一個(gè)證明。但我不知道黃敏文作證之后，祖父的問(wèn)題為什么還是一直遲遲得不到落實(shí)。

對(duì)于我的家族來(lái)說(shuō)，我祖父的歷史永遠(yuǎn)是筆糊涂賬。有跡象表明，祖父當(dāng)年參加國(guó)民黨中央軍，之后的行伍經(jīng)歷遠(yuǎn)不像他檔案里記錄的那樣簡(jiǎn)單。就在祖父失蹤后不久，有人曾給家里送來(lái)過(guò)一筆錢，那一段時(shí)期，全國(guó)都在落實(shí)政策，那些此前幾十年走背運(yùn)的人迎來(lái)了一個(gè)人生的小陽(yáng)春。

只有祖父例外。

我曾經(jīng)去祖父服刑的大坪農(nóng)場(chǎng)查詢，但是在那些密密麻麻的服刑人員檔案中，都找不到寧國(guó)強(qiáng)和聶保修的名字。

除非用的是化名。農(nóng)場(chǎng)的管教對(duì)我說(shuō)。

沒(méi)有誰(shuí)能對(duì)自己的人生進(jìn)行清晰而準(zhǔn)確的還原。離開(kāi)大坪農(nóng)場(chǎng)的路上，雨后的空氣中散發(fā)出一股泥土的腥味，一條濕滑的水泥路正對(duì)著農(nóng)場(chǎng)的大門，很快，我就意識(shí)到那股腥味來(lái)自于水泥地上蚯蚓的尸體。道路兩側(cè)是草地，雨水滲入地下，蚯蚓紛紛從藏身的地方爬出，但只爬到公路的另外一側(cè)，又是淪陷的國(guó)土，這使得那條窄窄的水泥路，成為了它們猶疑不定的暫住地。幾乎是一步一條蚯蚓，淺褐色的尸體，長(zhǎng)短不一，被雨水浸泡的地方顏色變淺、發(fā)白，空氣中的腥味愈發(fā)濃烈。

之前從這條道路上駛過(guò)的汽車，成為一個(gè)碾壓的機(jī)器，把一些蚯蚓的尸體壓扁，固定在地上。一條、兩條，我從農(nóng)場(chǎng)的出口，一路走，一路數(shù)，抬起頭來(lái)，已經(jīng)到了公路轉(zhuǎn)彎的地方。左右兩個(gè)木質(zhì)崗?fù)?，因長(zhǎng)時(shí)間暴露在潮濕的空氣中，表面已經(jīng)發(fā)霉。陰氣密布的遠(yuǎn)方，樹(shù)木參天，天空中是低垂的烏云。

在與祖父短暫相處的那兩年，我總覺(jué)得他身上彌漫著一股南國(guó)叢林的味道。說(shuō)不清道不明的原因，純粹是一種直覺(jué)。我父親中風(fēng)后，在他斷斷續(xù)續(xù)吃力的表達(dá)中，我祖父的歷史更是撲朔迷離。

一種說(shuō)法是，我的祖父聶保修并非是潛伏在國(guó)軍里的地下黨特工，他之所以在1950年初隨國(guó)民黨殘部離開(kāi)云南到了緬甸，完全是走投無(wú)路。祖父在緬甸度過(guò)了十幾年的時(shí)光，期待著有朝一日東山再起。但20世紀(jì)60年代初，隨著國(guó)軍殘部撤回臺(tái)灣，心灰意冷的祖父選擇在緬甸留了下來(lái)，并在此后歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦回到國(guó)內(nèi)，正遇上“文革”。無(wú)法自證身份的祖父，被投進(jìn)了大獄，直到20世紀(jì)80年代初那次平反大潮的來(lái)臨。

另外一種說(shuō)法是，祖父的確是我軍打入國(guó)軍的諜報(bào)人員，與上級(jí)也并沒(méi)有失去聯(lián)系。他沒(méi)有去臺(tái)灣，而是肩負(fù)新的使命繼續(xù)在緬甸潛伏下來(lái)，直到他年邁無(wú)法再?gòu)氖履琼?xiàng)特殊的工作。即便如此，祖父也不能暴露他的身份，哪怕是面對(duì)親人，他也必須遵守紀(jì)律守口如瓶，否則就可能給繼續(xù)潛伏的同志帶來(lái)意想不到的危險(xiǎn)。這是我父親最愿意接受的一種說(shuō)法。那樣的話，祖父不僅不是父親人生的恥辱，反而是他平凡人生的驕傲和自豪。然而這種說(shuō)法也存在問(wèn)題。如果真是那樣的話，我的祖母，以及我的兩個(gè)姑媽、我的父親的人生都應(yīng)該重寫。祖父的上級(jí)不至于為了把戲演真，讓我的祖母以及祖父的三個(gè)孩子經(jīng)歷了那么多屈辱。

當(dāng)然，還有這樣一種說(shuō)法，我祖父雖然是地下黨肩負(fù)特殊使命的諜報(bào)人員，同時(shí)他是一個(gè)雙面間諜，否則很難解釋他當(dāng)年為何會(huì)跟隨國(guó)民黨部隊(duì)逃往緬甸……由于祖父1983年冬天就已失蹤，有關(guān)他個(gè)人的歷史真相永遠(yuǎn)沉入黑暗的水底，無(wú)法再進(jìn)行求證。急劇變革的時(shí)代，多少人的命運(yùn)沉浮不定，祖父哪怕遭遇了天大的委屈，那也只是他個(gè)人的不幸。

其實(shí)，在有關(guān)單位給我祖父送來(lái)那筆不菲的錢之后，我的父親就陷入巨大的矛盾之中。一方面，他真的希望我的祖父是一個(gè)肩負(fù)特殊使命的地下黨特工，那么他背了一輩子家庭出身不好的負(fù)擔(dān)不但可以從此卸下，而且還可以讓他揚(yáng)眉吐氣?？烧媸悄菢拥脑?，問(wèn)題又來(lái)了。父親在享受我祖父光榮遺產(chǎn)的同時(shí)，也得為祖父回來(lái)之后他的冷漠和不孝負(fù)責(zé)。這種矛盾心理，在祖父失蹤以后，一直伴隨著父親。

祖父失蹤16年以后的1999年，我父親在中風(fēng)之前，動(dòng)了去尋找我祖父的念頭，終因他生病放棄了。但我經(jīng)過(guò)多年的尋找，祖父沒(méi)有找到，祖父失蹤原因沒(méi)有找到，我父親為什么會(huì)動(dòng)念頭尋找我祖父的原因我也沒(méi)有找到。歷史成了一盆雜鍋菜，之前條分縷析的個(gè)人，經(jīng)過(guò)動(dòng)亂時(shí)代的烹煮，成了一團(tuán)亂麻麻的歷史。

每一次到昆明城，我都會(huì)沿著盤龍江邊走上一段。水草沿水流的方向生長(zhǎng)，光滑，柔軟，真正的逆來(lái)順受。小花園附近的吹簫巷我去了不止一次，原本那兒有一座石質(zhì)的拱橋，從橋洞里穿過(guò)去，再沿著一條瘦長(zhǎng)的甬道往里走。吹簫巷附7號(hào)的木質(zhì)門牌用釘子釘死在弧形拱門的一側(cè)，推開(kāi)合攏的兩扇木門走進(jìn)去，醒目的是天井的左右兩側(cè)，有兩個(gè)棱形的花臺(tái)。齊腰高的花臺(tái)，用青石鑲嵌而成，中間生長(zhǎng)著雜亂而強(qiáng)勁的“懶梳妝”，彌漫著難以言明的味道。

院子成為公產(chǎn)，走馬燈一樣的住戶，沒(méi)有人知道之前誰(shuí)住在這里。堂屋上面的板壁上，色澤暗淡，依稀可看得見(jiàn)一輪正在升起的太陽(yáng)和它的光芒，以及下面一行支離破碎的仿宋體大字。我想，如果祖父真的離開(kāi)了這個(gè)世界，那么不再受肉身束縛的靈魂，是否也像我一樣，在某個(gè)寧?kù)o的黃昏，逡巡過(guò)這里？

偶爾，我也會(huì)想起安青來(lái)。1949年底，昆明城波詭云譎，人心浮動(dòng)，被愛(ài)情滋養(yǎng)得昏頭昏腦的安青樂(lè)意做一個(gè)小婦人，她一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到她所生活的昆明城正處在大變革的前夜。那個(gè)時(shí)候，安青生活在與我祖父白頭偕老的幻想中，以致于那個(gè)槍聲驟響的深夜，祖父從吹簫巷趕到部隊(duì)駐地，安青還幻想一個(gè)風(fēng)和日麗的傍晚，我祖父會(huì)再次出現(xiàn)在她的視野中。但一個(gè)星期過(guò)去，一個(gè)月過(guò)去，一年又一年過(guò)去，身旁的盤龍江水依舊流淌，她卻一直沒(méi)有等到我祖父歸來(lái)。通訊缺乏的年代，人容易像斷線的風(fēng)箏，很難知道最終的下落。安青說(shuō)，她當(dāng)時(shí)幻想有一天我祖父會(huì)神秘出現(xiàn)在昆明，并在狀元樓風(fēng)風(fēng)光光地娶她。等到鎮(zhèn)反開(kāi)始以后，每天都有幾十個(gè)人被五花大綁拉出去槍斃，安青這才意識(shí)到她的寧國(guó)強(qiáng)不會(huì)再回來(lái)了，可她還是按照心里許下的諾言，等了我祖父五年，一直到1955年，她28歲的時(shí)候，成了別人眼中的老姑娘，才迫不得已嫁給了師范學(xué)校教書(shū)的查老師做續(xù)弦。

祖父顛沛流離，輾轉(zhuǎn)一生，如果最后概括的話，也就短短的幾行履歷，就像一根吃剩的齒刺不全的魚(yú)骨頭。僅憑這根殘損的魚(yú)骨，我們無(wú)法想象這條魚(yú)活著的時(shí)候，它身體的流線、完整而閃耀著光澤的鱗片，更何談它曾游過(guò)的江河、寄身的水草、經(jīng)歷過(guò)的熾熱或寒冷的歲月。

我不知能與誰(shuí)談起祖父，跟兒子說(shuō)？他根本不感興趣。電腦青年，十個(gè)指頭在鍵盤上跳動(dòng)，仿佛十個(gè)生活在虛幻世界的小矮人。我曾經(jīng)問(wèn)他，如果我找祖父兩張不同時(shí)期的照片，他能否根據(jù)兩張照片之間相隔的時(shí)間，再現(xiàn)我祖父的容貌是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)被改變的。

兒子頭也不抬：“菜鳥(niǎo)都會(huì)！”

“那能不能往后推呢？”我問(wèn)，“比如推導(dǎo)出這個(gè)人100歲，或者120歲會(huì)像什么樣子？”

“也能，”兒子停下敲打鍵盤的手指，疑惑地望著我說(shuō)，“有誰(shuí)能活那么大的年紀(jì)？”

既然安青說(shuō)我長(zhǎng)得像祖父，我便弄了一張自己小學(xué)時(shí)的照片：理著短發(fā)的黑白照，我穿一件黑色的燈芯絨外衣，左胸還掛著像章。20世紀(jì)70年代的舊照，有我今天已經(jīng)失落的單純和清澈。我不知道把這張照片與祖父的那張穿國(guó)軍中校軍服的照片進(jìn)行嫁接，兩點(diǎn)固定一線，延伸出去，會(huì)留下什么樣的模樣？

奇怪的面孔，老得可怕，看不出祖父的痕跡，也沒(méi)有我的影子。電腦篡改的人，眼眶深陷，眸子就像黑夜里閃爍的磷火。