◇陳洪金

夢(mèng) 境

我正在向南岸一路走去，我的骨頭撒了一地，掩蓋了我的腳印。溝渠上的草叢隨著輕微的風(fēng)倒向一邊，草尖上的露珠，把我的影子飄浮起來(lái)，后面緊跟著低低的歌聲。露珠在清晨的微光里，不易察覺(jué)的顫動(dòng)，讓我的心跳，隨著它們咚咚地響起來(lái)。白森森的骨頭，有一股強(qiáng)大的力量，把我向南岸推動(dòng)著，身后的歌聲里，一個(gè)蒼老的女人，把亡靈向著后山上的墳?zāi)?，送過(guò)去。高高的墳頭，我快要忘記了，卻總是有一個(gè)人，在南岸那片竹林深處，隱隱約約地叫著我的名字。于是，我在眾多的夢(mèng)境里，重復(fù)著一件事，不斷地靠近南岸，艱難地向著河邊走去。

然而，我始終沒(méi)有能夠在我的夢(mèng)境里走到南岸去。隨著我的骨頭越丟越多，我感覺(jué)到一種沉重的累，讓我深陷在路上。那些溝渠在我的夢(mèng)境里充滿(mǎn)了泥濘，等我的腳踩在堤壩上，那些原本很堅(jiān)硬的土地，就像沼澤一樣陷落，兩邊的稻田如同排山倒海的浪濤，向我壓過(guò)來(lái)，讓我不能喘息。抬起腳走路顯得異常地艱難，土地死死地吸住了我的鞋子，使我不能邁步。于是我只能把軀體努力地向前靠過(guò)去，向著南岸。但是，夢(mèng)境里的南岸似乎在釋放出一股排斥力，磁鐵一樣的排斥力，讓我無(wú)法再向前走，甚至讓我向后飛了起來(lái)，回到河流北面的村莊里。南岸在排斥著我，骨頭在推舉著我，南岸讓我額頭一片冰涼，骨頭的墜落，使我的后背痛徹肺腑。焦急，讓我從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，滿(mǎn)頭虛汗。

回 竄

我不能依賴(lài)于夢(mèng)境。滇西北的田間長(zhǎng)著一種草，我們叫它牛筋草。牛筋草最喜歡在溝渠的堤壩上生長(zhǎng)，長(zhǎng)可沒(méi)膝。我們小時(shí)候搞惡作劇，把溝渠兩邊的牛筋草拉攏來(lái)，挽成一個(gè)結(jié)，路過(guò)的人不小心，就會(huì)被草結(jié)絆倒。那天我去南岸，一路歡歌向著竹林那邊跑去，很輕快地跨過(guò)了自己挽的草結(jié)，心里想象著別人被絆倒時(shí)的狼狽情形。猛然間一條麻蛇進(jìn)入了我的視線(xiàn)，頭向著我。蛇是我最害怕的動(dòng)物，我嚇得回頭就跑，感覺(jué)到身體已經(jīng)飛離了地面，慌不擇路之間，一下子被自己剛挽的牛筋草結(jié)在腳下扯了一下，狠狠地跌在地上。而我以為是被蛇纏住了，嚇得哭出聲來(lái)，趕緊爬起來(lái)，飛一般往村子里跑，兩邊的稻田不停地往身后晃過(guò)去，我感覺(jué)到我的魂在身后，風(fēng)箏一樣追趕著我在飛跑?；氐郊依?，我的心在喉嚨里狂亂地跳動(dòng)著。母親看見(jiàn)我很快就回來(lái)，她根本不相信我完成了任務(wù)。馬上就命令我再次去南岸。

重新走向通往南岸的溝渠，我感覺(jué)是在母親的命令下，向著龍?zhí)痘⒀ㄗ呷ァ５嵛鞅钡年?yáng)光照得稻田里蒸發(fā)出騰騰的熱氣，汗水順著耳根流下來(lái)，怎么也揩不完。我很小心地走在溝渠上，特別害怕剛剛嚇得我魂飛魄散的那條蛇，再一次向我發(fā)起攻擊。于是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著離我六七米遠(yuǎn)的地方，鬼子進(jìn)村一樣，十分小心地搜索著，看清了沒(méi)有危險(xiǎn)，才敢邁出我珍貴的腳步。

很清楚地看到了我挽好的牛筋草結(jié)，跨了過(guò)去。那條蛇盤(pán)踞的地方越來(lái)越近了，我的注意力空前地集中起來(lái)，注視著前面的溝渠。那條蛇終于出現(xiàn)了，我停下了腳步，一動(dòng)不動(dòng)地站在原地。我特別想再次退回去，但是，我母親的命令，讓我不敢違背。我怕母親擰我的耳朵。那條蛇還是保持著原來(lái)的樣子，盤(pán)踞在路上，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛盯著我看著。我也死死地盯著那條蛇，看著它，等待著它向我飛快地爬過(guò)來(lái)。但是，我漸漸地發(fā)現(xiàn)，那條有著黑褐色的脊背和白森森的肚皮的毒蛇，身上停著一只油光發(fā)亮的蒼蠅，它的一截尾巴已經(jīng)折斷了，露出了慘白的肉來(lái)。我猜測(cè)那是條死蛇。于是，我撿起了一塊石頭，向它擲過(guò)去。石頭準(zhǔn)確地打在蛇身上，它的慣性，使蛇的一部分身體翻了過(guò)來(lái)，露出了肚皮上白色的鱗甲：那真的只是一條死蛇。

我很輕松地走了過(guò)去，靠近了，然后往稻田里捧了水，潑過(guò)去，蛇還是沒(méi)有動(dòng)。我徹底證實(shí)了這確實(shí)是一條死蛇，狠狠一腳，就把它踢出了兩米遠(yuǎn)，丟三落四地落在地上。我走近它，把它撿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)旁邊正好有一棵矮桑樹(shù)，就把它纏在樹(shù)上，按照蛇的姿勢(shì)，盤(pán)了一個(gè)蜿蜓曲折的造型，等待著下一個(gè)人被這條死蛇再次驚嚇。

從南岸返回來(lái)的時(shí)候，等我想起那條蛇，我已經(jīng)回到家里，吃完了晚飯，準(zhǔn)備睡覺(jué)了。

爺 爺

對(duì)了，差點(diǎn)忘記了交代我去南岸的目的。其實(shí)，我與南岸有如此多的經(jīng)歷與記憶，完全是因?yàn)槲以緫?yīng)該是屬于南岸的人。

我有兩個(gè)爺爺，一個(gè)在南岸，是我父親的父親，一個(gè)在北岸，是我母親的父親。我父親是母親的上門(mén)女婿，按照鄉(xiāng)下的習(xí)慣，我叫我母親的父親是爺爺，而不是外公，叫我父親的父親，當(dāng)然也是爺爺。兩個(gè)爺爺當(dāng)中，北岸的爺爺是貧農(nóng)，稱(chēng)南岸的爺爺是花老爺，我不知道，為什么北岸的爺爺把南岸的爺爺這樣稱(chēng)呼。南岸的爺爺是富農(nóng)，被斗爭(zhēng)過(guò)若干回，他很少到北岸來(lái)，兩個(gè)爺爺見(jiàn)面的時(shí)候，往往是北岸每一年冬天的時(shí)候，家里殺了年豬，就讓我去南岸請(qǐng)爺爺來(lái)家里吃飯。或者，還有一種情況，母親燉了一只乳鴿，或者一只雞，用鋁鍋盛了，蓋上蓋子，讓我提了帶到南岸去，算是盡孝。

北岸的爺爺好喝酒，南岸的爺爺愛(ài)看書(shū)。父親受了南岸爺爺?shù)挠绊?，也?ài)看書(shū)，我愛(ài)看書(shū)，則是受了父親的影響。我到南岸去的時(shí)候，往往會(huì)從南岸的爺爺住處的窗臺(tái)上找到一些連環(huán)畫(huà)。我記得有一本書(shū)是《鋼鐵是怎樣煉成的》。那天，母親讓我用一只鋁鍋提了一鍋雞肉，到南岸去給爺爺。在去南岸的路上，鋁鍋外壁上的油煙把我兩邊的褲腿抹得一片漆黑。到了南岸竹林里，我把鋁鍋交給嬸嬸，說(shuō)是我母親給爺爺?shù)?。嬸嬸接過(guò)鋁鍋，進(jìn)廚房去了，我的腋窩一陣發(fā)癢，便從衣服里面捉出了一只肥大的虱子，在窗棱上碾死了。污血很快被陽(yáng)光曬干了。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)嬸嬸家的窗臺(tái)上，丟著一本破舊的連環(huán)畫(huà)，頭尾都被撕去了，畫(huà)面和故事情節(jié)猝然開(kāi)始。那也許是我在南岸看到的第一本連環(huán)畫(huà)。情節(jié)之一：保爾在主人家的廚房里睡著了，水把整個(gè)廚房都淹了起來(lái)，女主人揪住了保爾的頭發(fā)使勁地搡，才把他從夢(mèng)中驚醒。情節(jié)之二：一個(gè)沙皇士兵押著一個(gè)革命黨人，正走在路上。那人是保爾認(rèn)識(shí)的，保爾乘那士兵不注意，抓住他的槍?zhuān)阉七M(jìn)河里，救出了革命黨人。我先是躺在爺爺家的柴草堆里，在陽(yáng)光下，呼吸著已經(jīng)蔫萎的枝葉里散發(fā)出的松脂油的氣息，粗略地看了一遍，然后乘嬸嬸不注意，把爺爺?shù)臅?shū)偷了回來(lái)，在通往北岸的溝渠堤壩上，一邊走，一邊看，心里被狂喜塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。后來(lái)，我還從南岸爺爺家把他的書(shū)偷回來(lái)了幾本，終于被他發(fā)現(xiàn)了，告訴我不能再把書(shū)偷回去，只能在他家里看。

南岸的爺爺死的時(shí)候，全村的人都去為他送葬。他們抬著他的棺材往山上一個(gè)叫做天子寺的半坡上走去。跟隨著送葬的人走出村外，我再也沒(méi)有跟上他們飛快的腳步。我在村外那條很寬的水溝邊停了下來(lái)，望著他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離去，我感覺(jué)到一股強(qiáng)烈的遺憾，把我的心里脹得很痛很痛。我知道，爺爺死后，我再也不能看到他的書(shū)了。而那時(shí)候，我對(duì)連環(huán)畫(huà)有著癮一般的酷愛(ài)。爺爺死了，我沒(méi)去南岸的叔叔家的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四年。再去的時(shí)候，叔叔家那片竹林已經(jīng)空虛了很多，竹林里的麻雀在茂密的葉子之間此起彼伏地叫著，讓人心煩。

爭(zhēng)執(zhí)。南岸始終是一個(gè)不寧?kù)o的地方。那邊的爭(zhēng)執(zhí)，讓我感覺(jué)到親人之間永不停止的疏遠(yuǎn)與親近。南岸的爺爺好像是中年喪妻，我不知道南岸的奶奶是什么時(shí)候死掉的，總之，從我能夠記事的時(shí)候開(kāi)始，我就沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。

南岸的爺爺生了三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒：伯父、父親、大姑、叔叔、小姑。大姑嫁到北岸來(lái)，在我家東面，兩個(gè)村子之間還隔了一個(gè)村子。小姑從小就被過(guò)繼給北岸一戶(hù)蘇姓人家。南岸的爭(zhēng)執(zhí)，往往是在我爺爺?shù)娜齻€(gè)兒子之間展開(kāi)。留在南岸的伯父和叔叔，在我長(zhǎng)到讀小學(xué)的時(shí)候，兩家人還擠在爺爺留下來(lái)的老屋里，以堂屋為中界線(xiàn)，各據(jù)一半，其他的房屋也大概地劃分開(kāi)了。臨到真正分家的時(shí)候，伯父與叔叔家發(fā)生了爭(zhēng)吵。那時(shí)候，我父親在麗江的監(jiān)獄里服刑，母親去探望父親的時(shí)候，把南岸的矛盾向父親說(shuō)了，父親便給伯父寫(xiě)了一封信。信里只有兩句話(huà)，大概的意思是：“大的跑掉了，小的遭狗咬?！边@兩句話(huà)出自于村子里流傳著的一個(gè)童諺：“老表老表，跑到河里洗澡，狗來(lái)了，大的跑掉，小的遭狗咬倒?！备赣H在信里的意思很明顯，他在批評(píng)伯父在分家的時(shí)候，不顧叔叔。父親后來(lái)又寫(xiě)了一封信給伯父，說(shuō)埋爺爺?shù)墓撞氖撬I(mǎi)的，分家時(shí)也應(yīng)該三兄弟每人一份，他那一份給叔叔。伯父看了，委屈得直哭。因?yàn)槟侵埃赣H進(jìn)了監(jiān)獄，要被判刑的時(shí)候，作為泥腿子出生的伯父，孤身一人前往縣城，面對(duì)成群的國(guó)家公訴人員，為父親作辯護(hù)人，使父親獲得了公正的判決。那一次爭(zhēng)執(zhí)，伯父與叔叔之間的隔閡始終存在，兩個(gè)人除了重大的婚喪喜事，才彼此來(lái)往。平時(shí)的來(lái)往都是由晚輩們來(lái)做的。

后來(lái)的一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)在父親與叔叔之間展開(kāi)。1984年夏天，我家建新房子，父親到西邊山里找傈僳族人家去買(mǎi)木材的時(shí)候，叔叔家也打算建房子，于是兩家人合并在一起買(mǎi)木材。叔叔家建房子的時(shí)候，因?yàn)楦赣H是石匠，理所當(dāng)然地去幫叔叔開(kāi)石頭打石基。在工地上，兄弟倆當(dāng)著村人和幫工的面，為了買(mǎi)木材的事吵了起來(lái)，父親說(shuō)他作為兄長(zhǎng)，照顧了叔叔，叔叔說(shuō)父親把好的木材都留下自己用了，留給他的都是差的。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，面紅耳赤地大吵起來(lái)，鬧得別人都停下了手中的活計(jì)，來(lái)勸他們。最后，盛怒之下的父親，收拾了自己的鐵錘鋼鏨回家來(lái)了，一路上罵罵咧咧的。以后過(guò)了將近三年，我姐姐結(jié)婚的時(shí)候，叔叔來(lái)我家做客，父親和他還是板著臉，彼此不大說(shuō)話(huà)。

火 舞

河流的側(cè)畔，曾經(jīng)是一片麥地，初夏到來(lái)的時(shí)候，熾熱的陽(yáng)光把滇西北烤成了一塊肥油滾滾的豬膘肉。村里人頭戴著麥秸草帽，穿著單薄的襯衫，甩著手走在田野里，肩膀上淌著油汗，落在草叢里，讓馬豆草的豆莢顯得異常的尖銳。偶爾有一只軀體龐大的螳螂從麥地里飛了起來(lái)，張開(kāi)它寬大的深紅色的翅膀，吃力地從一處田塊飛到另一處田塊。夏天的酷熱，把田野里的水氣不斷地蒸發(fā)走了，空氣里顯得更加炎熱難耐，就連溝渠里的水，也懶得泛起一絲波紋，在茂盛的野草底下，不動(dòng)聲色地流著。

麥子迅速地變黃，隨著晚風(fēng)的吹拂，一浪一浪地向著北面伏過(guò)來(lái)，熱風(fēng)卻驅(qū)使著村人，把頭久久地俯向地面，揮動(dòng)著他們白光閃閃的鐮刀，收割那沉甸甸的顆粒。天色愈漸向晚，麥子全部躺倒在地里，村里人便把所有割翻在地的麥子扎成捆，搬到牛車(chē)上，緩緩地運(yùn)到村里去。牛車(chē)在通向村子的小路上走著，車(chē)輪一遍一遍地碾過(guò)那窄窄的村道，干燥的泥土路上揚(yáng)起了塵土。我從南岸回村的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了那灰蒙蒙的村道，心里一陣喜悅。

我的記憶里，曾經(jīng)有過(guò)撿麥子的歡快。麥子收割完畢后，整個(gè)野地里顯得特別的空曠，村子里的孩子們?nèi)硷w到麥地里，把遺漏在地里的麥穗用鐵馬鞭草扎成一小束，點(diǎn)燃了干枯的野草，把麥穗烤熟了吃。暮色里的麥地，燃起了一堆堆野火，空氣里彌漫著烤麥子的香味。大大小小的孩子們，從附近的村子里跑來(lái)，在火光中跑動(dòng)著，那些身影，仿佛鄉(xiāng)戲里的小鬼，機(jī)靈而神秘。而此起彼伏的火光，爭(zhēng)先恐后地往天空中竄去，夾帶著麥秸燃燒過(guò)后的塵埃，飛了很高之后，再落下來(lái)，落在空曠的麥地上，落在竹林旁邊的河沿上，也有一些塵埃，落到了孩子們汗津津的臉上。等他們回到家里，疲憊地鉆進(jìn)被窩，第二天早上起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，他們一個(gè)個(gè)都成了花臉，前一夜的興奮與瘋狂，輕意地向父母?jìng)儽┞读怂麄兊男雄E。

這一次遇上了麥地中的狂歡，我像是一粒細(xì)微的鐵屑，很輕意地被吸引到麥地里去了。夕陽(yáng)把麥地照成了一個(gè)金黃色的童話(huà)舞臺(tái)。乘著這一天最后的陽(yáng)光，我撿到了一些麥穗，從田埂上撿來(lái)一些苦艾的枯葉，點(diǎn)燃了，開(kāi)始烤麥子吃。麥子靠近南岸，撿麥子的人，更多的也是南岸的孩子們，他們彼此打鬧著，歡呼著，跳躍著，整個(gè)麥地雖然是屬于我們村的地界，但是，因?yàn)榻畼桥_(tái)，總是有很多南岸的孩子們竄過(guò)河來(lái)，享受麥地留給他們的美食。我在那群孩子們中間，顯得有些勢(shì)單力薄，他們中的幾個(gè)人，甚至搶走了我的麥穗和苦艾葉子，讓我不敢言怒。

過(guò)度的囂張，終于帶來(lái)了災(zāi)禍。南岸的孩子們肆意地在麥地里地點(diǎn)燃了野火，把所有能夠找到的麥秸都往火堆里丟。那火焰越升越高，一直向著四周蔓延開(kāi)來(lái)，并且向著河沿一塊還沒(méi)有來(lái)得及收割的麥地里燒過(guò)去。那塊麥地被夏天的陽(yáng)光曬得特別的干燥，因?yàn)槭チ颂嗟乃?，麥秸都已?jīng)支撐不住尖梢上的麥穗，低低地伏向地面，等待著主人來(lái)收割。野火剛剛靠近那塊麥地，麥子很快就燃燒起來(lái)了，整個(gè)田塊燃起了熊熊大火，把南岸的房屋照得如同白晝。南岸的孩子們一個(gè)個(gè)都驚呆了，站在麥田旁邊大聲呼叫著，誰(shuí)都不敢承認(rèn)那一片大火是自己引起的，卻又彼此把責(zé)任推給對(duì)方。

麥地里所有的孩子們都圍在大火旁邊，試圖要去撲救這一場(chǎng)突如其來(lái)的大火，他們從附近的桉樹(shù)上折來(lái)了樹(shù)枝，在手里揮舞著，一個(gè)個(gè)都想接近火堆去。但是大火的酷熱烤得他們還沒(méi)有接近火堆，便不得不退了回來(lái)，并且不斷地往后退。麥地里隱藏著的田鼠，再也忍受不了那致命的炙烤，不斷地從草叢里逃出來(lái)，吱吱地慘叫著，尾巴一片枯黑。麥叢里的螳螂、蟋蟀、野蛾全被燒死在麥地里，空氣里彌漫著它們尸體的燒焦味。田野里吹起了晚風(fēng)，把火苗吹向南岸，麥地里隨風(fēng)而起的燃燒物，也借著風(fēng)勢(shì)不斷地向著村子里飄過(guò)去。

騰空而起的火星終于點(diǎn)燃了南岸村子里的一個(gè)麥秸堆，村里人驚惶失措地帶了臉盆水桶，蜂擁到河里取水滅火?；鸸庹罩藗兊挠白樱艔埮c急促，使得他們?nèi)缤粋€(gè)人仰馬翻的戰(zhàn)場(chǎng)。眾鬼從地獄里竄了出來(lái)，與村里的人們開(kāi)展了殊死搏斗?；饎?shì)逐漸減小，村里人便開(kāi)始抽身出來(lái)，尋找肇事者，村長(zhǎng)帶著幾個(gè)人，在麥地間的溝壑、草叢、樹(shù)陰之間，罵罵咧咧地找人，南岸村子里的人早已跑得無(wú)影無(wú)蹤了。我躲在伯父家的院墻后面，看著村里人的徒勞，真想告訴他們到麥地里燒麥穗的南岸孩子們的名字。