三點半，我準備出門。

白鑫躺在床上，無論我干什么，她都盯著。她得了重感冒，一到半夜就胡言亂語。今天，她不得不請半天假，她說她值得休息一下。我告訴她我一會要出門，她用黏滯的嗓音要求我弄點茶來給她喝。

“現(xiàn)在能喝茶嗎？”我提醒她，“你剛吃藥沒多久?！?/p>

“拿茶來！”她叫道，手肘上的銀器把桌子撞得當當響。我瞧了她一眼，她把手抵在胸脯上揉來揉去。當我把茶盤端進屋時，她已經(jīng)坐起來了。

“你是要去上班嗎？”

我點點頭。

“真的？”

陽光越過云層，早晨下了點雪，窗臺上的雪正融化成一攤污水。一輛運白菜的卡車停在窗前，它就在這里拋了錨，白菜都被運走了，陽光消失在生銹的卡車皮上。我又看見一些破碎的塑料袋掛在發(fā)紅的樹杈間。

“看著我！”白鑫盯著我，她厚實的眼瞼看上去出奇地黯淡，“你又來了，是嗎？記得我說過什么嗎？別撒謊，現(xiàn)在我看得出來。”

我把目光放在衣柜把手上，仔細研究上面鏤刻的花紋，想象握住它時的手感。我想起有一天，那時我正在寫什么東西，孩子去上學(xué)了，白鑫在廚房里打破了一只碗。她拿著一把切肉的刀從廚房里出來，站在我面前，質(zhì)問我究竟要寫到什么時候。

她垂手立著，“有時候我真想一走了之。”她說她受夠了我和我的筆。

“你為什么非得寫出來不可！”她低下頭。

“我要的只有這個?！蔽冶硨χf。

沒過多久，她從背后抱住我。

“面對現(xiàn)實吧，”她說，“你面對現(xiàn)實吧！面對現(xiàn)實吧！”她手里緊緊握著那把鋒利的尖刀，刀尖正對著我的喉嚨。牙齒被我咬得咯咯響，那一瞬間我想把刀奪過來，扎進她嘴里。

“別當咬自己尾巴的蛇?！卑做握f。

從那開始，她總在額頭上綁一條緞帶，手上戴著沉重的銀環(huán)，在家里四處焚香，買來宣紙和紅色的紙。有一次她差點把家給點著，我看見她在冒煙的屋子里站著，穿著奇怪的長袍。她頭上的帶子松了，從耳朵后面一直垂到胸前。她像看不見我似的，在我加速沖進屋里之前，她慢慢跪下，朝我的方向鄭重地磕了個頭。

“我得去個地方，”我說，“也許去看看楊溢海。”

“又是長得像個老鼠，四處亂鉆的那位是嗎？”她舉著熱茶往嗓子里灌，“我覺得今晚會更糟，你要把我自己丟在這里嗎？你為什么不寫了？或者工作？那個肯定更有意義?！?/p>

“不知道，”我?guī)退股喜?，“他就要走了?！?/p>

“這次又是哪？”

“這次他非走不可。”我看著白鑫。

“你就不能認識一個正常人嗎？”她接過茶杯，見我打開衣柜，她又說，“他走不走關(guān)你什么事？你要給他送行？還是要和他一起？”

天突然暗了下來，屋子也越來越暗。我用力吸了口氣，衣柜里到處都是樟腦丸，但相比于屋里滯濁的空氣，衣柜算是一處休息區(qū)。

我和楊溢海就是在保險大樓的休息區(qū)那認識的。我去找工作，他路過進來歇腳。我到現(xiàn)在也不知道他是干什么的，他當過萬能工、糕點師、司機、程序員，我認識他的時候，他正在學(xué)雕塑。我知道世界上有這樣一種人，永遠都在路上。別人會這么說，這種人因為比我們感情熱烈，比我們熱愛藝術(shù)和生活，于是比我們更早也更持久地獲得了活著的快樂。但楊溢海不屬于這種人，他不屬于那種飛到死的無腳鳥，而更像是一只飛越太平洋的麻雀，下面是無邊的洪濤，隨便蹦出來的什么魚就能置它于死地，所以它飛啊飛啊，一刻也不能停。

“你究竟想做什么呢？”我問過他，他的回答永遠是“做我自己”?？伤呀?jīng)四十八歲了，還沒有結(jié)婚，也沒有伴，住在他母親留給他的房子里，隨時隨地，說走就走。他對我說過，“這里是我的家鄉(xiāng)，我想要留下?！钡痪?，他又啟程去了別的地方，這里就像一個中轉(zhuǎn)站，一處燈塔，因為在這里，他說，他活不下去。我想有什么活不下去的！但有的時候，比如現(xiàn)在，我很羨慕他。我覺得自己就像是一艘隨波逐流的巨型貨輪，常年累月，目中無人地在水面上晃悠。

我的船已經(jīng)靠岸。

白鑫鬧不明白。

“你得睜開眼睛看看周圍，這地方不只有你，”她說著，“這就是你寫不下去的原因，你唯一能看見的只有你自己，不然你會發(fā)現(xiàn)點東西的，不然你會放棄寫作，投奔一條光明大道！”我拿著外衣轉(zhuǎn)過身。她盯著我，“你有什么想說的？”她問。

“我希望你閉嘴?！蔽艺f。

“老混蛋！”我聽見她在那嘟囔，臉頰不知怎么變得通紅。她馬上扶著胸口，身體往床上縮了一點，將被子蓋過肩膀。“不想了，不想了……”她小聲告慰自己，“對不起！”她說這話的時候誠懇地望向天花板。這真夠棒的！我心想，她一定是吸了某種精神嗎啡，現(xiàn)在已經(jīng)停不下來了，多棒啊！

“你整天在家，卻騙我說你在外頭工作，你怎么不告訴我你找的是個兼職？什么時候我能聽到你說實話？我只要一句實話！”

“到時候，”我穿戴整齊，面對著她，屋子變得更暗了，污水順著樓上的窗臺往下滴?！拔視屇阒赖??！蔽艺f。

白鑫在我身后叫起來，“你還算個男人！”

我扭頭朝她笑了一下，繼續(xù)往外走。

“你們算什么男人？”她趴在床邊，半個身子吊在床側(cè)，她還沒完，“告訴他，天下有這么多男人，你們不在其中?！?/p>

外面起風(fēng)了，風(fēng)吹落枝頭的積雪，雪好像又下了起來，地上已經(jīng)有明顯的結(jié)冰。車子小心翼翼地上道，輪胎壓過結(jié)著冰雪的路面時，發(fā)出類似剎車的聲音。時間尚早，我決定去拐角處的烤肉店里坐坐，我認識那的老板。

這原本是一家火爆門店，位于巷子最里面的拐角。來這吃飯的人的車子曾把整個巷口壓縮了五厘米，居民只能側(cè)身通行。老板以前是個畫家，不再賣畫后他開了這家烤肉店，三個月前他父親去世，我還去吊唁，到場的人并不多，屬于他父親的花圈很快被寫滿其他名字的花圈替代。反正從那以后這店就不行了。

我走進巷子，在烤肉店門口站了一會，跺了跺腳，招牌上的紅字褪成磨白的顏色，戳立門邊。墻體兩側(cè)瘋長的藤蔓植物，從灌木叢里出發(fā)，占領(lǐng)了掛招牌的鐵架，像帶倒刺的鐵絲電網(wǎng)，將充滿水汽的玻璃團團包圍，一起在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

我進去的時候，老板老板娘和服務(wù)員正在桌子上烤肉，店里一位客人也沒有，他們招呼我過去。

“給這換個篦子?！痹S澤宇喊道。余麗坐在他對面，身邊是店里新雇的服務(wù)員，現(xiàn)在這里有他們?nèi)齻€就夠了。我坐到許澤宇旁邊。

“阿麗。”他拿筷子敲了敲爐子上的鐵管。

那個服務(wù)員霍琪——只有余麗叫她琪琪——還在往烤焦的鐵板上鋪肉。

桌底下放著一箱啤酒，但桌上打開的酒都還沒喝，許澤宇替我撬開一瓶，遞過來。

“我們來把這上面的吃完?！庇帑愓f。她把烤好的牛肉夾出來放到霍琪的盤子里。這個服務(wù)員的手很細，皮膚棕紅透亮，臉像瓜籽瓤，頭發(fā)一直垂到腰；她年紀不算小，但聽說一直在鍛煉，屁股很翹，笑起來嘴角有一圈半圓形弧線，讓你覺得她整個人就像拉弓時候繃緊的弦，有一種天然的反作用力。你會設(shè)想有一天能逮住這樣的一個女人。篦子上剩下的肉開始冒煙。

“你自己吃吧，”許澤宇仍在敲篦子，“只有你們倆才吃得下，入口的東西一定要干凈，這已經(jīng)是最低要求了?！?/p>

“你怎么不自己去換？”余麗把烤焦的肉統(tǒng)統(tǒng)倒進盛剪刀的圓筒?；翮骺戳怂麄z一眼。

我剛要起身，被許澤宇攔住。

“我是老板還是個跑堂？嗯？”他從上衣口袋里摸出一根煙，當著我們的面點燃，把濃煙吹向?qū)γ?，霍琪皺了下眉頭，余麗看著她。

我知道他又開始了。他跟我說他戒煙戒了三年，在他看了三個月的心理醫(yī)生以后，他又走到老路上去了。許澤宇嘴角叼著煙，把桌子拍得當當響，煙灰缸跳了起來。

“我是你的丈夫還是你的小開？嗯？”

我看見墻上掛著一副梵高的杏樹枝，底端的藍天背景被煙油熏得發(fā)黃。我盯著這幅畫看。

余麗起身把新篦子拿來，啪地摔在爐子上。

“這下你滿意了？塞吧！”她站在那看著她丈夫，“新篦子舊篦子對我來說沒差，”她嚷了起來，“吃的不會自己飛過來，懂嗎？吃的、用的，連一個該死的尿盆也不會自己飛起來！”

“你瞧瞧你，哼！呸！”許澤宇朝他那邊的地下吐了口痰，他沖著余麗笑，“你瞧瞧你哪還像個女的？要我說這屋里沒有女人，懂了嗎？”他使勁吸了口煙。

余麗氣得發(fā)抖，霍琪拉她坐下，她把面前酒杯里的酒喝光。

“琪琪，小田，你們看見了，我怎么能跟這種人一起生活呢？過了快二十年，天哪！”

我笑了起來，趕緊端穩(wěn)酒杯。

許澤宇說余麗是一個怨婦，我問他哪個女人不是？她們好像就是奔著那條道上去的。余麗嫁給許澤宇的時候，她還是一個柜臺小姐，他把她從百貨大樓的柜臺請回了家，從此她不必工作。他父親生病時，余麗在家照顧，后來他們開了這家火爆一時的門店。在我的印象里，他們從沒缺過錢。

“我想要一個寶寶，男孩女孩都好，”余麗說，“現(xiàn)在我一冒出這個想法，我就給我自己一拳?！?/p>

我和許澤宇碰了下酒杯。我有一種預(yù)感，在我們眼前正上演著什么。

“親愛的，別這么想?！被翮鲹崦暮蟊痴f：“真的，別傷害你自己。”她繼續(xù)撫摸她的頭發(fā)，我想象她纖細的手指正插向毛發(fā)旺盛的叢林。

“我之前有過一個男朋友，他是屬于我曾經(jīng)最愛的那個，我們愛到了人類不能想象的地步?！被翮髡f，一只手握緊酒杯。我遞給許澤宇一個眼神，他抬起下巴聽著。

“我們是在酒店認識的，在后勤部，我們都是服務(wù)生，然后有一天，我們都覺得生活鉆進了一條死胡同，于是我們一起喝了殺蟲劑。被送到醫(yī)院之前，我以為我們死定了，醫(yī)生給我們洗了胃，”她攥住酒杯的手指骨因為用力而發(fā)白，“但我沒有死，他也沒有。我在病床上醒過來，麻醉劑的勁還沒過，我感覺自己被鎖住了。醫(yī)生走過來看我，我問他和我一起來的那個人呢？他說他已經(jīng)爬起來走了——他竟然——爬起來，走了。他在乎過我的死活嗎？我付了雙份的醫(yī)藥費后去找他，我們結(jié)了婚，不到一年，我們決定離婚?！?/p>

“哦，天吶！”余麗敞開懷抱。

她接著說：“大概又過了四五年，在街上，老天讓我又碰上了他。他又結(jié)了婚，有一個女孩，十歲了——他后來告訴我的。一開始我們互相都沒認出來，只覺得對方很眼熟，我看著他就像正在參觀一間陌生的房間。他終于熬到了酒店領(lǐng)班的位置，但跟我說他過得并不好，連請求孩子開門都得掏錢，他老婆婚后胖了五十斤，動不動就把他按在地上打。他說他常常想起和我在一起的時候，想起我們那時候愛得有夠瘋狂……這么說吧，他一直旁敲側(cè)擊，希望他老婆和孩子能從他身邊消失。那個自私鬼、逃犯，他還想和我重修舊好！”她把手從杯子上拿開，手指抵住桌子，“那時候我就想，如果我們沒離婚呢，我會不會變成那個胖了五十斤的女人，她得多么絕望?。‘斠粋€女人要動手去打一個男人，這和喝下毒藥有什么分別？”

“寶貝，到這來?！庇帑惐е?。

我朝許澤宇聳聳肩，他端起酒杯，我們干了一杯。

“我沒辦法愛上任何男人了?！被翮髡f。

我看見許澤宇靠在椅背上抽煙，仰著臉。這是他的第七根煙。

篦子上有一條烤焦的什么東西，我覺得應(yīng)該是一棵無辜的青菜，它在篦子上留下一片焦黑，使得新放上去的肉立刻冒煙。

“因為和男人在一起，我看不到自己的未來?！被翮鞑粮裳蹨I，“他要你做他的情人，做他的妻子，做他孩子的母親，可你永遠做不成他生命里的主角，直到你退出他的生活?！?/p>

“一點沒錯?！庇帑愓f。

她抓住余麗伸過去的手說：“戀愛、結(jié)婚、生孩子，沒有誰真正關(guān)心別人，生活只有過過過過過……那是什么鬼日子啊！兩個人攜手同行根本不是出于關(guān)心而是因為分開以后大家都沒地方可去，賺很多錢，生很多孩子，留下一大堆遺憾，難道這才叫人生？如果要我選的話，我可以拋開一切。我要跟一個看得見我，不會輕易掉過頭去的人一起，人們應(yīng)該把那個稱作愛情?！?/p>

“瘋了！”許澤宇指著她嚷道，“這有個瘋子！”

余麗把霍琪的頭埋在她胸窩，吻了吻她的頭發(fā)，手在她后背上來回摸。

“毒蛇！”許澤宇把煙頭使勁按進煙灰缸，那里已經(jīng)擁擠不堪，煙蒂一直往下掉，順著桌上的啤酒痕向下流，打濕了他的鞋尖。

“她就是你的敵敵畏！”他站起來對余麗說，然后往廁所的方向走，廁所就在廚房旁邊。他把路走得七扭八歪，到廁所門前又點燃一根煙，叼在嘴上，兩只手撐著扶手，他把腦袋貼在自己的手背上。

現(xiàn)在座位上只剩我們?nèi)齻€了，她們盯著我看，我覺得別扭?；翮饕锌恐帑悾眢w的曲線像一條崎嶇的山路。我扭過頭。

“你能理解，對吧？”她突然問。余麗看著我。

我喝了口酒，點點頭。

“愛情只是生活的一小部分?！蔽艺f。接著，我看見余麗抓起霍琪放在桌邊的手，她倆在我面前十指緊扣。

窗戶上鋪滿了薄紗般的水汽，脆弱的陽光照在上面立馬折回。店里被沉重的煙霧點亮，我看不見原本應(yīng)該纏繞窗子的干枯藤蔓，它們那么有力又那么密集，屋里的人居然毫無覺察。

那天我去接白鑫下班，倒進車庫時，輪胎漏氣了，一路上我們吵個沒完，我使勁按喇叭，白鑫拍著車窗大喊大叫。上樓后，我們圍繞輪胎泄氣這件事繼續(xù)吵，就像鞭炮有一條過長的引信，讓我們把早就看彼此不順眼的事實放在一邊。是她先說的，“離婚吧！”時間停了幾秒，白鑫說：“這么吵下去還有什么意思？不和你吵，繼續(xù)這么過下去還有什么意思？”我點了點頭，好像離婚這個戲碼已經(jīng)在彼此心里排練了上千次，終于可以登臺亮相了。我們坐下來，開始商量財產(chǎn)歸誰，孩子歸誰，以及由誰來通知孩子這件不可挽回的事。等孩子到家，我們已經(jīng)差不多了，我下樓倒垃圾，發(fā)現(xiàn)車門不知又被哪個混蛋劃了一道。

“車子是你買的，由你來修?！蔽艺f。

“說好了車子歸你，孩子歸我。”白鑫說。

“你是要我?guī)е欢涯愕氖掷m(xù)去修理你的破車嗎？難怪你肯把它留給我?！蔽乙笮薷臄M定協(xié)議。

白鑫叫起來：“混蛋，滾出去！你現(xiàn)在就從這滾！”

孩子一進屋就把門反鎖，我們在門外吵個不停。白鑫把她能夠到的東西都往地上摔，酒冒著白沫，浸濕了瓷磚上玻璃的碎片，我們誰也不在乎了，反正一切都會重新開始。就在這個時候——后來白鑫把這稱作天意——我接到一通電話，是養(yǎng)老院打來的，說我母親因為突發(fā)心臟病正被送往醫(yī)院。等我們趕到醫(yī)院時，母親走了。醫(yī)生在我們面前轉(zhuǎn)過身，那感覺就像興奮過度之后的片刻，大腦完全麻木。我跪在地上，胳膊抱住雙膝，用頭去撞膝蓋。就在這時，白鑫也跪下來，她開始向我道歉，她說著說著，我們都哭了?，F(xiàn)在想起來，我當時緊緊抱著她，像抓住懸崖上離我最近的一根枝椏，我們緊緊地抱在一起，我唯一確定的是，我們將會彼此攙扶。

吵架前，白鑫總擺弄她的筆記本，她會把明明知道的垃圾郵件點開，再放進回收站，可漸漸她有了抵抗力。她每天會先往嘴里塞一片安定然后才起床，她不再加班，也不再催促我出去找工作。兒子的成績?nèi)绻墒斜辣P，一路狂跌。她只是在網(wǎng)上為自己訂制了兩件拖地長袍，在家時換著穿；她還在家作法焚香，給手腕套上沉重的銀環(huán)，頭頂扎起緞帶，嘴里念念有詞。就這樣，她蛻變了。我琢磨，她一開始信的應(yīng)該是佛教，但慢慢就有點走樣，在看破了生活的不幸以后，皈依了著魔教，然而這卻成了一個不錯的契機。我們聯(lián)合起來，一個撬開兒子的房門，另一個裝作什么也不知道，現(xiàn)在，那扇該死的門再也鎖不上了。她狀態(tài)不錯的時候，我們會出去散步，朝著一個方向。

有一次不知走了多久，白鑫突然停住，四下看看說：“我們竟一起走了這么遠，”她問我，“你累了嗎？”

“還可以，”我說：“我還能再走一段?！?/p>

“還是回去吧?！卑做握f。

我們沿路返回。天在我們周圍暗下來，就像“愛”這個字，正在逐漸變暗，并被黑暗吞噬。我把手從兜里拿出來，拉著白鑫的手，她兩只手都握著我，這讓我想起我們年輕的時候，好像人只有在那個時候才配談愛，才有了那么一點點資格去愛別人，被別人需要。我們一起回家，我知道她的感覺，我也是，有誰不是呢？日子還在繼續(xù)，日子不會為你，也不會為我而停下，我們也是一樣。

“你的書寫得怎么樣了？”許澤宇突然問我。

“不寫了。”我說。

“不寫了！什么叫不寫了？”

“寫不出來了，”我把剩下的酒喝光，又重新打開一瓶，“也沒什么好寫的。”

“知道我想要什么嗎？”他看著我，咧開嘴笑了。他的臉圓滾滾的，胡子皺紋應(yīng)有盡有，他長得像他的父親，那個矮小的胖老頭，他活著的時候我見過他一次，那時他蹲守在他兒子家的小區(qū)門口，手插進袖口，禿頭，腦袋上總戴著一頂舊式短舌帽，臉上除了眉毛就是胡子，像從森林里來的人。

“我以前想要一臺寶馬，”他搖頭晃腦地說：“現(xiàn)在就停在后門那。我以前想娶個漂亮的女人，現(xiàn)在她正坐在對面，辛辛苦苦服侍了我將近二十年?！?/p>

我笑了。

“是時候該遭到點報應(yīng)了?！彼f：“你說呢，阿麗？”

余麗一直盯著他。

“別那么叫我，兄弟，碰見你，我想是因為我上輩子殺了人。”她轉(zhuǎn)身正對著霍琪說：“你不知道這有多難，老頭沒走的時候，我連夢也不做。多少次我醒來，拉開窗簾一看，外面還是黑天，時間才過了一個小時，你知道我一晚上要確認多少次黑天，天就像是怎么也亮不起來了?！?/p>

“你不做夢，是因為你不敢做夢。我把財產(chǎn)全都給你了，姐妹，還有這家店，這家店也是你的?！痹S澤宇指著天棚說。

“我得爬起來，繼續(xù)活下去，這就是我的職業(yè)。”余麗撕扯著她的領(lǐng)口，我?guī)缀跄芸匆娝孪莸娜闇?。她是個冷淡的女人，頭發(fā)很短，臉上表情堅硬，笑起來嘴邊的皺紋像兩條深深的刀疤。我想她以前一定不像現(xiàn)在這樣。

“瞧她那不知足的樣兒！”許澤宇對我說。

“你這頭狼！”余麗指著她丈夫，“我什么也不要，我說過我要什么了嗎？”

現(xiàn)在換成霍琪摟著她了，她們的臉頰碰在一塊，又紅又腫，像是在加熱的酒水里燙過了。酒繼續(xù)往許澤宇鞋上滴，攜帶著越來越多的煙蒂，像泥石流，他瞇起眼睛看對面那兩個人。我發(fā)現(xiàn)他酒杯底下也沉淀了一層煙灰渣子，他說沒關(guān)系，這杯子很深。我想這三個人都醉了，余麗還在喋喋不休地說她服過苦役。

“我累了，就這么簡單。”她說她每天都要在那個已經(jīng)不行了的老頭面前裝著一切正常，裝著充滿希望，“真真太他媽難了！”

“他需要你！”許澤宇忍不住大叫起來，“該死的，他需要你！”

“難道他只需要我一個嗎？難道他是因為看見我，才會在日歷上畫圈嗎？”她站了起來，等她坐下時，她肩膀向前聳著，手捂住額頭說：“我真不知道該可憐誰?！?/p>

她把頭靠在霍琪肩膀上，看著許澤宇。他的手握成拳頭，抵住桌角，無名指上的戒指發(fā)出顫抖的黯淡的反光。

“有孩子就會不一樣嗎？”許澤宇問，“有孩子你就不這么來了？”

“和孩子沒關(guān)系?！?/p>

“還是我給你的不夠多？全拿走吧，”許澤宇扯著衣服前襟，“趁著飯店沒黃，看看這還剩些什么?！?/p>

“光有錢就完了？”

“沒錢今天你就不會坐在這，該死的！沒錢你就不敢和我這么嚷嚷，”許澤宇拍著桌子，“阿麗，我們是一根繩上的螞蚱，可你還嫌這繩子不夠細是怎么的？”他伸手夠到一片菜葉，葉子皺皺巴巴，上面有許多青蟲咬穿的洞，青白色的菜幫像一根骨頭。他甩掉葉上的水珠。

“誰能把菜幫摘掉？怪不得沒人肯來，誰要花錢來吃這些沒人稀罕的東西？我早就說了食材要新鮮，尤其是最容易壞的這些，有人帶耳朵嗎？”他看了看霍琪，對余麗說：“你整天捧著這根老咸菜，不就是為了跟我算賬嗎，這家店倒了對你有什么好處？”

“閉上你的嘴！”余麗一把拽過他手里的菜葉塞到自己嘴里。窗外一輛紅色轎車不停地按喇叭，輪胎碾過門前沙地的聲音像下雨，那車子沒有停下來的意思。

“瘋了嗎你？”許澤宇喊道。

“我不在乎，”余麗說：“而你只在乎錢?！?/p>

“現(xiàn)在它們都歸你了，瘋婆子，你還想怎么地吧？”

“我是雙魚座，我的人生要什么都經(jīng)歷一番才不算白活?！彼е翮髡f。

“滾遠點，媽的！”許澤宇罵了起來，“都給我滾遠點！”他一把抓住烤肉架，將烤焦的篦子掀翻，上面黑色的肉都飛了起來，篦子撞向墻壁上的畫作，在杏花瓣上留下兩道陰影。黑色的渣子從爐子里往外冒，煙霧像馱著千斤重的鼎一步一步往天花板上躥。

霍琪起身說要去上廁所，但她走進了廚房。余麗看著她，也起身朝廚房的方向走。

我看了一會畫，又看了看許澤宇，他大喘著氣，看著我眨了眨眼睛。我說我要去廚房瞧瞧，這究竟算怎么回事。簾子卷得高高的，我走到廚房門口。霍琪正在幫余麗系圍裙，余麗雙手撐著桌臺，頭向后仰，霍琪扶著她，頭發(fā)散落下來。余麗轉(zhuǎn)過身，圍裙懸在她脖子那，她把頭埋在她的長發(fā)里，她們就像暴風(fēng)雨里不小心纏在一塊的電線桿。

我折返回來。許澤宇孤身坐著，兩只腳盤住靠近酒箱的桌腿，臉貼在桌子上。

“嗨，你不該在這里喝酒，喝這些摻了狗屎的玩意兒。”我又坐回他身邊。

他歪著脖子對我說：“你什么也沒看見?！?/p>

“我倒情愿我瞎了?！?/p>

許澤宇坐了起來，燃燒的爐子在我們面前，灰燼和火星直往上躥，空氣里黑色的粉末和他酒里的煙蒂一模一樣。他把手擱在爐子正上方，往下移了一寸，又往下移半寸。

“哥們兒，你這是在引火自焚。”

他看了我一眼。

我告訴他廚房里全是家伙，如果他還想當一個男人，就該好好利用。我說如果他需要幫助，我會考慮考慮。

“我不想弄臟我的廚房?！痹S澤宇說，他就像一個泄了氣的氣球，而且還在漏氣。

“你難道把一切都給她了？糊涂??！”我問他，“寶馬還是你的嗎？”

他開始笑，我就當他瘋了。

“你為什么不繼續(xù)看心理醫(yī)生？”我從他上衣口袋里掏出煙盒，空的，我摸了摸另一邊的口袋，然后我在他褲袋里又發(fā)現(xiàn)兩盒黃鶴樓，襯衫里懷那還揣著四盒外國牌子的香煙。我把煙往桌上一攤。

“你難道想靠這些撐著？”我拍了拍他，“你看看你，整個人都頹了！”

他還在那笑，笑得嘴都合不攏。酒從他嘴里直往外涌，他樂得趴在桌上，臉浸在源源不絕的酒水里，我都不知道從他眼睛里冒出來的是什么東西，他哭了？操！這里難道還缺水嗎？我想他一定是被傷透了。

他開始跟我講他的父親。

“上學(xué)時，每次我答不到九十分，我爸就用皮帶抽我；每次抽完，他都要花上大半天時間跟我解釋我挨的每一道傷口的原因，我爸是個大老粗，他的行為完全可以用一個詞來解釋——鞭策。他老是鞭策我。我爸是個養(yǎng)雞專業(yè)戶?！痹S澤宇說。

他父親養(yǎng)閹雞。一般小公雞長到一斤多重的時候就可以閹割，閹割后下放到雞棚，等到過年時全部宰殺，新春過后，家里會再買進一批雞崽。他父親不僅養(yǎng)閹雞，還養(yǎng)壯雞，壯雞是把母雞騸了，長大后，模樣像公雞，味道鮮嫩，是他父親從一個武定人那學(xué)來的。父親養(yǎng)雞，每天早早起來往兩撥雞槽子里放谷糠，蹲下身子看它們喝水，它們也都熟悉父親，等他來到棚里，就跟在他腳前腳后擁攘；他父親也愛雞，雖然它們只有很短的生命，而且每年都是如此，新來報道的小雞不免讓人心生憐惜，因為它們注定都要被開膛破肚，而且為了肉質(zhì)鮮美，它們必須以扭曲的樣貌生活，可最后還是難逃一死。他父親從沒吃過一口雞肉，過年的時候，他就喝清酒，挑清淡的菜吃，剩下的時間，他只站在門口抽煙。

村子里只有他父親有這種好手藝，一把手術(shù)刀，正面是生活的希望，背面是生活的陰影。他母親只有許澤宇一個兒子，她希望兒子能盡快繼承父親的絕活，盡快結(jié)婚生子，讓她抱孫子。村里的男孩一到十七歲紛紛成家，但他父親卻要求兒子努力學(xué)習(xí)。他告訴兒子，你早晚都會有個女人。因為這個，他母親和父親在家里大吵。

每天他上學(xué)前，父親早就起來，站在雞棚那。他走過去，父親把手背在身后，回頭看他。他不戴帽子，禿掉的前額上僅剩的幾縷頭發(fā)在晨霧中閃閃發(fā)亮，像涂了油膏。他走過去，和父親看一會雞，他討厭這群雞，其實也說不上討厭，只是在一個孩子心里，沒辦法對這些意義全無的生命抱存歡喜之情，尤其是當他看見雞肉以各種各樣的烹飪方式被端上桌的時候，他不知道那個到底會不會是他曾凝視過的雞雛，這些雞從沒有真正長大過。早上的露水帶著一股渾濁的雞糞味，他走到父親身邊，他父親什么也不說，爺倆看一會拼命啄食的雞以后，父親提醒他時間不早了，他就背好書包出發(fā)。有時候他父親會跟他多說幾句，尤其是當他昨天晚上剛挨過打，他會感慨，這些雞的生命太短了，還沒活個明白就要去死了。他會說：“人的生命也很短，人也會有死掉的一天?！比缓笏嬖V他的兒子，“別浪費，兒子，千萬別浪費?！?/p>

一年四季，他父親就站在雞棚前，看著一批又一批小雞長到合適的尺寸，從左邊的雞棚換到右邊的雞棚，然后在每一個紅色的冬天，父親再親手把它們送走。

他考了兩年大學(xué)，第一年沒考上，回到家，對家里人說他決定學(xué)習(xí)養(yǎng)雞。

“即使上了大學(xué)，你們也供不起我，”他對父親說：“何必呢？即使上了大學(xué)，說不定我還是得回來。”

他父親坐在房間的角落里，抽著他自己卷的煙，默默聽著。他母親抱住他，高興得不行，她終于可以給兒子正式說親了。

“你覺得我供不起你？”他父親開了口，盯著兒子。

母親的肩膀給了他力量。

“沒錯，”他說：“難道不是嗎？”

“那你又憑什么覺得你能供得起你自己？”

他看著父親。

母親站出來替兒子解圍，“別聽他的，他只會養(yǎng)雞，對學(xué)習(xí)，他一竅不通?！?/p>

“我不喜歡學(xué)習(xí)，我也不是那塊料?！痹S澤宇說。

“你是對自己沒信心，還是自甘墮落？你是在為我們著想，還是在給你自己找借口？”

他沒法回答。

他父親等了一會。

“你決定了？”他父親說：“告訴你，我什么也不會教你?！?/p>

“我決定了。”他點點頭：“你不用教我，讓那些雞像個雞樣，它們不會餓死我的?！?/p>

他父親坐著，也點了點頭，抽完煙，他站了起來，提起門邊用來砍木柴的斧子，往屋外走。

雞棚里傳來一陣騷動。

“他把它們都殺了，那一棚雞，春天才剛到，那些雞還沒開始長?！痹S澤宇告訴我說：“全死了！食槽里還有砍斷翅膀，地上沾著碎肉，到處是血，他身上也沾著血，他回過頭看著我，我跪在地上?！?/p>

他說從那以后，他就往成為一個更好的人的那條路上去了。因為他一下子明白了他父親為什么大開殺戒，那些砍在雞身上的斧頭，也砍在他父親心上，因為在他父親心里，他對兒子的愛遠遠超過了對雞棚里的生命的熱愛。

第二年，他考上大學(xué)，離開了村子。畢業(yè)后沒幾年，趕上下海經(jīng)商潮，他有了房子車子，結(jié)了婚?；楹鬀]幾年，他母親去世，父親得了肺癌，知道時已經(jīng)沒救了，他父親又在家堅持了一陣，最后他把父親接回自己家。

到了城市，父親永遠記不住他家的門牌號。多少次他下班回家時，看見父親蹲在大門口。余麗幫他寫好地址牌，教他如何用手機，可下次他照舊坐在小區(qū)門口的臺階上，脖子上套著門牌號，跑到兒子車窗前，笑瞇瞇的，掀開帽子，叫腦袋透透氣。他總是用手腕蹭一下露在外面的頭皮，跟兒子說他只是出來遛彎。從前在鄉(xiāng)下，他父親母親也是這樣等著他放學(xué)回家。他母親坐在小馬扎上，借著屋里漏出來的光給他們爺倆打毛衣，他父親站在門口，往大路上望。一定等到所有人都回家了，他們才坐在一起吃飯，吃過飯，再一起上床睡覺。剛上大學(xué)的不少個夜晚，他還能聽見雞棚里的雞在窗戶后面咕咕叫，有時早上半睡半醒時，他還能感到他父母正悄悄起床，一個去準備早飯，另一個去喂雞。

他父親搬到他家的第一年，他準備替父親慶生。他父親來的時候除了癌癥，身上什么也沒有。

“我不知道還能給他點什么。”許澤宇抱著腦袋。我不知道他臉上流淌的到底是鼻涕還是眼淚還是啤酒，可能什么都有。

他不想回家。到了家門口，看見父親，他調(diào)轉(zhuǎn)方向盤從另一個入口進入地下車庫。每次都是余麗下樓叫父親回家，他則躲在書房不出來，一直等到父親睡著。后來他父親下不了地了，躺在床上，他很少走過去看。最后一天，也是余麗叫的救護車。他父親死后，他去收拾父親的遺物，其實沒有幾件東西是屬于父親的，其中有一本發(fā)黃的舊式日歷，年份不詳，是他父親要余麗替他買的，他翻了翻，發(fā)現(xiàn)有幾頁上面畫著紅圈。

“每次他在門口看見你，回來就往上面畫。”余麗說。

他坐在空空的床邊，盯著面前這本卷邊日歷。他努力瞪大眼睛，有幾個紅圈在同一個日期底下重合，然而盡管如此，那些殷切的圓圈，還是少得可憐。他盯著看啊，看啊，一下子，他捂著胸口，發(fā)瘋似的哭起來。

我摟著他的肩膀。

“唉，別這樣?！蔽艺f。我在他肩膀上拍了拍。

他從盒子里拿出一根香煙塞進嘴里，“抽嗎？”他把開了口的煙盒遞了過來。

我從里面抽出一根煙，裝進口袋。

余麗從廚房里出來，坐到我們對面。她的衣服比剛才整齊，唇邊掛著一絲口水，她喝了一口酒以后，一直往廚房的方向看?；翮鬟€沒出來，她的眼睛離不開廚房，她盯著那扇骯臟的門簾的眼神，就像在親吻她出生的巢。

“廚房里還剩什么？”許澤宇問。

“全是主食，”余麗說：“吃完那些，我們肯定飽了。琪琪在弄，其實我們最需要主食?！彼戳苏煞蛞谎郏澳阍趺戳?？”

我往窗外看。天氣很冷，外面大地堅硬。

我也想起了我的母親。她生命的最后一段時期，曾跟我說她睡不著，所以我去養(yǎng)老院時，會帶安眠藥給她。有幾次我看見桌上放著一瓶速效救心丸。她和父親從一樓搬到了五樓，住在那里的都是些不能自理的老人，每天兩個看護輪流守在床邊。

“我們走到頭了?！彼紶枙@么跟我說。

“別亂想。”我說。

“這沒什么?！彼f她希望死在父親前頭，因為父親誰也不記得，而她不想記住他死去時的樣子。

那段時間我覺得一切都在坍塌，就像地震，而我被埋在廢墟之下。母親有兩次被送進急救室，我跳上急救車，握住她的手，感覺溫度正在離開她，等她終又活過來，我靠近她床邊，她跟我講她在養(yǎng)老院里的生活。她說沒什么可遺憾的，也沒什么可害怕的，連她自己也沒有想到，如果她是和我住在一起，她肯定嚇得要死。我一句話也說不出來，我聽著她說。

“希望等我再回去，可以把那里當成家?！蹦赣H說。

我在她床前捂著腦袋，不讓她看見我在哭。

一切都在坍塌。然而我繼續(xù)像什么也沒發(fā)生，什么也不會發(fā)生那樣去養(yǎng)老院看她，我們常常整個下午都坐在一起，凝視著對方，就像明天再也見不到了那樣。沒過幾天，母親就走了。

“想象你可以騰空?！卑做巫谒钠褕F上，我們手拉著手。“想象你無所不能。”

我睜開眼睛。白鑫全副武裝，腰上也綁了緞帶，她沒穿胸罩。夜晚的天光落在她身上，她的臉正帶著那種痛楚的安詳，離地球越來越遠。

我甩開她的手，站了起來。

白鑫雙手合十。

“告訴你，她想回到子宮的愿望十分強烈。”她說的是我母親，她說她收到了從那邊傳來的消息。

說真的，我想像她一樣瘋狂，如果可以的話。我走到窗前，路燈照亮一小塊圓形的土地，像一個失落多年的舞臺。梧桐葉子在其間投下縮小的陰影，我躲在窗臺后面，感覺自己也很渺小，感覺無論我在這世上怎樣走過，依然無聲無息。我想起母親在世時，她在養(yǎng)老院找到一個同鄉(xiāng)，那人器官衰竭，身上到處插著管子，家里人每隔半個月前來探望。母親只走過去一次，那一次她像是下定了決心，走過去，跟她家里人說說話。我坐在屋里，她很快回來，心里很高興，拉著我的手笑了半天。

“她們說家那頭的合歡樹開花了?！蹦赣H說。

我知道，母親一直想念漁村，想念她自己的家。對于我來說，也許哪里都一樣。我母親的家鄉(xiāng)和一個個生命凄然而逝的養(yǎng)老院一樣，我成長的漁村和令我衰亡的城市一樣，地獄或者天堂，就連白鑫突破想象力的邊疆所抵達的那個地方和眼前的世界，對我來說，也一模一樣。

白鑫張開雙臂，傾斜身體，她扭動起來，像宇航員在失重狀態(tài)下探索未知的宇宙。我離開了房間。

霍琪端來饅頭，分給我們，她穿著帶刺的綠毛衣，出來時精神抖擻，像一朵剛被灌溉充分的野玫瑰。

許澤宇和我站起來。

“你們?nèi)ツ?？”余麗問?/p>

“你們吃過海龜嗎？”我說：“海龜被殺死以后，它的心臟還能跳上好一陣。”

霍琪沉下臉。

“我們?nèi)ズ＿呣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這里交給你們了?！痹S澤宇對她們倆說：“別浪費。”

我倆在《盛開的杏樹》前站了一會。那個天才，終身飽受才情的折磨，他對藝術(shù)和生命的熱情就像一場霍亂，那些在別人眼里無關(guān)緊要的東西最終耗盡了他。那一年，他聽說弟弟西奧有了一個兒子，便動手為他畫這些杏樹的大樹枝，他用一種瘋癲式的天真，來與整個世界的無動于衷和解。

“看看這幅畫，我們比這割掉耳朵的瘋子強?！蔽艺f。

“沒錯，”許澤宇點燃煙，“我們在圈外?！?/p>

我盯著旁邊一顆凸出的螺釘，努力回憶之前掛在上面的是哪幅藝術(shù)品。許澤宇是拉斐爾前派迷，他喜歡過豐滿的裸體婦女和那些屁股肥肥的大衛(wèi)們，正如我以前崇拜盛唐詩人李白，或許吧。

“這缺一幅達利的時鐘?！蔽抑钢穷w螺釘說。

許澤宇看了看，他抓起余麗椅背上的羽絨服穿在自己身上，拉上拉鏈。

“沒錯?！彼f。

我們用手機軟件叫車，站在門口等。我在想我們要不要去街道那邊，烤肉店牌子也掉了，干藤遍布，像西北地區(qū)的洞穴住宅，更像一只繭。

許澤宇說就站在這等，沒關(guān)系。

“我們已經(jīng)被定位了，走到哪都一樣。”

不一會，一輛奧迪朝我們開來，我們鉆進后座。開車的是一個年輕人，車內(nèi)鏡一直對準他自己。許澤宇把煙屁股朝煙盒上撞了兩下，點火，我看見副駕駛前面貼著車內(nèi)禁止吸煙的粘貼。太陽下山以后，天氣才放晴，我搖下車窗，讓空氣進來。

“我開了暖氣?！蹦悄贻p人說。

我關(guān)上窗。

“這是我的最后一單?！彼@然有點興奮。

“今天的？”許澤宇問。

“以后都不接了，”他說：“我考上了美術(shù)學(xué)院，再過幾個月就要開學(xué)。”

許澤宇沒吭聲，我祝賀他。他戴著一頂鴨舌帽，皮膚很干凈，眼睛在后視鏡里泛著光。

“盲人按摩。”許澤宇指著玻璃外面一家亮著紅燈的店面說：“這個城市什么時候全是盲人按摩了？”他告訴年輕人，“離開就對了，不然那就是你將來要去的地方?！?/p>

“我去按摩過一次，一個女盲人，”他說：“從腳趾頭給你按到腦瓜頂，再按回腳丫。門口站著幾個輪流盯梢的服務(wù)員，有什么事可以叫他們。她的手就像什么探測儀。那個女盲人，勁夠大的，她一按到不對的地方就提醒我要注意，說哪哪連接著哪塊的臟器，明顯的疼痛就是危機訊號。我旁邊還趴著一個后來的，另一個女盲人幫他按，他一吃痛就嚎叫，兩個小時，他嚷嚷得嗓子都啞了，結(jié)束后他趴在床上，側(cè)過頭跟我說他得救了。她們?nèi)砩舷露际俏淦?！那一次，我全都交給她了。明白嗎？下鐘時她遞給我一張名片，上面有她的名字和電話?！?/p>

“一個瞎子，她比所有跟你親近的人還要了解你的身體。我們給這些人的錢太少了，明白嗎？她給我的遠比我需要的還多?！?/p>

但許澤宇說他再也沒去過第二次。

“你當盲人愿意去捏你那發(fā)臭的大屁股嗎？他們又沒失去嗅覺，而且盲人的嗅覺比我們一般人還要靈光?！?/p>

許澤宇呼出一口煙，“他們應(yīng)該去做些他們真正想做的事?！?/p>

“沒錯，”年輕人說：“我同意?！?/p>

“你這個小毛頭！”許澤宇開窗丟掉煙頭，“來說說你為什么要學(xué)藝術(shù)？”

“我喜歡藝術(shù)，”他說：“因為我自己就是一件藝術(shù)品?！?/p>

“見鬼了！”許澤宇說：“我知道你為什么學(xué)藝術(shù)，”他瞇起眼睛，“你當那是個玩意兒，讓你磨牙，讓你裝大尾巴狼！”

我拉著他。

年輕人兩手握緊方向盤，并線后，加速開上環(huán)山公路。他一直瞄著頭頂?shù)姆垂忡R，摘下帽子。

“他醉了?！蔽艺f。

“真正的藝術(shù)家在這里活不下去?！痹S澤宇叫道。他只在大學(xué)里畫過畫，在大學(xué)里，他才是個畫家，他的寶馬是用倒賣別人的畫的錢買的，房子也是。每一年，他都會把自己的畫印成賀卡，在圣誕節(jié)那天發(fā)給前來烤肉的顧客?！澳隳芟胂蟀衙赡塞惿≡谫R卡背面嗎？沒人這么干，那是藝術(shù)?！彼穆暩嬖V我。

“?？思{說過什么來著？”他用手肘捅了我一下，“告訴他?！?/p>

“他還是個孩子呢?！?/p>

“告訴他，你這個作家！”

“我們想達到夢中的完美，我們都失敗了，福克納說?！?/p>

“哈哈。”

“這有什么意思？”我問他。

年輕人把鏡子對準我們，他還是那么興奮，說他的最后一單太值了。

我叫他把電臺廣播打開，車子開過一段崎嶇不平的石子路，向上行駛。廣播時斷時續(xù)，我們在車里顛簸。許澤宇每拿出一根煙，都要先敲一下煙盒，他弄得我也想抽煙了。他靠在窗玻璃上，頭下壓著折過來的連衣帽，閉上眼睛，很快入睡。我把從他指縫間跌落的煙頭扔出窗外。煙絲從他嘴唇下面紛紛逃逸。沉睡中，他咬緊牙關(guān)，兩只胳膊死死抱住自己，衣服有點小，極力反抗著他的身體，線頭繃得緊緊的，他的側(cè)影就像一件失敗的藝術(shù)品。我們離海越來越近。

年輕人把電臺音量調(diào)低。盤山路一側(cè)緊貼懸崖，崖邊屹立的石雕倒塌了，不知道有多久，從雕像的盲瞳里長出冬天的樹枝。

年輕人按下喇叭，“瞧它倒下的樣子，簡直一幅馬蒂斯。嗨，你不知道了吧？這城市到處都有點馬蒂斯?？椢?、五環(huán)、米菲兔子，藝術(shù)可以改變世界！”

“藝術(shù)改變了你們的世界。”我說：“可現(xiàn)在一切都在貶值?！?/p>

車子駛下盤山路，海在我們右手邊。傍晚灰色的天空像冰凍的大理石，不遠處的跨海大橋燈火輝煌，將那年輕人坦誠的側(cè)臉反映在車窗上。

“現(xiàn)在學(xué)藝術(shù)都是為了吃飯?！蔽艺f。

他不同意。

“當然了，因為你還年輕，”我告訴他，“有你突然長大的那天，到時候，你會發(fā)現(xiàn)你是被逼到畫布前面的。”

“我喜歡馬蒂斯，”他說：“好像每個人都是一件藝術(shù)作品。”

我朝他微笑，并想起不久前兒子的生日。他說他想要一部最新的蘋果手機?！鞍嗌蠋缀趺總€人都有。”他說。我的第一個想法是不行，我跟他說沒有蘋果手機，因為那會耽誤他的學(xué)習(xí)。我們僵持了幾天，我為他選了另一個禮物，但他說他就想要一部蘋果手機，他可以把它放在家里，或由我替他保管都行。我絲毫不為所動，那是蘋果手機，又不是一個蘋果！最后他說，如果有了那款手機，他會覺得無比快樂，什么也比不上的那種快樂。我搖了搖頭，我說我不希望他變得這么物質(zhì)。

“這僅僅是第一步，”我對他說：“你會向生活要越來越多的東西，這些東西永無止盡，然而人的生命是有限的，拿寶貴的時間換取這些短暫的快樂終會叫人空虛?！?/p>

我告訴兒子，“人真正需要的是在專注中獲得快樂，比如學(xué)習(xí)，因為學(xué)習(xí)最干凈?！?/p>

“你真是這么想的嗎？”兒子反問我，“那你為什么不寫了？”

大概一個月以后，我在他的抽屜里翻到一部蘋果手機，上面蓋著作廢的稿紙和亂七八糟的考卷，旁邊還有一只新折的白帆船。我合上抽屜，什么也沒說，但從那以后，我每天都打開他的抽屜看一眼，每天拉開再關(guān)上，直到那部手機消失，不再出現(xiàn)。

年輕人把我們放在路邊，下車后，我們朝海濱廣場的方向走。廣場中央有塊弧形平臺，四周是音樂噴泉，正在維修，工人在鐵架子間出入；旁邊的游樂場提前關(guān)閉，只剩下旋轉(zhuǎn)的彩色霓虹燈；速食店二十四小時營業(yè)，但路上行人很少。我們穿過油膩的歌舞樂，走上臺階時，碰上了一場令人瞠目結(jié)舌的“快閃”行動。

誰也不知道這些人是從哪冒出來的，他們都穿著自己的衣服，戴帽子的遮住半張臉，背朝大海，列隊站在平臺上。音樂是從游樂場的方向傳來的，每隔十分鐘，它都會重復(fù)一首亢奮的旋律，這些人就這么行動起來了。他們跳著某種侵略式的舞蹈，嘴張得老大，屁股翹得老高，雙手拍打著地面，等音樂一停，他們像沒事人那樣走開，該干嘛干嘛。

“要是他們敢在我家樓下這么搞，我馬上報警?！蔽艺f。

許澤宇單手撐著欄桿，摸出煙來點燃，沖著黑色的海水吹氣。

“你得看開點，”他說：“報警又能怎么樣？”

我盯著他叼著的煙頭。他每吸一口，頂上就燃起一小團橘黃色的火光，然后很快化作灰色的浮煙。海風(fēng)吹來，像巨大的銅鑼響，耳朵幾乎凍僵了。

“這冷得要死，”我說：“沒想到能碰上這種事?！?/p>

“咱們碰上的還少嗎？”許澤宇叼著煙頭，把兩手揣進外衣口袋，“我這有個真事兒，發(fā)生在醫(yī)院，是一個醫(yī)生講給我聽的?！?/p>

“這家醫(yī)院一天夜里送進來一個囚犯，突發(fā)腦梗，需要馬上動手術(shù)?！痹S澤宇說：“他和老婆離了婚，凈身出戶，但很快反悔了，等他再踏進家門，家里多了個陌生的男人。他是個流氓，整天喝酒打人，賴進家里以后，他先是把他兒子打到離家出走，又把那個男人打成重傷。就在警察要把他的案子移交法院的時候，在拘留所，這小子犯病了。你猜他在醫(yī)院住了幾年？四年！我見過他一次，那時他還躺在病床上，嘴歪眼斜，只有右側(cè)身子會動。

“他老婆恨透了他，親戚也跑光了，除了警察，沒人肯去看他一眼，因為口齒不清，無法立案，判決一直懸著。他本應(yīng)該在手術(shù)十天后轉(zhuǎn)往康復(fù)醫(yī)院，但他只能那么躺著。在醫(yī)院里，他自殺過一次，警察來給他銬在病床上，只有吃飯時才能打開。

“但奇跡出現(xiàn)了，三個月后他開始好轉(zhuǎn)，可以自己坐起來。醫(yī)生檢查他意識清楚，于是法院那邊來消息說庭外審判，案子拖得太久，坐牢的也該出獄了。等他接受了判決，就可以擺脫整天把他銬在床上的手銬，然而，就在審判他的頭一天晚上，這個囚犯咬舌自盡了?！?/p>

“死了！”

“死了?！痹S澤宇說：“他有別的選擇嗎？但是還沒完，到了第二天，根本沒有庭外審判，可案子倒是結(jié)了。”

我望著海面。天已經(jīng)黑下來了，但天上仍然結(jié)著灰色云霧，仿佛光芒就掩蓋在塊狀的天空之外。有人坐在沙灘上，黑色一點，一動不動，后來那人站了起來，朝岸上走，走了幾步又返回海灘，重新坐下。我們在天快黑的時候出發(fā)，從來都沒體驗過，等待天完全黑透，竟然需要這么久。

“怎么能這么干？”我不明白，“就這么結(jié)了？”

“荒唐?。　痹S澤宇說：“但那些醫(yī)生護士都說這小子生前不是好人，他喝酒，抽煙，斗毆，拿錢給人當打手，還把自己親生兒子逼得走投無路，他兒子離家出走的時候才十歲。”

我看了看許澤宇。

“但是他他媽的在醫(yī)院里躺了四年?。　痹S澤宇踩滅煙頭，“誰給他一個改過的機會了嗎？他根本沒得選！”

“想想他咬斷舌頭的那個晚上，給一個病人帶上手銬，就因為他要傷害他自己。我知道上個世紀在俄羅斯也這么對待囚犯來著，那些倒霉鬼得了傳染病，腳上綁著鐵鏈，死在干草堆上?！?/p>

許澤宇看著我，“這里面有點什么，是吧？”

我點點頭。

“把它寫出來?！彼劾镩W著光，我猜是對面跨海大橋上的燈光映在他眼睛里?！澳阍诘仁裁矗俊?/p>

“你真的不寫了？”他最后問我。

我沒吭聲。

“操！你為什么不寫了呢？”他重新點燃一根煙，“你不是把一切都丟棄了嗎？”

我把凍僵的手指伸進褲兜里，剛好摸到許澤宇遞給我的煙，它現(xiàn)在摸上去就像一根鉛筆。我知道，這就是結(jié)束了。天已經(jīng)黑下來，城市里燈火通明，許多人在其間穿梭，來來往往，作為一座二線城市，這幾年，許多本地人往大城市跑，周邊人口落戶進來，讓整個城市看上去陳跡斑斑。我想起了楊溢海，他也準備離開。

楊溢海能在核桃上雕刻房屋。他用老樹根雕做成一條蛇，我去他家看過，他和蛇站在一塊，那模樣叫人害怕。最近一次他用他的按鍵手機打電話給我時，他人還在外地。

“你什么時候回來？”我問他。

他那邊像聽不見似的，“我想留在這，什么也不想，就留下來?！彼f：“為什么我不能留下來呢？”

“你每次都這么說，你到底要去哪？”我告訴他，“你不能總這么漂著，兄弟，你的樹需要扎根?！?/p>

“每次回去，我都要在旅館大哭一場?！?/p>

“你需要錢，賺夠了錢你就能出去了，”我說，“每件藝術(shù)品都需要付出代價?！?/p>

“你為什么不肯走呢？”

“太遠了，”我說，“根本到不了啊?！?/p>

“那些到到到到......”信號不好了，我聽見他說，“......到不了的地方，才屬于我們。”

那時候，我想象著他的飛機正慢慢著陸，像天空中的一顆流星，降落在一片荒蕪的土地上。這里是家，是歸宿，也是航班終點。我不知道楊溢海落地的時候會不會流淚。傍晚時分，燈火令這座城市無比美麗，然而，恰恰是這里，充滿著一種令人無法忍受的共同命運，因生活而帶來的不幸正在疾速蔓延。在高處，他能看見跨海大橋，橋體橫貫東西，把整個海面牢牢圍住。若是日出時分，他能看見一條開闊的肉色地平線，有一位作家形容這樣的地平線就像一個男人的脊背。

“我的人生已經(jīng)過去了一半，但是我狗屁也寫不出來！”說著，我把煙夾在指尖，對著許澤宇的煙頭點燃，使勁噴出一口氣。

“我拿著一支筆，以為能描繪這個世界。”我笑了，“但最后我的紙上一片空白，我的人生一片空白，我是機器上一顆用廢的螺絲釘，我是盲腸和回腸之間那一節(jié)沒用的闌尾，讓人疼得要命，切得毫不留情！”

許澤宇盯著我，隔了一會，他說：“你說的多好??！”

“我們怎么走這來了？”他問我。