◎ 汪微微

一

花了幾個(gè)午休的時(shí)間，我追完了日劇《東京女子圖鑒》。

這部曾風(fēng)靡一時(shí)的熱播劇，用一句話來介紹就是：一個(gè)不甘平庸的小鎮(zhèn)女孩在大城市里悲欣交集的成長(zhǎng)史。

老實(shí)說，整部劇看下來，我并沒有那種“10萬+”式的感動(dòng)與共鳴，但在這部劇剛開始和一些一閃而過的片段里，我看到了那年冬天單槍匹馬闖京城的自己，以及一些自以為早已忘記了的跌跌撞撞的細(xì)枝末節(jié)，并為此熱淚盈眶。

那時(shí)，我在一座三線城市上大學(xué)，讀著自己并不喜歡的專業(yè)——國(guó)際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易。很多年后，我對(duì)這個(gè)專業(yè)的理解，仍然停留在它的字面意思上：做生意，掙錢。值得慶幸的是，在大學(xué)里有許多閑暇時(shí)光，讓我能掙脫專業(yè)的羈絆，去做自己喜歡的事情，諸如看書與寫字。我并不知道自己憑借這一腔熱愛能走多遠(yuǎn)，但那份執(zhí)念，猶如女主角綾對(duì)東京的癡迷一樣，念念不忘并決定最終孤注一擲。

大四那年冬天，因?yàn)槌Ｄ杲o北京一家雜志社寫稿，我得到了這家雜志社實(shí)習(xí)編輯的職位和可以解決北京戶口的承諾。

和女主角綾一直以東京為目的地不同，我對(duì)大城市的向往一直沒有那么強(qiáng)烈。與其說這是“佛系青年”的清心寡欲，不如說是自知沒有能力爭(zhēng)取，骨子里有一種天生的自卑和自足——起點(diǎn)低，很容易滿足，三線的城市便足以敷衍虛榮。當(dāng)然，如果機(jī)會(huì)輕松地?cái)[在我面前，我也會(huì)忍不住踮起腳尖，伸手夠上一把。

進(jìn)京前，因?yàn)椴幌胱屓艘谎劭创┪业牡准?xì)和來歷，我奢侈地做了一次頭發(fā)。生活在那樣封閉的地方，對(duì)時(shí)尚又缺少關(guān)注，預(yù)算也少得可憐，所以我的選擇并不多。于是在學(xué)校南門外的小店里，我做了個(gè)離子燙。雖然有些寡淡，但至少會(huì)讓毛糙的頭發(fā)平順光滑，看起來也算清爽干凈，符合那個(gè)年齡的特質(zhì)——這就是一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘捧給未來的所有準(zhǔn)備。

可悲的是，因?yàn)闊o良店家的劣質(zhì)藥水和不過關(guān)的技術(shù)，我的頭發(fā)在遇水之后，直接變成了“方便面”。彼時(shí)，車票已在手，行李已打包，我馬上就要出發(fā)了。于是，我頂著一頭“方便面”，欲哭無淚地開始了自己的北京之行。

我一直以為自己沒有綾那樣征服東京的欲望和進(jìn)取心，而一個(gè)欲望不夠強(qiáng)烈的人就像心里沒有火種一樣，很難燃燒自己。

現(xiàn)在想來，恰恰相反，我不是沒有關(guān)于大城市的夢(mèng)想，而是因?yàn)闆]有自信，便把那個(gè)夢(mèng)想壓得很低，以至于連自己都沒有發(fā)現(xiàn)。而那個(gè)爆炸的方便面頭，幾乎讓所有的人都看出來了，對(duì)未來，我也是野心勃勃的，所以才那樣期待用一個(gè)煥然一新的自己，領(lǐng)到一把打開那座城市的鑰匙。遺憾的是，我用力過猛，以至于一不小心，就把緊繃的自己拉斷了。

綾初到東京，最大的打擊也不過是來來回回走在街拍的鏡頭下，卻被人選擇性地忽視了。影視劇總會(huì)客氣地抹去一個(gè)人在暗夜里的跋涉與掙扎，可生活不會(huì)。

那個(gè)冬天，二十出頭的我初到北京，比欣喜若狂來得更真實(shí)和洶涌的是惶恐不安。我害怕自己消化不了一座城市的繁華，也擔(dān)心融不進(jìn)群體生活，或者根本就無力打開那個(gè)叫未來的東西。

二

初到東京的綾原本想住在靠近時(shí)尚街道的南青山，但房屋中介提醒她面對(duì)現(xiàn)實(shí)，房租最好不超過薪水的1/3，她最終不得不選擇了三茶——一個(gè)年輕初級(jí)“東漂”選擇的地方。北京的“三茶”，就是五環(huán)之外的叫不上名字的地下室。

我選擇的那間地下室，說是單間，其實(shí)是用板材搭建的不足4平方米的小格子間。在橫著放置了一張木板單人床和豎著擱下了一個(gè)行李箱后，所剩的空間就只夠我一個(gè)人側(cè)著身子走動(dòng)。屋子里沒有窗，只有一扇門，而開著門和關(guān)著門的效果是一樣的，沒有陽光進(jìn)來，也沒有風(fēng)吹過。晚上睡覺時(shí)，和我僅有一面木板墻之隔的鄰居的鼾聲囈語，我都聽得清清楚楚。

住在這種地方的人都有一個(gè)共同的特征：腳步沉重，面無笑容，好像被命運(yùn)粗暴地剝奪了快樂。因?yàn)榭匆娏朔比A，卻并不能與之為伍，又不甘退回到原有的貧瘠。在暗夜里，常有低低的飲泣聲，從不同的角落傳來，哀怨地飄蕩著。

這座城市離我最遠(yuǎn)的時(shí)候，就是當(dāng)我置身其中的時(shí)候。本以為到北京之后會(huì)有很多選擇，可深入腹地之后，我才發(fā)現(xiàn)只有一種選擇，那就是上班。

我最初的主要工作是寫回信，告訴那些尚在做夢(mèng)同時(shí)也是讀者的小作者：“你被退稿了?！蓖烁逯挥幸粋€(gè)原因：寫得太差。但我被要求不能寫得這樣赤裸，須得先找出并放大文章的優(yōu)點(diǎn)，再指出文章的不足。信寫得再好，也是退稿信，沒有人會(huì)在收到這樣的信后，還能熱情地回應(yīng)。

同事之間的關(guān)系，大多禮貌熱情，卻不夠緊密，更談不上親密。做文字工作的人多少有些清高，加上快節(jié)奏的生活，彼此之間很少有耐心停下來認(rèn)真地相互了解。尤其是對(duì)我這樣一個(gè)內(nèi)向羞澀的新人，他們更沒有多余的熱情。那個(gè)和我同時(shí)進(jìn)去的實(shí)習(xí)生在本地上學(xué)，不需要再交一個(gè)對(duì)她的職場(chǎng)生涯看似沒有多大用處的朋友。我在一方小小工位上把自己蜷成刺猬、對(duì)蝦、含羞草，在工作之余與身邊的人再無其他交流。

有一天，辦公室里一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京女孩突然對(duì)我那方便面狀的頭發(fā)產(chǎn)生了興趣。得知這種發(fā)型并不是時(shí)髦的爆炸頭，而只是發(fā)質(zhì)受損后，她很熱心地給我推薦了一款物美價(jià)廉的護(hù)發(fā)素。下班后，我迫不及待地趕到超市，站在貨架前，平靜的表情下埋藏的卻是內(nèi)心的波瀾萬丈。從此我對(duì)她有了一種朋友般的感激和期待。直到圣誕節(jié)，北京女孩給辦公室的每個(gè)同事都準(zhǔn)備了一個(gè)小小的布娃娃，卻唯獨(dú)將我落下了，我才醒悟。

沒有同學(xué)，沒有朋友，也沒有綾那樣的好運(yùn)——迷路了還能順便撿回一個(gè)暖心的男朋友。晚上回到房間時(shí)，滿屋子的冷清漆黑，常常會(huì)突然觸碰我內(nèi)心深處名叫“脆弱”的開關(guān)。

一個(gè)并不強(qiáng)大的人，又浸在悲傷里太久，是沒有力量前進(jìn)的。我越來越沉默，越來越膽怯，用領(lǐng)導(dǎo)的話說，他幾乎聽不到我發(fā)出的聲音，我似乎是一個(gè)沒有任何想法的人。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面斷言：“你也許是個(gè)好作者，但絕對(duì)不是個(gè)好編輯?！庇谑?，雖然沒有直接勒令開除我，但明眼人都知道，我在這里，走到了盡頭。

我可以慢慢養(yǎng)護(hù)受損的頭發(fā)，但沒有人允許我慢慢成長(zhǎng)。最終，我只得做了這座城市的逃兵。臨走前，我去了很多地方，心中充滿了第一次來也是最后一次來的悲壯。

綾在感情不順時(shí)，也選擇了從東京回到秋田，她以為自己會(huì)留下來，結(jié)果卻在大哭一場(chǎng)后，再次回到了東京。她的眼淚，不過是向獨(dú)立的自己和自給自足的生活頑皮地撒個(gè)嬌而已。而我的悲壯，那不只是和一座城的告別，更是和內(nèi)心那個(gè)希望用努力來改變?nèi)松暮⒆诱f再見。

三

隨后，我回到了一座三線城市，在一家雜志社覓得了一席之地。那時(shí)的QQ簽名概括了我所有的生活：看稿謀生，寫稿謀愛。

北京之行雖鎩羽而歸，但它讓我遇見了一個(gè)真實(shí)且立體的自己：一面是一頭扎進(jìn)對(duì)未來的憧憬里，想拼盡全力試試自己能夠成為誰；一面是來自性格里隱隱的自卑，讓我在應(yīng)該全力以赴的事情上顯得力不從心。我徹底地明白，在我對(duì)生活提出很多要求前，我得先對(duì)自己有要求，因?yàn)椤耙粋€(gè)姑娘，只有努力，手中才握有籌碼”。

我首先學(xué)會(huì)的是清空我多余的情緒，勇敢而自信地表達(dá)。每一次會(huì)議前，查閱資料、搜集熱點(diǎn)、羅列要點(diǎn)……都成了必備的功課。充分的準(zhǔn)備讓我發(fā)言時(shí)從容不迫，每一個(gè)字，縱然帶著初出茅廬的稚氣，卻也帶著擲地有聲的底氣。

平日里，我還準(zhǔn)備了一個(gè)資料庫，里面收錄了各式各樣的好文章；還有一個(gè)摘抄本，用來記錄看到的好標(biāo)題或走心的句子，以備不時(shí)之需。工作之余，每天寫1000字，不讓心長(zhǎng)出苔蘚，在一字一句中積累能量；每周讀一本書，向內(nèi)平靜地努力，溫柔地堅(jiān)持……

影視劇中省略的一切，我都在現(xiàn)實(shí)中一一補(bǔ)上。有時(shí)候我也會(huì)問自己，如果當(dāng)初在北京時(shí)我能有這樣的勁頭，后來也不至于是這樣的結(jié)局吧。城市里什么都有，唯獨(dú)沒有答案。很多事情不能假設(shè)，唯有經(jīng)歷。

除了逼迫自己努力成長(zhǎng)外，我還能走另一條路嗎？像綾那樣，通過不同的男子來實(shí)現(xiàn)自己的東京夢(mèng)？比如在同是小鎮(zhèn)出身的男友那里，安頓了一顆漂泊的心；在世家出身的“高富帥”男友那里，接觸東京的繁華和時(shí)尚；在已婚的高級(jí)和服店的老板身上，學(xué)會(huì)了享受生活、提升品位和成長(zhǎng)心智。

這也許是某一類女孩向上的途徑，但不是所有的女孩都想走的路。茨威格說過：“所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。”

劇集最后，綾買了一個(gè)小房子，和男閨密在東京開始了一段安穩(wěn)的生活，有種回歸簡(jiǎn)單、大徹大悟的感覺。

劇情可以隨時(shí)終結(jié)，但生活尚在繼續(xù)。

我后來有兩次機(jī)會(huì)重返北京：一次是我為之寫專欄的雜志社力邀；一次是我所在的雜志社和北京一家期刊社合作，我作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人進(jìn)駐北京。但最終我都主動(dòng)放棄了，終于擁有了選擇權(quán)，這一點(diǎn)，讓我對(duì)自己很滿意。

每個(gè)人的歸宿都不可能是一座城，而只能是那個(gè)努力打通了任督二脈、豁然開朗的自己。