文/喬加林

上世紀(jì)八九十年代的農(nóng)村，家家戶(hù)戶(hù)做飯菜都用鐵鍋。鐵鍋是生鐵鑄造的，加上每天與鍋鏟碰撞，鍋底會(huì)越來(lái)越薄，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)有沙眼。

在物質(zhì)匱乏的年代，誰(shuí)家鐵鍋或瓷盆有沙眼或者裂縫滲水了，通常用面糊臨時(shí)堵一下將就著用，等補(bǔ)鍋匠來(lái)了再修補(bǔ)。有時(shí)一口鍋或瓷盆常常是補(bǔ)了又補(bǔ)，疤上套疤，實(shí)在不能修了才扔掉。

在我們蘇北泗洪補(bǔ)鍋匠被稱(chēng)作“鈀盆鈀鍋”。補(bǔ)鍋匠來(lái)村里時(shí)，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到小銅鑼與小鐵球撞擊的聲音，還有那抑揚(yáng)頓挫的吆喝：“鈀盆鈀鍋，鈀盆鈀鍋……”有需要修補(bǔ)的人家會(huì)趕緊出門(mén)招呼，把補(bǔ)鍋匠請(qǐng)進(jìn)自家去。

補(bǔ)鍋匠的行頭非常顯眼：圍著黑腰布，肩上挑著一副擔(dān)子，一頭擔(dān)著爐子，一頭擔(dān)著木箱。木箱里裝著鉗子、鉚釘、小錘以及不同形狀的鐵皮和鋁片等修補(bǔ)工具。木箱旁還掛著一個(gè)主要的工具——木制的金剛鉆。

金剛鉆由一公一母兩截圓木棒組成，上手柄有二寸長(zhǎng)為母，下邊的短桿為公。鉆桿上纏有一根牛皮條和一根推拉桿。左手抓住鉆桿，右手抓著推拉桿，推出去，拉回來(lái)，帶動(dòng)鉆桿一反一正轉(zhuǎn)動(dòng)，便可在各種物器上鉆窟窿。常言道“沒(méi)有金剛鉆，不攬瓷器活”，這些走村串巷的補(bǔ)鍋匠，憑手中的木制金剛鉆，什么鍋都能補(bǔ)。

無(wú)論是破鍋破碗，還是爛瓢爛盆，只要經(jīng)過(guò)他們的手，都能“變廢為寶”。人們看著嚴(yán)實(shí)合縫滴水不漏的鐵鍋連連稱(chēng)奇，就連平時(shí)愛(ài)斤斤計(jì)較的人也都會(huì)爽快地掏錢(qián)付費(fèi)連聲稱(chēng)謝。

修補(bǔ)過(guò)的鍋，鍋底有鈀釘，在使用鍋鏟時(shí)要格外小心，否則會(huì)把鈀釘鏟掉。記得我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，有次刷鍋忘記鍋是修補(bǔ)過(guò)的，一大意用鍋鏟把鈀釘鏟起來(lái)了，水漏了一鍋底。害怕被父母發(fā)現(xiàn)，我從菜園里挖一塊泥，從鍋底把鈀釘糊住。幾天后，還是被母親發(fā)現(xiàn)了。

隨著生活水平的提高，人們不再過(guò)“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的生活了。高壓鍋、電飯煲、微波爐等高檔炊具不斷更新?lián)Q代，也沒(méi)有哪一家人會(huì)為一個(gè)破鍋或爛盆發(fā)愁。

補(bǔ)鍋匠的腳步早已遠(yuǎn)去，但那一聲聲“鈀盆鈀鍋……鈀盆鈀鍋……”的吆喝依然回響，成了一代人的記憶和鄉(xiāng)愁。