文/惠之

她在水上行醫(yī)二十多年，與丈夫蝸居在高不過1.5米、面積不足10平方米的簡陋船艙。為了出診，她換了5條船，背壞10個(gè)藥箱，接診3.5萬余人次,出診3000多次，她走過的水路達(dá)8萬多公里，相當(dāng)于繞赤道兩圈……這個(gè)名叫謝愛娥的船醫(yī)，為一方百姓充當(dāng)著“生命之舟”。

義無反顧踏上行醫(yī)路

時(shí)間追溯到1991年年底，新婚不久的謝愛娥是湖北省洪湖市濱湖辦事處衛(wèi)生院的醫(yī)生，丈夫在另一處診所工作。一天晚飯時(shí)，在外做木工活的公公聊起洪湖上缺醫(yī)少藥的事情，神色有些黯淡。

原來，洪湖中央有個(gè)船頭咀村，是由200多艘漁船組成的特殊“船村”。當(dāng)時(shí)，居住著600多名漁民的船頭咀村就像一座孤島，沒有衛(wèi)生室，沒有醫(yī)生，哪怕只是感冒，也得駕船走上20多公里水路去岸上就醫(yī)。村里想招募醫(yī)生，可收入少，船上又不能發(fā)電，條件艱苦，沒有人去。

謝愛娥被深深震撼，善良的她提出去洪湖當(dāng)船醫(yī)。丈夫連連搖頭：“你是‘旱鴨子’，怎么能適應(yīng)船上生活呢。”“我可以學(xué)游泳呀！”拗不過妻子，丈夫沉默答應(yīng)。

經(jīng)組織同意后，23歲的謝愛娥于1992年5月踏上了水上行醫(yī)路，丈夫隨行。船頭咀村干部在洪湖中央建起一艘綠色船屋，既是村支部所在地，也是村衛(wèi)生室。

謝愛娥不會(huì)游泳，也不會(huì)搖船，加上廣闊的湖面無風(fēng)都會(huì)涌起三尺浪，她寸步難行。而她要服務(wù)的漁民不僅有土生土長的當(dāng)?shù)厝?，也有從江蘇、山東、安徽、湖南等地遷居來此的，方言繁多，且不說看病問診，就連日常溝通也障礙重重。謝愛娥有些手足無措。但從眾人淳樸的眼神中，她看到的是大家熱切的期盼。她想盡一切辦法克服困難：不會(huì)游泳，慢慢學(xué)；不會(huì)撐船，慢慢晃；語言不通，慢慢說。她盡量把普通話說得標(biāo)準(zhǔn)，并跟著漁民學(xué)方言。

掀開衛(wèi)生室下邊的一塊船板，船底下就是謝愛娥夫婦住的地方。夏天艙里悶熱，冬天潮濕陰冷。所有的家當(dāng)，也都堆放在狹小的艙內(nèi)——一張雙人床、一套陳舊的衣柜、一些換洗衣物和生活用品。謝愛娥唯一的化妝品是一支普通的護(hù)手霜，冬天湖上風(fēng)大，她的雙手常常皸裂，得有所防護(hù)。最值錢的家當(dāng)，就是她為了及時(shí)接診而24小時(shí)都開著的手機(jī)。

六百余漁民的“保護(hù)神”

丈夫負(fù)責(zé)坐診看全科，外出巡診由謝愛娥擔(dān)著。她說：“我的注射技術(shù)好，出診的對(duì)象主要是老人和小孩，打針血管不好找。”

2008年1月，特大雪災(zāi)使洪湖上結(jié)了一層厚厚的冰，漁民全被圍困在船屋，這時(shí)，很多小孩患了肺炎。謝愛娥每天小心翼翼地在冰面上走家串戶為孩子看病打針。湖冰的厚度不均勻，她就拿根長桿子，邊走邊試探，好幾次差點(diǎn)滑倒。她連續(xù)出診兩個(gè)多月，耳朵和臉都凍得紅腫。

湖上出診面對(duì)的困難，除了寒冬，還有水災(zāi)、干旱。但這些困難，謝愛娥都不在意。2012年10月的一天，風(fēng)雨交加，謝愛娥接到倪婆婆的電話，對(duì)方說她出生兩個(gè)多月的孫子拉肚子，謝愛娥立馬抱起藥箱頂雨劃船出診。2011年洪湖遭遇60年未見的大旱，湖泊變成了一片巨大的泥沼，大船完全擱淺，謝愛娥的小木船前進(jìn)得也異常艱難。59歲的董繼財(cái)剛做完肺葉切除手術(shù)，恢復(fù)期需要打針吃藥，但因?yàn)樯眢w原因不便來回顛簸，謝愛娥每天定時(shí)上門看診。一次，水淺木船無法前行，她就穿著防水褲下船，在沒過大腿的污泥中跋涉，深一腳淺一腳地爬到董繼財(cái)家。望著“泥人”謝愛娥，董繼財(cái)濕了眼眶：“謝醫(yī)生，讓您受苦了……”

2013年11月29日深夜，湖上刮起6級(jí)北風(fēng)，熟睡中的謝愛娥被手機(jī)鈴聲驚醒。原來，70歲的吳紹好突然發(fā)病，暈倒在船上。謝愛娥立刻起床，帶上急救箱和手電筒，架著小船急速趕往老人住的漁船。天黑風(fēng)大，小船上下顛簸，偏離了航道，謝愛娥被一根碗口粗的桿子撞倒在船上。她強(qiáng)忍著疼痛繼續(xù)駕船到老人的船屋為他檢查。這時(shí)老人的血壓只有80/50mmHg了，連眼睛都睜不開了。謝愛娥給老人輸了液，守護(hù)了一夜，直到第二天上午，吳紹好轉(zhuǎn)危為安，她才離開。

“謝醫(yī)生！謝醫(yī)生！”2016年深冬的晚上，謝愛娥被急切的敲門聲驚醒。吳廣權(quán)焦急地載著呼吸困難的老伴劃船過來。謝愛娥連忙給老人做了檢查，迅速判斷老人突發(fā)心臟疾病。耽誤不得，她讓丈夫立馬準(zhǔn)備汽艇，兩人一邊為老人用藥輸氧，一邊開足馬力向岸上駛?cè)?，到達(dá)洪湖市人民醫(yī)院已是次日凌晨3點(diǎn)。通過搶救，老人恢復(fù)健康。

多年來，謝愛娥夫婦被漁民親切地稱作“水上保護(hù)神”，漁民們稱贊她和丈夫：一個(gè)藥箱、一只小船和一對(duì)夫婦等于風(fēng)波浪里的生命之舟。

船醫(yī)生涯成就全國女性榜樣

謝愛娥夫婦為漁民建立了衛(wèi)生健康檔案，清楚地記錄著223戶、617名漁民的健康信息。誰的身體狀況怎么樣，有什么老毛病，平時(shí)有什么禁忌，都記載得一目了然?！敖】禉n案有助于對(duì)癥用藥，醫(yī)療設(shè)施改善也提高了水上行醫(yī)效率?！敝x愛娥說。

回憶當(dāng)年經(jīng)歷，謝愛娥感慨，船上的日子確實(shí)很苦，2005年以前不通電，沒有自來水，到岸上的小鎮(zhèn)購買生活用品，來回得走20多公里水路。謝愛娥的第一個(gè)孩子小時(shí)候兩次掉進(jìn)湖里，險(xiǎn)些送命，所以一雙兒女都不到2歲就被送到了岸上外婆家，一年只有在春節(jié)時(shí)才能見上幾天。謝愛娥說：“最初幾年熬不住，也想過離開，可鄉(xiāng)親們需要我，我和他們的感情也越來越深，離不開他們了。”當(dāng)船醫(yī)這些年，謝愛娥還學(xué)會(huì)了接生，船頭咀村幾乎所有20歲以下的村民，都是在謝愛娥的陪伴和呵護(hù)下來到人世。由此，她與船頭咀村的感情更加深厚了。

2016年年底，當(dāng)?shù)爻雠_(tái)了湖區(qū)水產(chǎn)資源保護(hù)新政策，啟動(dòng)漁民上岸工程。船頭咀漁民搬遷至濱湖街道的3個(gè)小區(qū)。在街道辦事處的支持下，2018年8月，謝愛娥在村民入住的小區(qū)中心位置建立了“三八紅旗手謝愛娥工作室”，這里不單是醫(yī)務(wù)室，也成為村民的情感驛站和便民服務(wù)中心。謝愛娥的身份不僅是醫(yī)生，她又兼任了村黨支部副書記及婦女主任，整天忙得不亦樂乎。

2019年2月26日，謝愛娥榮膺全國三八紅旗手標(biāo)兵，成為全國女性的榜樣。面對(duì)榮譽(yù)，她樸實(shí)地說：“我沒那么偉大，我只想為村民的健康保障做好工作，服務(wù)大伙一輩子?！?/p>