◎ 林水文
我夢見了,自己和一群小伙伴翻山越嶺到另一條村莊看電影。醒過來,一些場景依稀記得??赡苋酥饾u年長了,懷舊起來。什么時(shí)候能有機(jī)會(huì)回到村里,看一場露天電影?不過也只是想一想?,F(xiàn)在哪里還有露天電影?
童年時(shí),村子的夜晚娛樂生活很少,沒有電視,更不用說什么其他影音。大家茶余飯后一般都是聚在一起聊天,說村野韻事。唯一奢侈的是逢上節(jié)日或誰家有喜事,會(huì)請鎮(zhèn)上的放映隊(duì)放一場露天電影。那時(shí)對電影的渴望如同孤寂的黑夜渴望燈火。
村子放電影的消息傳出去,在空氣中像細(xì)菌傳播得那么快,外村的人也很快知道了的。放映當(dāng)天,全村彌漫著喜慶的氛圍。樹梢旁的炊煙早早地升起,歡快地飄在天空。還沒有吃晚飯,孩子們就搬著椅子凳子在放電影的曬谷場擺放,一排排地歡喜等候著。太陽還在山的一邊眷戀著,一抹光線掛在老墻上,村里已人聲涌動(dòng)。晚飯過后,村人攜妻帶子來到電影場了。此時(shí),人聲沸騰,如趁墟般,那些做小生意的人早已在各個(gè)角落散開,豆腐花,蝦公餅,甘蔗或其他糖類小吃,或飯菜,酒肉一一擺開,各安其所,各做各的生意。
電影還沒有放,放映員不知道在何處大吃大喝。但村人不著急,農(nóng)人們夜晚的時(shí)間多得很,大家坐在一起慢慢等,和很久沒有聚在一起的村人聊著話題,農(nóng)時(shí)或鄉(xiāng)野傳揚(yáng)喜事趣事,如鬼魅,或一個(gè)人的艷遇。附近村舍的農(nóng)人知道了消息,不惜穿田過嶺,雙腳沾滿泥巴趕到,找一個(gè)相熟的人或親戚,坐在早已準(zhǔn)備的長椅,神色悠然和那家人聊著一些久遠(yuǎn)的話題,或邀著熟人朋友到食攤,買來少量的肉,花生米和酒,席地而坐,海闊天空,對酒當(dāng)聊。
慢慢地等,沒有心急。其實(shí)最開心的是我們這些孩童們。在電影沒放出之前,邀幾個(gè)相好的伙伴拉幫結(jié)派到處亂竄,或捉迷藏或幾個(gè)人用不多的零錢分享零吃,分享雪條,你一口我一口,過節(jié)般歡喜?;蛟趫錾险胰耍夷切┰?jīng)欺負(fù)過我們的小孩,趁他勢單力薄時(shí),狠狠報(bào)復(fù)他一下,然后躲在一處,看他哭,暗暗偷著樂。
等到放映員噴著酒氣來了,慢吞吞地試映。這時(shí),小孩把手放在投影光里,在白布上打出各種小動(dòng)作?;虺梅庞硢T不注意,拿上話筒,叫上幾聲,村子蕩著幼稚的童音。放映前,總會(huì)有人說上幾句開場類的話,村支書或放映員。但不敢太長時(shí)間,時(shí)間長了,唏噓聲一大片。放映了,黑沉沉的頭顱沉默著,只有膠片沙沙聲和電影里人物聲。小孩子們最喜歡看武打動(dòng)作片和戰(zhàn)爭警匪片,不會(huì)放過每個(gè)人物場景,每個(gè)動(dòng)作。待到白天和小伙伴玩,討論著昨夜看的電影,不至于丟臉。爭論哪個(gè)人物是好人或壞人,模仿著電影里人物場景重復(fù)一次。一盒子膠片放完,又換另一盒,頓時(shí)覺得換片如世紀(jì)般漫長。若中途放影機(jī)壞了,小孩子們叫聲喧天,像剛吃到的肉被人搶了般。
放映完,寂靜的場面頓時(shí)熱鬧起來,呼兒喚女,紛紛揚(yáng)揚(yáng),此起彼落。流動(dòng)的人群,攜帶的柴油燈在黑夜里一閃一閃,匯成一條燈光的河流。而那些外村人趕回自己的村子,他們走在路上,鴉火閃閃,像流動(dòng)的螢火蟲群。他們在路上說說笑笑,剛才的電影熱氣還沒有散去,談?wù)撝娪袄锏墓适虑楣?jié),哪個(gè)英雄人物,或者談?wù)撛陔娪皥鲇鲋嗍斓呐⑩袢恍膭?dòng)的感覺。他們深一腳淺一腳踩著泥路走著,笑聲和話語在田野中飄蕩彌漫,一陣陣晚風(fēng)吹來,把笑聲送遠(yuǎn),將對夜路上鬼怪的恐懼驅(qū)除。
可惜現(xiàn)在鄉(xiāng)村里已沒有露天電影,只有在夢里尋了?,F(xiàn)在回憶起那時(shí)的電影,許多電影里的人物場景故事情節(jié)都模糊了,但那種放電影氛圍,沙沙的膠片聲卻隨時(shí)間越長越清晰。黑沉沉的頭顱,孩子們的奔跑,孩子們的喧鬧聲,在黑夜里和大人們穿田過嶺,涉水去鄰村看露天電影,人聲沸動(dòng),微弱的燈火如河流般流動(dòng)的場景。這些都很難看到了,但卻在我記憶倉庫里,時(shí)不時(shí)會(huì)跑出來。露天電影就快銷聲匿跡了,我想,人的生活方式是不是越靠近電子機(jī)械,所謂文明多一點(diǎn),而喪失了那種自然的樂趣和詩意。