劉洪浩
最近,在六百里外的城市反復(fù)品讀著一位萊州詩人的詩歌,我格外想家。透過詩句,我開始叩問一種源自海洋、專屬萊州的詩歌精神?!都螒c重修一統(tǒng)志》卷一百七十四《萊州府志》一開篇就對我們的家鄉(xiāng)萊州地區(qū)的地理環(huán)境和文化人格有很準(zhǔn)確的概括。書中概括萊州的地理形勢為:
土踈水闊,山高海深。羅山亙其東,濰水阻其西。神山距其南,渤海枕其北。內(nèi)屏青齊,外控遼碣。
萊州背山向海,土壤疏松、河沼開闊,山高海深、鐘靈毓秀,春秋戰(zhàn)國時(shí)代就是三齊東屏、海岱都會,明清之際更被譽(yù)為“鐵打的萊州”,巍巍然而成為海防重鎮(zhèn)?!熬凵胶l`氣”是萊州得天獨(dú)厚的地理特征。山水有清音,人物蘊(yùn)靈秀?!兑唤y(tǒng)志》概括萊州人民的氣質(zhì)共性:
人性剛強(qiáng),志氣緩慢。此水土之風(fēng)也。男有魚鹽之利,女有紡織之素。淡泊自足,不尚文飾。
萊州人的人格氣質(zhì)由萊州的山海自然所鑄就。仰首東南,古有神山之稱的云峰山、大基山那磊磊山巖是萊州人剛硬強(qiáng)健的人格楷模。放眼西北,一望無垠、波瀾不驚的渤海,不僅以豐饒的魚鹽之利養(yǎng)育了萊州人民,也滋養(yǎng)了萊州人從容真樸的人生態(tài)度。
我的同鄉(xiāng)詩作詩境自由闊達(dá),詩情深沉淵默,植根于東萊水土,郁勃著海岱氣象。理解千年古邑萊州的風(fēng)土人情,能夠更近地理解孫洪鵬的詩歌;讀懂孫洪鵬的詩歌,也能更深地體悟萊州的文化地理。
《融入大海》真誠地道說自己的詩作與大海的那種本然親近,可以說“融入大海”是滋養(yǎng)東萊詩心萌長的源點(diǎn),也是東萊詩人虔敬以求的詩歌旨?xì)w。
“坦誠”是“融入大?!钡谋匦杵瘘c(diǎn)。就像《融入大?!防飳懙哪菢樱?/p>
面對大海/你要坦誠些,再坦誠些
把衣服,思想和語言/都留在岸邊
大海才會坦誠地為你/安上魚的雙鰭
在海水如風(fēng)的碧藍(lán)里/你自由的飛翔起來
寫下“面朝大海,春暖花開”的海子,在安徽懷寧的查灣村出生、在那里長大,他所“面朝”的“大海”具有明顯的精神理念質(zhì)地。生在海邊、長在海邊的萊州詩人寫到大海時(shí),自然也有理念內(nèi)容灌注其中,這些精神理念同海子還具有相當(dāng)?shù)囊恢滦?,但是,孫洪鵬足夠幸運(yùn)地可以憑借親在經(jīng)驗(yàn),用寫實(shí)的基質(zhì)托住寫意的詩思。坦誠地面對大海,把衣服留在岸邊——這不就是下海洗澡么?呵呵,怎會這么簡單。我家距離蘇軾筆下那片“云光與天色,直到三山回”的(三山島)黃金海岸有40多公里的直線距離,算是萊州市里距海最遠(yuǎn)的“內(nèi)陸地區(qū)”了,可是每年入夏,大家口頭討論、心里惦念的都是“咱們哪一天,搭伙‘上海(兒)’去吧!”“上海(兒)”已經(jīng)是海濱居民們的穩(wěn)定習(xí)俗和生活儀式,整個(gè)夏天在終日奔波中咬牙的人們,在天曬地煎中苦熬的人們,脫卸一切之后把自己交給大海的懷抱,終于獲得清涼的安慰、自由的放松。“在海水如風(fēng)的碧藍(lán)里/你自由的飛翔起來”,原來“自由”不只是一種理念,它可以如此具體、如此愜意,如此誘人。留在岸邊的“衣服,思想和語言”呢?是社會身份標(biāo)簽,抑或自我執(zhí)著思索,乃至屬于個(gè)體的一切,都懸置,都清零,都忘懷,具體的“洗海澡”和超遠(yuǎn)的“澡雪精神”都在“融入大?!敝畷r(shí)生動展開。
“澎湃”是“融入大海”的當(dāng)然風(fēng)格。萊州人希望自己的詩歌像大海一樣具有波瀾壯闊的雄渾氣魄:
那鼓蕩起的吞月吐日的潮汐/是你和大海的共同呼吸
你從大海走出來/波濤隨你的腳步澎湃
你走到哪里/大海就在那里展開
大海是人生最浩瀚博大的導(dǎo)師,大海教給人的不是夸大空洞的言辭,也不是故作姿態(tài)的嘶喊。而是大約像詩里寫的那樣當(dāng)人的呼吸真正與大海的潮汐同頻共在之時(shí),你的胸膛抵近大海的胸懷,你的精神與大海的精神合拍,吞吐日月的是大海也是你自己。洶涌澎湃的大海不僅開闊了萊州人的心胸,同時(shí)源源不斷地給他們到遍天南地北,去拼搏開拓,去把事業(yè)做得風(fēng)生水起,就如孫先生所說“你走到哪里,大海就在那里展開”。
從大海深處噴涌的詩歌是向“無限”致意:
但你刪不掉我為你寫的那些詩歌
他們是夜空中的星辰
詩歌是“夜空中的星辰”,點(diǎn)亮浩瀚無垠的海天宇宙。大海、天空與詩歌的最終同一,它們都是無限永恒的化身,他們在存在的源頭和終點(diǎn)都是匯合著的。我不敢預(yù)言孫洪鵬的詩歌能不能永恒,但是他擁有向著永恒而作詩的詩學(xué)雄心,確是激動人心的。
“凡是能夠說的事情,都能夠說清楚,而凡是不能說的事情,就應(yīng)該保持沉默?!边@是維特根斯坦《邏輯哲學(xué)論》的主題句。當(dāng)年他以此書作為哲學(xué)博士論文參加答辯。他的導(dǎo)師羅素專門做了一篇比原文還要長的序言,隆重介紹此書。維特根斯坦卻不客氣地說,羅素可能壓根就沒讀懂他的意思。維特根斯坦說:“語言的邊界就是世界的邊界。”一個(gè)寫作者對于無限的“不能說的事情”有多么深切的體認(rèn),他就會多么謙卑的認(rèn)清自己對世界的復(fù)述是那么有限,進(jìn)而就會用更加虔誠的沉默來引導(dǎo)讀者卻朝開各自的生活世界,一起去擁抱和體認(rèn)“無限宇宙的永恒沉默”。
在理解東萊詩魂時(shí),我特別注意的第二個(gè)關(guān)鍵詞是“沉默”,而這第二關(guān)鍵詞正是從第一個(gè)關(guān)鍵詞“大海”生發(fā)而來。正是大海教會詩人用詩歌來書寫“沉默”:
能寫給你的/只不過是一朵朵浪花
而寫不出的/是整個(gè)大海
《毛詩大序》說:“在心為志,發(fā)言為詩。”詩人進(jìn)一步把詩心與大海描摹為一種相近、相通的意象:詩歌,是廣闊心海上的浪花朵朵;心海本身卻是始終渾融完整的。作詩,本身就是生命個(gè)體朝向整體與無限的一次坦誠敞開,詩歌從來就不是,也永遠(yuǎn)不可能是一個(gè)清楚、圓滿的表白,每一首詩都有各自的含混、空白和邊界,那是詩人在向無限本體征詢、求告。
當(dāng)然,如果不抽象到形上哲思,我們也完全可以把這讀成一首情詩?!兑唤y(tǒng)志》說萊州人“不尚文辭”,他們給戀人的最美情話是,和戀人一起:
看海的沉默
看沉默怎么說
一個(gè)肩寬背挺、胸膛寬厚的男子漢,向著心愛的她表達(dá)愛意,沒有曲意獻(xiàn)媚,沒有花言巧語,唯有默默無聞的守護(hù),守護(hù)到海枯石爛;唯有天長地久的陪伴,陪伴到地老天荒。
“情重愈斟情”——曹雪芹在《紅樓夢》里寫到的這種愛情心理,蠻可以從孫洪鵬的詩里得到印證。這個(gè)成熟、穩(wěn)健的中年男人,在“寫下了我一生的顫動”的詩中對于親情、愛情的禮贊是那么深情、誠摯。
在生活的縫隙/我的眼睛忽然涌上了淚水
因?yàn)槲蚁肫鹆四赣H
在生活的縫隙/我的心怦然激動
那是初遇你的閃電/每一次閃電后面/總拖著一個(gè)隆隆的春天
為什么會想起母親/因?yàn)槲以谧穯栁业纳蜕?/p>
為什么會想起你/我想是母親為我生的最美的靈魂/放在了你那里
扛不起家庭的擔(dān)子、不深愛自己的母親、妻子,天天拿著“老娘和媳婦掉進(jìn)河里先救哪個(gè)”之類問題開玩笑的人,永遠(yuǎn)也寫不出上面這樣三節(jié)詩句。只有挺直脊梁給一家老小遮風(fēng)擋雨的男子漢才體會得到,在沒有絲毫懈怠、沒有一點(diǎn)喘息的奔波忙碌之中,唯有愛的陽光能夠照穿“生活的縫隙”,給他們帶來安慰和欣喜。孫先生寫到愛情,像閃電一般使“心怦然激動”,但作為一個(gè)成熟的男性,他在“生活的縫隙”中,感懷母愛,每每“眼睛忽然涌上的淚水”。更加動人的是,“母親”“我”“你”在靈魂深處的最美邂逅被孫先生用深情捕捉到:“為什么會想起你/我想是母親為我生的最美的靈魂/放在了你那里”。從母親那里,“我”深刻地領(lǐng)會“生命和生活”的意義,而在戀人身上,“我”對于生活的美好希望都獲得完美的共鳴。一個(gè)成熟的男人用自己含蓄厚重的深情,把一個(gè)家庭凝合在一起。發(fā)自靈魂的深情,把簡單質(zhì)樸的語言,升華為醇厚馥郁、溫暖動人的詩的諾言。
盡管萊州在整個(gè)中國地圖上,只是手指一抹大小的濱海小縣。但是我愿意從萊州“地方性”入手來品評孫洪鵬的詩歌。真正懂詩的人絲毫不會覺得這是一種貶低。相反,在大話和空想充斥、激昂高蹈與泥沙俱下并存的當(dāng)下詩壇,像孫洪鵬這樣,誠懇、認(rèn)真地從地方性具體經(jīng)驗(yàn)出發(fā),在詩歌寫作中深入求解自然、生命、生活和詩歌的關(guān)系,絕對是十分稀缺、十分必要、并且十分可貴的。
唯有充分肯定“地方性”,我們才能真正與綠水青山和諧共生,建設(shè)生態(tài)文明同時(shí)實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興。按照美國環(huán)境批評學(xué)者勞倫斯·布伊爾的總結(jié),
地方可以簡潔地定義為:通過個(gè)人依附、社會關(guān)系和自然地理區(qū)分而被限制和標(biāo)記為對人類有意義的空間?!c此對照,“非地方”是中立性建造而成的空間,比如一座機(jī)場或一家賓館,其設(shè)計(jì)目的是為轉(zhuǎn)移地方的人提供安全保障,其中不包含特定地方中蘊(yùn)藉的深厚的地方認(rèn)同。
我們的成長依附地方自然的哺養(yǎng)、父老鄉(xiāng)親的守望,我們的言談舉止都由地方風(fēng)習(xí)所塑造,我們的情感記憶都融化在地方之中。地方認(rèn)同不僅僅是禮贊自然,其實(shí)也是回望自己的生命經(jīng)驗(yàn)。孫洪鵬在詩歌之中,非常自覺地把生命記憶融注在地方認(rèn)同之中。哪怕鄉(xiāng)間的一泊水塘,都是和他的生命綁定在一起的:
游進(jìn)水塘
游進(jìn)最初母親的宮腔
尋找我最初的胎息
布伊爾認(rèn)為“世界歷史在很大程度上也是空間轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤降臍v史”。其實(shí)具體到每一個(gè)生命個(gè)體,我們的生活歷史,何嘗不是不斷地與具體地方建立情感認(rèn)同的過程。當(dāng)下,許多置身于“進(jìn)不去的城市,回不去的故鄉(xiāng)”——這樣一個(gè)生存夾間里的青年詩人,一開始構(gòu)建自己的“詩歌地理”,利用鄉(xiāng)土記憶搭建一個(gè)烏托邦。而,中年詩人孫洪鵬,穩(wěn)穩(wěn)地站在屬于自己的那片土地上,回望自己的生命歷程。他把童年經(jīng)驗(yàn)、地方認(rèn)同和生命滄桑都糅合進(jìn)深沉的詩歌感喟之中。例如,他寫《一九七一年夏天的那條河》,“家鄉(xiāng)的河,帶著那刻明媚的陽光/跨過四十六年的時(shí)間/向我流來”,而沿著這親切、明媚的河流,溯流而上,作者重溫的是“一個(gè)少年 挽著褲腿 站在耀眼的童年”……
仗劍去國、辭親遠(yuǎn)游的青年李白書寫過這樣的深婉情思:“仍憐故鄉(xiāng)水,萬里送行舟?!逼唇瓭h,心憂乾坤的晚年杜甫懷想過這樣的靜美場景:“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明?!痹娤伞⒃娛ド幸怨释恋胤阶鳛樵姼柚?,我們絕對可以相信,立足東萊、山海胸懷的萊州詩人們,詩歌道路一定可以行穩(wěn)致遠(yuǎn)!