張中行

一是看是否“真實(shí)”。就是說，無論寫外寫內(nèi)，都真實(shí)就好，虛假就不好。真實(shí)，有客觀的，有主觀設(shè)想的。某日某時(shí)月食，由初虧到復(fù)圓經(jīng)歷多長(zhǎng)時(shí)間，是客觀的真實(shí);前些年傳說東北發(fā)現(xiàn)大蟒，曾吞下吉普車，一青年告訴我，繪影繪聲，我不信，他急得捶胸頓足，這是因?yàn)樗O(shè)想這是真實(shí)的。此外，小說、戲劇等是文學(xué)創(chuàng)作，或者可以名之為藝術(shù)的真實(shí)，性質(zhì)不同，須另做處理，這里不談。寫文章，記述外界事物，當(dāng)然最好符合客觀的真實(shí)。但這常常不很容易，例如司馬遷寫垓下之圍，項(xiàng)王歌，虞姬和，大似耳聞目見，難道實(shí)況真是這樣嗎？不管信或疑，反正無法證明。因此，在這方面，我們最好做到：要增長(zhǎng)知識(shí)。筆下不出現(xiàn)過于荒唐的笑話;不得已而取其次，一定要有根據(jù)確信它是真實(shí)的。

還會(huì)出現(xiàn)自己不確信為真實(shí)的情況嗎？不只會(huì)，而且不稀有。正如說假話，成文也同樣可以不出于本心。隨便舉兩例。三國(guó)時(shí)候有個(gè)陳琳，曹丕《典論·論文》贊揚(yáng)他長(zhǎng)于章表書記，是建安七子中的佼佼者，可巧《文選》選了他兩篇這類文章，可以讓我們見識(shí)見識(shí)。一篇是《為袁紹檄豫州（劉備）》，一篇是《檄吳將校部曲文》。前一篇是受用于袁紹時(shí)候?qū)懙?，所以?dāng)中大罵曹操，不只曹操，而且上及其祖曹騰、其父曹嵩，正好罵了三代。后一篇是后來受用于曹操時(shí)候?qū)懙模援?dāng)中大捧曹操。同是一個(gè)曹操，忽而是小丑，忽而又成為天人，這樣立言，所寫會(huì)是自己確信的真實(shí)嗎？這或者應(yīng)該算作文人無行，可以不在話下。我們無妨再看看另一位，是大名鼎鼎、言不離“道”的韓文公。他作《師說》，任國(guó)子博士為人師;通常知師者莫如弟子，且看他的門人劉叉怎么說。李商隱《齊魯二生·劉叉》記載，劉叉為什么事跟他鬧翻了，離去時(shí)拿了他不少錢，說：“此諛墓中人得耳，不若與劉君為壽?！保ā缎绿茣凡纱宋?，唯“劉叉”作“劉義”）以諛墓之文換錢，這樣寫也顯然不是自己確信的真實(shí)。古人有這種情況?，F(xiàn)在呢？我們還常聽到“違心之論～言行不一致”一類的話，所以仍然要警惕。因?yàn)樗鶎懛亲约捍_信的真實(shí)，輕言之是沒有給人讀的價(jià)值，重言之是反而出丑，所以不能不視為寫作的大忌。

二是看是否“通達(dá)”。就是說，文中如果有自己的什么思想認(rèn)識(shí)。這思想認(rèn)識(shí)即使夠不上什么驚人的創(chuàng)見，也總要用現(xiàn)時(shí)的知識(shí)水平衡量，絕不含有陳腐愚昧至于使人齒冷（讓人鄙視恥笑的意思）的成分。見識(shí)正確，才談得到通達(dá)。很多年前聽到一個(gè)故事，是諷刺毫無新意的文章的，文章以“二郎廟”為題。其中有這樣的“警句”：“夫二郎者，大郎之弟，三郎之兄，而老郎之子也。廟前有二松，人皆謂樹在廟前，我獨(dú)謂廟在樹后?！逼鋵?shí)，由宋朝經(jīng)義發(fā)芽，一直繁盛到清末變法時(shí)的八股文，與這二郎廟的“妙文”，就內(nèi)容的無價(jià)值說，并沒有什么兩樣，雖然也費(fèi)了心思，費(fèi)了筆墨，但結(jié)果是作了等于不作，甚至不如不作，原因就是不通達(dá)，或說沒有見識(shí)。自然，作文，尤其初學(xué)，要求內(nèi)容必有新意，必不失誤，標(biāo)準(zhǔn)難免過高。我們無妨從消極方面要求，就是，雖然意思不新，不深，甚至多值得商榷，但確是經(jīng)過思索，言之成理，不是人云亦云，甚至將錯(cuò)就錯(cuò)。見識(shí)是學(xué)而思，思而學(xué)，逐漸增長(zhǎng)的，未可一蹴而就;但作文要重視見識(shí)，寫見識(shí)，是一執(zhí)筆就應(yīng)該長(zhǎng)記于心的。

三是看是否“懇摯”。通達(dá)主要是就見識(shí)說，懇摯主要是就感情說。寫文章，目的是讓看到的人信服，求人信服，自己先要有可取的見識(shí)，還要讓看到的人感動(dòng)，求人感動(dòng)，自己先要有懇摯的感情。有些文章可以不包括作者的感情，現(xiàn)代的，如科學(xué)論文之類，古代的，如《竹書紀(jì)年》《天工開物》之類。但絕大多數(shù)文章含有作者的感情，也最好含有作者的感情?！妒酚洝肥怯浫擞浭轮畷?，照理應(yīng)該客觀地?fù)?jù)實(shí)陳述，可是就連寫經(jīng)濟(jì)狀況的《貨殖列傳》，也在許多地方一唱三嘆。范縝《神滅論》是講哲理之文，照理應(yīng)該平心靜氣，卻義憤之情溢于言表。像這樣的著作，因?yàn)楦星檎鎿炊渑?，所以后人讀了會(huì)受感動(dòng)，甚至灑同情之淚。作文，凡可以含有感情的，這有如畫龍點(diǎn)睛，應(yīng)該以表現(xiàn)感情見分量，顯奇妙。孟啟的《本事詩·事感》記白居易曾因小蠻作《楊柳詞》以托意日：“一樹春風(fēng)萬萬枝，嫩于金色軟于絲。永豐坊里東南角，盡日無人屬阿誰？”得到唐宣宗的贊賞。這首七絕前三句只是描寫外物，照貓畫虎，意思平平，及至加上第四句的悵惘之情，分量立即重了，以至于感動(dòng)了皇帝，這就是以感情點(diǎn)睛的手法。

懇摯的反面是輕薄。言為心聲，文是為人的寫照，人無真情是涼薄無行，文無真情的結(jié)果也就可想而知了。

四是看是否“高尚”。就是說，所表現(xiàn)的知識(shí)、思想感情等能不能引導(dǎo)人、促使人求好、求向前、求向上，能是好的，不能是壞的。這里我們會(huì)碰到一個(gè)較玄遠(yuǎn)的問題，什么是好、向前、向上？幸而常識(shí)上我們大致有個(gè)共同的認(rèn)識(shí)，比如頹廢不如精進(jìn)，后退不如進(jìn)步，殘暴不如寬厚，損人不如利人，利私利己不如為國(guó)為民，等等，因而這里無妨假定有個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn)。這標(biāo)準(zhǔn)是道德的，因?yàn)槭堑赖碌?，它就不僅統(tǒng)轄作文之道，而且統(tǒng)轄立身治世之道。也就因?yàn)檫@樣，所以從理論的角度看。它似乎比前面提出的“真實(shí)”“通達(dá)”“懇摯”更根本，即便未必更明顯。說它更根本，是因?yàn)樗艿拿娓鼘?，影響更深厚。比如說，不管作者的感觸、思想怎么奇怪，把頹廢、落后、盜竊、殘忍等壞行為描畫到書面上。而絲毫不表示厭惡、反對(duì)，總是錯(cuò)誤的。從積極方面說，無論長(zhǎng)篇短札，想要感人壽世，就必須合乎道德的要求，有助于讀者的求好、求向前、求向上心。

（選自《作文雜談》：中華書局2012年版，標(biāo)題為編者所加。原標(biāo)題為“言為心聲”，有刪節(jié)）