沅子閎

〔摘 要〕啟功先生（1912-2005）學(xué)術(shù)成就卓著，對(duì)中國書法有很深的造詣，尤精碑帖之學(xué)。啟功先生的《論書絕句》以百首古體詩，總結(jié)了其幾十年的書法實(shí)踐，對(duì)歷代書家和書法理論做了精妙的解讀，成為關(guān)于中國古代書法的經(jīng)典讀本。啟功用其中十余首詩，將碑帖書法自清中期以來的紛議釆用七言絕句的形式表述、評(píng)點(diǎn)，再加上自注相輔，把深刻的見解闡釋得形象精辟，使后人在書法實(shí)踐中博觀約取、大受裨益。

〔關(guān)鍵詞〕啟功；《論書絕句》；碑帖觀

自清中期（乾、嘉朝）開始，“樸學(xué)”既興，隨著各地金石出土日多，摹拓流傳益廣，出現(xiàn)了一批注重從金石碑刻中汲取營養(yǎng)的書法家。丁文雋《書法精論》云：“鄭燮、金農(nóng)發(fā)其機(jī)，阮元導(dǎo)其流，鄧石如揚(yáng)其波，包世臣、康有為助其瀾。”“而代表阮元貶帖尊碑觀點(diǎn)的《南北書派論》《北碑南帖論》則是一個(gè)劃時(shí)代的論著，它將以往關(guān)于書法價(jià)值和審美觀念顛倒過來，標(biāo)志著碑學(xué)理論的確立?！敝燎搴笃冢ǖ拦獬?，“碑學(xué)書法一舉取代了盛行近千年的帖學(xué)書法，從而一統(tǒng)天下，達(dá)到‘三尺之童，十室之社，莫不口北碑，寫魏體（康有為《廣藝舟雙楫》）的鼎盛時(shí)期?！贝撕蟊姇覍?duì)碑帖的看法各有不同，有的尊碑卑帖，或尊帖卑碑，都提出各自的看法和理由，紛議延續(xù)至今，從而形成了當(dāng)代書法諸多流派，“我多次著文分析當(dāng)代書法現(xiàn)狀，提出了取材的四大來源與創(chuàng)作傾向的四大結(jié)構(gòu)。即：一、作為碑學(xué)書風(fēng)繼續(xù)和發(fā)展的漢魏北朝碑版金石書派；二、作為帖學(xué)書風(fēng)繼續(xù)和發(fā)展的晉唐經(jīng)典書派；三、引進(jìn)甲骨簡牘等現(xiàn)代考古學(xué)資料的破體書派；四、受西方現(xiàn)代抽象繪畫影響的現(xiàn)代書法派?！眴⒐σ元?dú)到的《論書絕句》古體詩，對(duì)書界紛議已久的碑帖觀點(diǎn)作了精深剖析和絕妙闡釋。

一、論碑帖差異與紛議

《論書絕句》第八十一首：“黃庭畫贊惟糟粕，面目全非點(diǎn)畫訛。希哲雅宜歸匍匐，宛然七子學(xué)鐃歌。”啟功自注云：“黃庭經(jīng)、東方朔畫像贊、《樂毅論》等小楷帖，先不論其是否為王羲之書，即其摹刻之余，點(diǎn)畫形態(tài)，久已非復(fù)毛錐所奏之功。以其點(diǎn)畫既已細(xì)小，刀刃不易回旋，于是粗處僅深半黍，而細(xì)處不逾毫發(fā)。迨捶拓年久，石表磨失一層，于是粗處但存淺凹，而細(xì)處已成平砥。及加蠟?zāi)?，遂成筆筆相離之狀。觀者見其斑駁，以為古書本來如此，不亦慎乎?！眴⒐υ敿?xì)講述了碑刻由于常年變化及刀刻造成的特殊筆畫現(xiàn)象，很多字形會(huì)變形，與原字跡形成許多差異。觀書者容易被這些石刻現(xiàn)象所遮障誤導(dǎo)，導(dǎo)致學(xué)習(xí)不到真正的墨跡形態(tài)，反以為古人墨跡就像碑中刻痕那樣，從而形成錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，所以啟功認(rèn)為盲目臨碑易對(duì)人們的學(xué)書造成誤導(dǎo)。啟功自注云：“明人少見六朝墨跡，誤向世傳所謂晉唐小楷法帖中求鐘王，于是所書小楷，如周身關(guān)節(jié)，處處散脫，必有葬師撿骨，以絲絮綴聯(lián)，然后人形可具。故每觀祝希哲小楷，常為中懷不怡，而王雅宜畫被追摹，以能與希哲狎主齊盟為愿，亦可憫矣?！庇纱丝梢钥闯?，明代著名書法家祝允明和王寵未能目睹六朝墨跡，只能盲目臨習(xí)碑刻，自然不可避免地受到了刻本誤導(dǎo)，啟功感嘆他們的局限，也對(duì)他們的認(rèn)識(shí)不全面深表遺憾。

啟功《論書絕句》第十一首：“乳臭紛紛執(zhí)筆初，幾人霧霽識(shí)匡廬。棗魂石魄才經(jīng)眼，已薄經(jīng)生是俗書?！眴⒐ψ宰⒃疲骸坝鄧L以寫經(jīng)精品中字?jǐn)z影放大，與唐碑比觀，筆毫使轉(zhuǎn)，墨痕濃淡，一一可按。碑經(jīng)刻拓，鋒穎無存?！慰虆R帖，如黃庭經(jīng)、樂毅論、 畫像贊 、遺教經(jīng)等等，點(diǎn)畫俱在模糊影響之間，今以出土魏晉簡牘字體證之，無一相合者。”啟功先生將唐人寫經(jīng)精品中的字放大，與唐碑比觀，發(fā)現(xiàn)墨跡中的筆毫使轉(zhuǎn)、墨痕濃淡一一都可看清，而碑刻經(jīng)過刀刻和多次拓摹，鋒穎已被磨平，一些宋刻匯帖點(diǎn)劃已經(jīng)模糊，很多地方都已經(jīng)似是而非，啟功將出土的魏晉簡牘墨跡與碑刻拓本進(jìn)行對(duì)比，發(fā)現(xiàn)簡牘墨跡和拓本字跡居然無一相合，可世人卻還在執(zhí)著于拓本的各個(gè)版本之爭，不知這些版本皆非魏晉筆墨之本來面目。啟功先生用這樣具體翔實(shí)的方法多方考證和對(duì)比，就是為了用客觀事實(shí)證明墨跡與碑刻文字存在著不可忽視的重大差異，并解釋了造成這些重大差異的原因。

《論書絕句》第九十四首：“無端石刻似蜂窩，摸索低昂聚訟多。身后是非誰管得，安吳包與道州何。”啟功用“無端”二字來概括林林總總的諸多石刻，主要是為了表達(dá)碑刻字跡由于各種因素而易造成的失真性。碑學(xué)推崇者們對(duì)于碑刻問題的諸多論斷和爭議，大都在簡牘墨跡出土之后消散如煙，在實(shí)證面前，之前的是非之爭也都不攻自破，被后人拋諸腦后，甚至著名碑學(xué)派代表包世臣與何紹基也不例外。簡牘墨跡出土之前，人們對(duì)于碑刻的一些認(rèn)識(shí)也都是圖逞龂龂之口罷了。啟功還分析了原因：“此無他，時(shí)世不同，目染有所未及而已。”筆者認(rèn)為，啟功的這個(gè)論斷是比較客觀的，身處的時(shí)代不同，后人看到的一些東西前人并沒有目睹，所以認(rèn)識(shí)不夠全面，盲目形成了一些偏頗的論斷。

《論書絕句》第九十六首：“貶趙卑唐意不殊，推波南海助安吳。紆回楫櫓空辭費(fèi)，只刺衰時(shí)館閣書?！眴⒐ψ宰⒃疲骸坝星逯腥~，書人厭薄館閣流派，因以遷怒于二王歐虞趙董之體。兼之出土碑志日多，遂有尊碑卑帖之說及南北優(yōu)劣之辨?！鼻逯腥~的尊碑卑帖是由于當(dāng)時(shí)的文人雅士對(duì)館閣體俗媚之風(fēng)日盛的極度反感厭惡，從而產(chǎn)生的一種書法現(xiàn)象，然而矯枉過正，尊碑卑帖之風(fēng)無辜遷怒了二王歐虞趙董等類的帖學(xué)，從而過度尊碑，將碑帖強(qiáng)分高下。啟功接著分析道：“蓬山清秘，尊之若在九天；而世人退而議其書風(fēng)，貶之如墜九地。何以故？以帝王一人之力，欲納天下之書于一格耳?！睍r(shí)人貶薄蓬山清秘館閣體，大多是抗拒帝王以皇權(quán)意志確立主流書體標(biāo)準(zhǔn)，啟功又注：“包世臣《藝舟雙楫》譏趙孟頫書如市人入隘巷，無顧盼之情。驗(yàn)以趙書，并非如此，蓋借以諷館閣書體耳。至康有為《廣藝舟雙楫》，進(jìn)而痛貶唐人，至立‘卑唐一章，以申其說。察其所舉唐人之弊，仍是包氏貶趙之意而已?！卑莱紝?duì)于帖學(xué)的否定是以諷刺館閣書體為意圖和目的，康有為主要通過卑唐來諷刺館閣體，他們的意圖和目的是相似的，所以啟功說他們“貶趙卑唐意不殊”。然而他們?cè)谂叙^閣體的同時(shí)，卻都遷怒了本應(yīng)被世人認(rèn)可的帖學(xué)，因諷刺館閣體而否定帖學(xué)的價(jià)值，啟功先生對(duì)這種有失偏頗的觀點(diǎn)是不認(rèn)同的。

二、啟功碑帖觀形成與演變

《論書絕句》第九十七首：“少談漢魏怕徒勞，簡牘摩挲未幾遭，豈獨(dú)甘卑愛唐宋，半生師筆不師刀?！眴⒐ψ宰⒃疲骸坝鄬W(xué)書僅能作真草行書，不懂篆隸。友人病余少漢魏金石氣者，賦此為答。且戲告之曰，所謂金石氣者，可譯言‘斧聲燈影。以其運(yùn)筆使轉(zhuǎn)，描摹鑿痕；結(jié)字縱橫，依稀燈影耳?！币?yàn)楦鶕?jù)不足，啟功先生對(duì)魏晉碑刻采取保守謹(jǐn)慎的態(tài)度，并且在書法臨習(xí)的過程中也盡量選擇墨跡，雖然友人詬病他的書法作品缺少金石氣，啟功仍將碑刻的痕跡喻為燈影，旨在說明碑刻字跡是經(jīng)過刀刻影響后的產(chǎn)物，根據(jù)鑿痕學(xué)習(xí)運(yùn)筆使轉(zhuǎn)、結(jié)字縱橫，都是在觀隔帳的燈影，所學(xué)到的東西并不可靠。啟功又注云：“自兩漢簡牘出土以來，始知漢人作書，并不如拓禿石刻之矯揉，而鄧石如諸賢，則未嘗一睹漢人墨跡也。”鄧石如等人沒有見過漢人墨跡，將刻本矯揉之風(fēng)學(xué)了下來，而啟功本著求真的原則，追求漢人原本的書寫墨跡形態(tài)，“半生師筆不師刀”自然就成為他的嚴(yán)謹(jǐn)選擇。

啟功對(duì)于碑帖的態(tài)度經(jīng)歷了由單一至綜合的演變。《論書絕句》第七十九首：“昔我全疑帖與碑，怪它毫刃總參差。但從燈帳觀遺影，黑虎牽來大可騎?！辈⒆宰⒃疲骸捌陀谑蹋娊庖鄧L數(shù)變。早歲初見唐碑，如醴泉銘、多寶塔碑等，但知其精美，而無從尋其起落使轉(zhuǎn)之法。繼得見唐人墨跡，如敦煌所出，東瀛所傳，眼界漸開，又復(fù)鄙夷石刻，迨后所習(xí)略久，乃見結(jié)字之功，有更甚于用筆者，故縱刊刻失真，或點(diǎn)劃剝蝕，茍能間架尚存，亦如千金駿骨，并無忝于高臺(tái)之筑。即視作帳中燈下之李夫人之影，亦無不可也?！眴⒐?duì)碑刻的看法經(jīng)歷了幾個(gè)階段：從早期初見唐碑，知其精美但不利于臨摹起落使轉(zhuǎn)；到之后見到唐人墨跡，眼界漸開，鄙夷石刻中筆劃的失真；后又體會(huì)到若能研習(xí)碑刻尚存的間架結(jié)構(gòu)，碑刻也像千金駿骨一樣，一定程度還原了真相。啟功后期提倡審視碑刻的價(jià)值，對(duì)碑刻的一些特殊價(jià)值重新給予了肯定。啟功自注云：“昔人于石刻拓本，貴舊賤新，一字之多少，一劃之完損，價(jià)或判若天淵，而作偽亂真，受欺者眾，故有黑老虎之目。而善學(xué)者，固不爭此。趙松雪云：‘昔人得古刻數(shù)行，專心學(xué)之，便可名世。信屬知言?！笔掏乇緝r(jià)格高昂且真假難辨，受到作偽者欺騙的人眾多，所以啟功將碑刻比作吃人的黑虎。能明辨真?zhèn)蔚纳茖W(xué)者卻不會(huì)受到欺騙和迷惑，所以黑虎的弊端并不會(huì)影響到善學(xué)者，啟功還專門引趙松雪僅得古刻數(shù)行專心學(xué)之便可名世之說，意為若能取舍得當(dāng)，清醒智慧地看待和學(xué)習(xí)古刻中有價(jià)值的東西，必定可以得到極大收獲，所以啟功說黑虎牽來大可騎，有選擇地學(xué)習(xí)碑刻才是明智的做法。

三、論碑帖選擇

《論書絕句》第三十首：“銘石莊嚴(yán)簡札遒，方圓水乳費(fèi)探求。蕭梁元魏先河在，結(jié)穴遙歸大小歐?！眴⒐ψ宰⒅凶髁艘粋€(gè)妙喻：“碑與帖，譬如茶與酒。同一人，也既可飲茶，亦可飲酒。偏嗜兼能，無損于人之品格，何勞評(píng)者為之軒輊乎？”啟功將碑與帖比喻成茶與酒，認(rèn)為只是個(gè)性化取舍而已，無損人之品格，沒有必要將碑帖強(qiáng)分高下。誠然，在個(gè)性化審美上，碑與帖如茶和酒，各有特點(diǎn)和價(jià)值，只是風(fēng)格類型不一樣，甚至相互啟發(fā)交融。但在書法臨習(xí)中，則宜本著求真的精神，選擇上應(yīng)更傾向于墨跡，因?yàn)槟E能最大程度地反映時(shí)人的書寫狀況，是古人書寫形態(tài)最真實(shí)可靠的呈現(xiàn)。然而啟功并沒有完全否定碑的價(jià)值，覺得碑刻有自己獨(dú)特的藝術(shù)特點(diǎn)和效果，而且部分刀痕的效果也逐漸被人們認(rèn)可和欣賞，對(duì)于部分碑刻筋骨高強(qiáng)的藝術(shù)效果他也是十分欣賞和肯定的?！墩摃^句》第三十一首：“出墨無端又入楊，前摹松雪后香光。如今只愛張神囧，一劑強(qiáng)心健骨方?！钡诙耸祝骸笆廊四牡弥涔?，墨水池頭日幾臨?？赏y追仙跡遠(yuǎn)，長松萬仞石千尋?！彼宰⒅性疲骸坝嘤跁?，初學(xué)歐碑、顏碑，不解其下筆處，更無論使轉(zhuǎn)也。繼見趙書墨跡，逐其點(diǎn)畫，不能貫串篇章，乃學(xué)董，又學(xué)米，行聯(lián)勢貫矣，單提一字，竟不成形。且骨力疲軟，無以自振。重閱張猛龍碑，乃大有領(lǐng)略焉?！眴⒐τ绕滟澷p《張猛龍碑》的強(qiáng)勁骨力，認(rèn)為是自己的學(xué)書之路上苦尋到的一劑“強(qiáng)心劑”，可見啟功對(duì)《張猛龍碑》這類碑刻作品的價(jià)值是十分肯定的。啟功進(jìn)一步解釋道：“北朝碑率鐫刻粗略，遠(yuǎn)遜唐碑。其不能詳傳豪鋒轉(zhuǎn)折之態(tài)處，反成古樸生辣之致。此正北朝書人、石人意料所不及者?！┢溆跁すP跡在有合有離間，適得生熟甜辣味外之味，所以可望而難追也。”啟功先生認(rèn)為張猛龍碑的古樸生辣之致多是刀刻所造成的效果，既不是刻碑之前石頭上墨跡的原始面貌，也不是書寫者和石匠刻意追求的效果，恰恰是在刻石的過程中無意造成的，所以啟功對(duì)張猛龍碑的肯定也是建立在清晰明了碑刻與墨跡的區(qū)別的基礎(chǔ)之上的。啟功先生為了充分說明這一點(diǎn)，特意注云：“昔包慎伯遍評(píng)北碑，以為張猛龍碑最難模擬，而未言其所以難擬之故。自后學(xué)言之，職此之故而已。”啟功先生又一次強(qiáng)調(diào)了原墨跡與刀刻后的字形之間的差異，而這差異正是其難以模擬的原因，所以欣賞和學(xué)習(xí)碑刻是必須要清楚墨跡和碑刻的差異的。

若沒有原墨跡，如何合理學(xué)習(xí)碑刻？啟功先生有自己的觀碑之法?！墩摃^句》第三十二首：“題記龍門字勢雄，就中尤數(shù)始平公。學(xué)書別有觀碑法，透過刀鋒看筆鋒?！眴⒐ψ宰⒃疲骸坝^者目中，如能泯其鋒棱，不為刀痕所眩，則陽刻可作白紙墨書觀，而陰刻可作黑紙粉書觀也?！眴⒐φJ(rèn)為只要不被刀刻痕跡所迷惑，還是可以學(xué)習(xí)碑刻的。他進(jìn)一步解釋：“此說也，猶有未盡，人茍未嘗目驗(yàn)六朝墨跡，但令其看方成圓，依然不能領(lǐng)略其使轉(zhuǎn)之故。譬如禪家修白骨觀，謂存想人身，血肉都盡，惟余白骨。必其人曾見骷髏，始克成想。如人未曾見六朝墨跡，非但不能作透過一層觀，且將不信字上有刀痕也。余非謂石刻必不可臨，惟心目能辨刀與毫者，始足以言臨刻本，否則見口技演員學(xué)百禽之語，遂謂其人之語言本來如此，不堪發(fā)大噱乎。”啟功又做了一個(gè)妙喻，將透過刻痕還原墨跡的過程形象比喻為禪家修白骨觀，要將肉體修習(xí)成骷髏，前提是人們必須見過骷髏，才能依照目標(biāo)修煉得出，若沒有先前的經(jīng)驗(yàn)和依據(jù)，誰也不可能憑空想出。同理，只有見過與碑刻同時(shí)期的墨跡，有了一定的依據(jù)和經(jīng)驗(yàn)，才可能將碑刻字跡還原為墨跡，這是不可能憑空做到的，必須以目驗(yàn)?zāi)E為前提，所以啟功認(rèn)為，只有心目能辨刀與毫，不被石刻迷惑形成錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)先入為主的人，才足以言臨刻本。

啟功集平生書法鉆研和創(chuàng)作的心得體會(huì)，釆用大量典故和實(shí)例形象生動(dòng)地闡明碑帖差異，剖析了碑帖紛議，提出了“透過刀鋒看筆鋒”的觀碑法和“半生師筆不師刀”的碑帖選擇，從而形成了獨(dú)到的碑帖觀。更令人敬佩的是，啟功先生的碑帖觀又是動(dòng)態(tài)和靈活的，針對(duì)書法審美的不斷提升以及書法發(fā)展的多元，碑刻“強(qiáng)心健骨”的作用也得到應(yīng)有的重視和肯定。這種綜合全面的求真動(dòng)態(tài)碑帖觀令后人認(rèn)識(shí)深入透徹、清晰明了，從而可求得碑帖之法的精髓和真味；同時(shí)，啟功先生的求真實(shí)踐原則和謹(jǐn)慎研習(xí)態(tài)度，值得后人學(xué)習(xí)和推崇。

（責(zé)任編輯：張貴志）

參考文獻(xiàn)：

[1]王鏞.中國書法簡史[M].北京：高等教育出版社，2004：264-274.

[2]劉正成.書法藝術(shù)概論[M].北京：商務(wù)印書館，2016：407-408.

[3]啟功.論書絕句（注釋本）[M].北京：生活-讀書-新知三聯(lián)書店，2013：22-222.