母親一生都在鄉(xiāng)下，沒有文化，不善說會道，飛機只望見過天上的影子。她并不清楚我在遠遠的城里干什么，惟一曉得的是我能寫字，她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫完？”一次一次地阻止我。前些年，母親每次到城里小住，總是為我和孩子縫制過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我冷著，結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過不慣城里的生活，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說：“日子沒鄉(xiāng)下整端?！弊畈荒苋淌芪掖蛄R孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場后就生氣回鄉(xiāng)下去。母親每一次都高高興興來，每一次都生了氣回去，回去了，我并未思念過她，甚至一年一年的夜里不曾夢著過她。母親對我的好是我不覺得母親對我的好，當我得意的時候，忘記了母親的存在，當我有委屈了就想給母親訴說，當著她的面哭一鼻子。

母親姓周，這是從舅舅那里知道的，但母親叫什么名字，十二歲那年，一次與同村的孩子罵仗——鄉(xiāng)下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣的——她父親叫魚，我罵她魚，魚，河里的魚！她罵我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母親叫周小娥。大人物之所以為大人物，是名字被千萬人呼喊，母親的名字我至今沒有叫過，似乎也很少聽老家村子里的人叫，母親雖未是大人物卻并不失卻她的偉大，她的老實、本分、善良、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑?，F(xiàn)在有人譏諷我有農(nóng)民的品性，我并不羞恥，我就是農(nóng)民的兒子，母親教育我的忍字使我忍了該忍的事情，避免了許多禍災發(fā)生，而我的錯誤在于忍了不該忍的事情，企圖委曲求全而未能求全。

七年前，父親做了胃癌手術(shù)，我全部的心思都在父親身上，父親去世后，我仍是常常夢到父親，父親依然還是有病痛的樣子。我醒來就傷心落淚，然后想起鄉(xiāng)下的母親，又是數(shù)日不安，就寄一筆錢到鄉(xiāng)下去。寄走了錢，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒有母親的影子。

老家的村子里，人人都在夸我給母親寄錢，可我心里明白，給母親寄錢并不是我心中多么有母親，完全是為了我的心理平衡。而母親收到寄去的錢總舍不得花，聽妹妹說，她把錢沒處放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，幾乎讓老鼠做了窩去。我埋怨過母親，母親說：“我要那么多錢干啥？零著攢下了將來整著給你。你們都精精神神了，我喝涼水都高興的，我現(xiàn)在又不至于就喝著涼水！”去年回去，她真的把積攢的錢要給我，我氣惱了，要她逢集趕會了去買個零嘴吃，她果然一次買回了許多紅糖，裝在一個瓷罐兒里，但凡誰家的孩子去她那兒了，就三個指頭一捏，往孩子嘴里一塞，再一抹，孩子們?yōu)樘嵌鴣恚锰嵌?，母親笑著罵著：“都是些喂不熟的狗！”末了就呆呆地發(fā)半天愣。

母親在晚年是寂寞的，我們兄妹就商議著，主張她給大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日子總是好打發(fā)的吧。小外甥就成了她的尾巴，走到哪兒帶到哪兒，一次婆孫倆到城里來，見我書屋里掛有父親的遺像，她眼睛就潮了，說：“人一死就有了日子了，不覺是四個年頭了！”我忙勸她，越勸她越流下淚來。外甥偏過來對著照片要爺爺，我以為母親更要傷心的，母親卻說：“爺爺埋在土里了?！焙⒆诱f：“土里埋下什么都長哩，爺爺埋在土里怎么不再長個爺爺？”母親竟沒有惱，倒破涕而笑了。母親疼孩子愛孩子，當著眾人面要罵孩子沒出息，這般大了還要夜夜噙她的奶頭睡覺，孩子就羞了臉，過來捂她的嘴不讓說，兩人絞在一起倒在地上，母親笑得直喘氣。我和妹妹批評過母親太嬌慣孩子，她就說：“我不懂教育嘛，你們怎么現(xiàn)在都英英武武的？”我們拗不過她，就盼外甥永遠長這么大?？赏馍缜f稼苗一樣，見風生長，不覺今年要上學了，母親顯得很失落，她依然住在妹妹家，急得心火把嘴角都燒爛了。

言少摘自微信公眾號“如學傳媒”

作者簡介

賈平凹，1952年出生于陜西丹鳳縣棣花鎮(zhèn)，1974年開始發(fā)表作品，1975年畢業(yè)于西北大學中文系。現(xiàn)為全國人大代表、中國作家協(xié)會副主席、陜西省作家協(xié)會主席、西安市文聯(lián)主席、《延河》《美文》雜志主編。出版作品有《賈平凹文集》24卷，代表作有《秦腔》《古爐》《高興》《老生》《極花》等長篇小說16部，中短篇小說《黑氏》《美穴地》《五魁》及散文《丑石》《商州三錄》《天氣》等。作品曾獲得國家級文學獎五次，即“茅盾文學獎”“魯迅文學獎”“全國優(yōu)秀短篇小說獎”“全國優(yōu)秀中篇小說獎”“全國優(yōu)秀散文（集）獎”；另獲 “老舍文學獎”“冰心散文獎”“朱自清散文獎”“當代文學獎”“人民文學獎”等50余次。作品被出版為英語、法語、意大利語、西班牙語、德語、俄語、日語等30多個語種，并被改編為電影、電視、話劇、戲劇等。