毛云爾

冬天的第一場雪，總是在寒假剛開始的時候，便不期而至。這時候，學(xué)校已經(jīng)放假，田野和山坡上的莊稼大都收割了，忙碌的大人和小孩，都空閑下來，一個個無所事事似的，坐在火坑邊，烤著火。

就在大家烤著火的時候，一天的時光，不知不覺地緩慢過去了。抬起頭，外面已經(jīng)有了朦朧的暮色。父親伸了伸懶腰，打開那扇漏風(fēng)的木門。漏風(fēng)木門的裂縫被父親糊了厚厚的一層報紙。就在開門的剎那，父親像個孩子一樣高興地大喊大叫起來：“哇，快要下雪了！”

我們幾個孩子，剛才還像怕冷的貓一樣蜷縮在火坑旁，聽見父親的喊聲，大家不約而同站起來，幾個毛茸茸的腦袋擠在門框里，一齊朝外面眺望。

很快，我們便失望起來。天空還和昨天一樣，灰蒙蒙的；大地上，枯萎了的草木依舊瑟縮著身子；不遠處那條小溪，發(fā)出隱隱約約的流淌聲。除此之外，我們再也看不到其他事物。自然，從這些事物身上我們也看不出一丁點兒即將下雪的跡象。

“真的，快要下雪了！”面對滿臉狐疑的我們，父親言之鑿鑿地說道。

“嗯，是快要下雪了?！蹦赣H探頭看了看外面的天空，隨即附和道。

我不知道父親和母親是如何掌握這些秘密的。掌握了這些秘密的他們，讓我們佩服不已。正因為如此，很多時候，我們對父親和母親的話，深信不疑。這一次，當(dāng)父親告訴我們幾個孩子，雪快要來了時，短暫的猶豫之后，我們便歡呼雀躍著跑出家門，去迎接冬天第一場雪的到來。

我們跑到曠野里，偌大的曠野空空蕩蕩，只有幾條瘦小的道路，仿佛幾根落光了葉子的樹木的枝條。我們沿著其中的一條，朝著遠方跑去。我們不停地跑著，冰涼的風(fēng)從我們張開的嘴巴灌進去，一會兒工夫，我們的嗓子就疼痛起來，接著我們小小的肺，像風(fēng)箱一樣起伏，開始喘著粗氣?？晌覀冞€是不愿意停下腳步。和我們一起在風(fēng)中奔跑的，還有自家的狗。

我們是什么時候停下來的呢？啊，直到我們跑出去很遠很遠了，直到父親和母親呼喊我們吃飯的聲音從背后追來，我們才折轉(zhuǎn)身體，沿著來時的道路，怏怏不樂地回去?；氐郊?，我們帶著哭腔問父親和母親：“雪，怎么還沒有來？”

“雪，還在路上呢?！备赣H摩挲著我的頭說。

這天晚上，躺在床上，我想象著雪在路上行走的樣子。我總是將雪想象成一只毛茸茸的小鴨子，走著外八字，一搖一擺，可愛極了。有時，我腦海里還會浮現(xiàn)出一個男孩或女孩的形象，這是我從未謀面的一個住在遙遠外省的親戚。這樣想著，內(nèi)心涌起一陣陣無法言說的激動。然而，我不知道，就在我浮想聯(lián)翩之際，窗外，那枯萎的草木身上傳來一陣又一陣細微的聲響。那是雪落大地的聲音。那是雪在“路上”行走的聲音。

等我醒來的時候，冬天的第一場雪已經(jīng)來到了我的身邊。它們躺在曠野里，躺在山坡上，躺在小溪旁邊的亂石灘上，甚至還有的躺在頭頂細細的電線上，風(fēng)一吹，它們從電線上跌落下來，一大團一大團地跌落下來，砸在地面的積雪上，發(fā)出很響的聲音，仿佛將地面上的積雪砸疼了。除此之外，在這個覆蓋著茫茫白雪的早晨，再也聽不到其他任何聲音。

這些雪靜靜地躺在大地上，仿佛一個走了很遠很遠路程的人，已經(jīng)累壞了，連說話的力氣都沒有了。按道理，我們應(yīng)該讓這些遠道而來的雪好好歇息一會兒，可事實上，沒有哪一個孩子想到這一點。我們在雪地里奔跑。我們將雪捏成一團，扔出去。我們堆奇形怪狀的雪人。我們還將雪朝空中拋去，企圖制造出一種飄舞的景象。是的，我們想盡各種法子來“折騰”這些雪。

盡管如此折騰，可是這些雪，依舊保持著沉睡狀態(tài)?，F(xiàn)在想起這些往事，我不禁揣測，如果這些雪在我們的折騰之下醒來了，會不會大發(fā)雷霆呢？或者，它醒來了，臉上帶著微笑，給內(nèi)心充滿好奇的孩子，講一些與天空有關(guān)的事情呢？

很快，冬天的第一場雪帶給我們的驚喜消失殆盡。我們繼續(xù)蜷縮在火坑邊烤火。就在我們烤火的時候，自家的狗也懶洋洋地蜷縮在我們身邊，而田野和山坡上的雪正一點點地減少。往往等我們再次抬起頭來時，我們會無比驚訝地發(fā)現(xiàn)，這場鋪天蓋地的雪，只剩下很小很小的一部分了。它們藏匿在某片樹林里，或者某座山的峰巔上，遠遠看去，仿佛一副舊的銀手鐲，閃耀著若有若無的黯淡光芒。

從容摘自《兒童文學(xué)選刊》