掛掛釉

青山說(shuō)：歡樂(lè)的家庭，往往建立在一對(duì)歡樂(lè)的父母身上，尤其你發(fā)現(xiàn)父母總是像“少年”一樣，充滿活力和對(duì)生活的激情時(shí)，你也會(huì)覺(jué)得自己充滿力量。

我父親和母親之間一直有互黑的習(xí)慣，他們經(jīng)?；ハ喟瞧ぁ?/p>

相對(duì)來(lái)說(shuō)，我父親對(duì)我母親千黑萬(wàn)黑，也就是那么一件事：我媽曾經(jīng)頭頂枕巾，腰系被套，端著簸箕，眉開(kāi)眼笑、青春洋溢地當(dāng)眾表演集體歌舞《姐妹們喜曬戰(zhàn)備糧》。作為其中主力，那一聲“姐妹們?cè)蹅冏甙　?，就是她率先沖到場(chǎng)中央喊的，據(jù)說(shuō)為了表現(xiàn)姐妹們特別多，“走”字至少要喊滿16拍，肺活量差一點(diǎn)的根本扛不住。

我媽雖然堅(jiān)決不承認(rèn)，但我對(duì)此十分篤信，因?yàn)槲乙?jiàn)識(shí)過(guò)她在樓上喊我回家吃飯的風(fēng)采，一句“叫你幾遍了還在外面瘋呢趕緊回家吃飯不回就別回來(lái)了后果自負(fù)今后都別回來(lái)了——”16拍起步，中氣十足、一氣呵成——倘若聽(tīng)到了32拍迫魂連環(huán)call，我就要提前做好進(jìn)門就跪的心理準(zhǔn)備，這大概率是她翻到了我藏在書(shū)包最下面的考卷。

遺憾的是，那段經(jīng)歷我母親一張照片也沒(méi)有，我無(wú)法想象她當(dāng)年到底是一種什么樣的風(fēng)采，更無(wú)法把她與面前這個(gè)酷愛(ài)擦地、擅長(zhǎng)收拾屋子和我的婦女聯(lián)系起來(lái)。

我父親在敘述這段時(shí)往往會(huì)唱幾句，他表情夸張，腳下做出一些諸如扭大秧歌的步法，雙手則呈現(xiàn)四處揚(yáng)土的姿態(tài)。我媽這個(gè)時(shí)候就會(huì)翻著白眼說(shuō)：“我可不跑調(diào)，再說(shuō)我那時(shí)候哪有你這么寒磣？你那是曬糧嗎？你那是亂扔垃圾?！闭f(shuō)著她會(huì)走過(guò)來(lái)把我爸扒拉開(kāi)，做出躍躍欲試的姿態(tài)。此時(shí)我會(huì)心里暗喜，期待她的表演，但等到的總是：“起開(kāi)，剛擦完地就踩，你瞅那拖鞋??！”

大約在我上高中時(shí)，我媽單位響應(yīng)北京建立國(guó)際化都市的號(hào)召，組織全體員工學(xué)習(xí)英語(yǔ)。我作為家里英語(yǔ)的扛把子，自然肩負(fù)起輔導(dǎo)她英語(yǔ)的重任。

她拿出一個(gè)英語(yǔ)常用對(duì)話的小冊(cè)子，上面挨個(gè)標(biāo)著中文發(fā)音。

我：“媽，你怎么也干這種事？”我媽：“哪種事？”

我：“標(biāo)中文。”我媽：“哦。為了學(xué)習(xí)?！?/p>

我：“你當(dāng)年可不是這么說(shuō)我的?！蔽覌專骸拔腋悴灰粯??！?/p>

我：“我覺(jué)得沒(méi)有什么不一樣?！蔽覌專骸澳憬滩唤贪桑俊?/p>

我：“咱們得先把學(xué)習(xí)方法找對(duì)了?。　蔽覌專骸拔彝蝗煌砩喜幌胱鲲埩??！?/p>

我：“媽，您看咱從哪兒開(kāi)始？”

大二暑假回家，我發(fā)現(xiàn)我媽經(jīng)常在做飯或者干家務(wù)的時(shí)候口中念念有詞，聽(tīng)起來(lái)有“嚓”“呔”“噶”這些音，像是某種咒語(yǔ)，同時(shí)會(huì)配合著做一套動(dòng)作，主要集中在手腳上。比如，先是右腳一跺，隨后就是右手攥拳往后用力一揮，似乎下了什么決心暗暗宣誓一般。然后就又是跺右腳，向前推或者向后揮右手。

你可以想象一下我發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況時(shí)是多么驚恐，我首先想到更年期，又想到阿爾茨海默病，排除這些后，倒是精神分裂癥狀最為符合了。后來(lái)我爸告訴我，我媽在那段時(shí)間突然認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)做新時(shí)期的職業(yè)婦女，一時(shí)心血來(lái)潮去學(xué)了駕照。她嘴里不時(shí)念叨的是教練教的“踩摘抬轟踩掛”的口訣，手和腳底下做的則是配合口訣的油門、離合及掛擋等動(dòng)作。

我流著大鼻涕問(wèn)我媽：“媽，你在心里念叨不行嗎？你做動(dòng)作時(shí)幅度小一點(diǎn)不行嗎？今后開(kāi)起車也不用這么夸張吧？”我媽說(shuō)：“練東西就要有精氣神，要的就是那股勁兒！”有道理，我服了。我媽最后很順利地拿到了駕照，但是她始終沒(méi)有開(kāi)車。

范華摘自微信公眾號(hào)“露腳脖兒”