張坤
中國古典小說之所以那樣受人歡迎,那樣讓人愛不釋手,除了小說中引人入勝的故事情節(jié),活靈活現(xiàn)的人物形象之外,還與小說中的其他描寫也有很大的關(guān)系,比如小說中的美食描寫。
中國古典小說中有很多都描寫到美食,有人曾統(tǒng)計過在《紅樓夢》中出現(xiàn)過的美食,發(fā)現(xiàn)竟多達186種。不僅有楓露茶、玫瑰鹵子等一聽就透著股清香的飲品, 還有糟鵝掌鴨信、烤鹿肉等讓人看了就想流口水的各色珍饈。
《紅樓夢》中的很多美食描寫確實讓人嘆為觀止,我認為《紅樓夢》中做法最為繁復(fù),令人贊嘆不已的還是劉姥姥游大觀園那一回中寫到的茄鲞。這道菜在戚蓼生序本和庚辰本中的做法有所不同。
戚蓼生序本《紅樓夢》寫道:鳳姐笑道:“這也不難。你把四五月里的新茄包兒摘下來,把皮和穰子去盡,只要凈肉,切成頭發(fā)細的絲兒。曬干了,拿一只肥母雞,靠出老湯來,把這茄子絲上蒸籠蒸的雞湯入了味,再拿出來曬干。如此九蒸九曬,必定曬脆了,盛在磁罐子里封嚴了,要吃時拿出一碟子來,用炒的雞瓜子一拌就是了?!眲⒗牙崖犃耍瑩u頭吐舌道:“我的佛祖,到得十幾只雞兒來配他,怪道好吃?!?/p>
庚辰本《紅樓夢》則是這樣寫:鳳姐兒笑道:“這也不難。你把才下來的茄子把皮剝了,只要凈肉,切成碎丁子,用雞油炸了,再用雞脯子肉并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子俱切成丁子,用雞湯煨干,將香油一收,外加糟油一拌,盛在磁罐子里封嚴,要吃時拿出來用炒的雞瓜一拌就是?!眲⒗牙崖犃藫u頭吐舌說道:“我的佛祖,到得十來只雞來配它,怪道這個味兒?!?/p>
這兩個描寫都秀色可餐。單以“鲞”字來論斷的話,戚蓼生版本描寫的做法更為可信一些,但民間流傳較廣的卻是庚辰本?!渡嗉馍系闹袊吩凑崭奖镜淖龇ǎ瑢⑶仰吒牧汲商K州民間八寶醬,但看起來終究不如文字來的誘人。
大觀園里畢竟是貴族之家,他們的飲食重的是典雅,吃的是精致。與曹雪芹筆下精致的菜肴相比,金庸書中的美食則是多了幾分用上等武學才能雕琢出來的精彩。金庸在《神雕俠侶》《書劍恩仇錄》和《射雕英雄傳》等書里描寫了無數(shù)名菜,但要論廚藝之精妙,花樣之繁雜,金庸筆下首推黃蓉。而要說蓉兒最為有名的拿手菜,那自是二十四橋明月夜莫屬。
當晚黃蓉果然炒了一碗白菜、蒸了一碟豆腐給洪七公吃。白菜只揀菜心,用雞油加鴨掌末生炒,也還罷了,那豆腐卻是非同小可,先把一只火腿剖開,挖了二十四個圓孔,將豆腐削成二十四個小球分別放入孔內(nèi),扎住火腿再蒸,等到蒸熟,火腿的鮮味已全到了豆腐之中,火腿卻棄去不食。洪七公一嘗,自然大為傾倒。這味蒸豆腐也有個唐詩的名目,叫作“二十四橋明月夜”,要不是黃蓉有家傳“蘭花拂穴手”的功夫,十指靈巧輕柔,運勁若有若無,那嫩豆腐觸手即爛,如何能將之削成二十四個小圓球?
這二十四橋明月夜看來確實是羨煞了不少人,后來金庸的好友蔡瀾試著把這道菜還原出來。在做這道菜的時候,蔡瀾笑稱挖豆腐用做冰淇淋球的挖勺輕易就做到了,反而在火腿上摳洞非常困難,最后只能用電鉆在火腿上鑿出洞來。
不僅金庸的小說讀來讓人讒涎欲滴,古龍的小說更是如此。古龍在《誰來與我干杯》里,古大俠僅用寥寥數(shù)語就寫活了一碗冒著熱氣噴香的牛肉面。
這家店在一個樓梯口下,店是橫的,寬而不深,店門前有個大鍋,一鍋清湯,幾百牛肉,雜以牛鞭牛筋,爐火常年不熄,湯清幾乎可以見底,味鮮而純,要吃牛肉湯的,堂倌取巨勺舀一勺,取解腕刀割牛肉成片,配以姜絲,佐以辣椒醬酒,好吃。
中國古典小說中寫美食的可謂是比比皆是,中國文人寫吃的傳統(tǒng)源遠流長,不只是近現(xiàn)代作家愛寫,古代小說中也有紛繁多樣的珍饈美肴。像《紅樓夢》這樣的巔峰代表性著作,將高門大戶的美食調(diào)味方法、料理食譜詳盡介紹,早有紅學愛好者單拎此脈絡(luò)進行細致分析,我們且按下不表。讓人頗為意外的,是蘭陵笑笑生的“千古第一淫書”《金瓶梅》中,美味也一點不少。所謂“飲食男女”“食色性也”,莫不如是?!督鹌棵贰分凶钪囊坏啦耸恰安窈虩呢i頭”。說潘金蓮、孟玉樓和李瓶兒三人下棋,以棋局輸贏作賭,賭價五錢銀子,潘金蓮提議:“三錢銀子買金華酒兒,那二錢買個豬頭來,叫來旺媳婦子燒豬頭咱們吃。說他會燒的好豬頭,只用一根柴禾兒,燒的稀爛?!边@“來旺媳婦子”是賣棺材人家的女兒宋惠蓮,愛穿紅袖對襟襖配紫色裙子,“怪模怪樣”,絕不是大戶品位,只是做飯手藝委實高超。于是宋惠蓮起身走到大廚灶里,舀了一鍋水,把那豬首蹄子剃刷干凈,只用的一根長柴禾安在灶內(nèi),用一大碗油醬,并茴香大料,拌得停當,上下錫古子扣定。那消一個時辰,把個豬頭燒的皮脫肉化,香噴噴五味俱全。
《金瓶梅》中寫到美食的有很多,除柴禾燒豬頭、核桃炒肉絲、炸釀螃蟹、元寶蹄、燒鴨、雞尖湯這些烹調(diào)大菜,《金瓶梅》還點到很多不尋常的瓜果小食。吳月娘賞給西門家小廝的“蒸酥果餡兒”,以果仁作餡料蒸制而成,輔以融化柔軟的奶油,晶瑩剔透、潔白瑰麗,在炎炎夏日實則是一道高級冰淇淋。西門慶宴請朋友,最后一道點心端上來,是“一碟黑黑的團兒,用橘葉裹著”,應(yīng)伯爵“拈將起來,聞著噴鼻香,吃了到口,猶如飴蜜,細甜美味”,這是依梅干。光喝個粥,配粥小菜就多達十余種,甜醬瓜茄、五方豆 、十香瓜茄、糖蒜、醬的大通姜、辣菜、釅醋滴的苔菜、銀絲細菜、香芹、天花菜……