劉存榮（彝族）

生在彝山，是命，亦是福。

說命，那是天定；說福，是指彝山人特有的靈氣與天緣，外族人難以理喻。

我家在金沙江峽谷彝州永仁的最邊角，有個美麗的彝族地名叫“阿里的”（彝語，“美麗的角落”）。村子很小，四面是山，綠茸茸的，常年有猿啼鳥鳴；抬頭卻只有簸箕大一片天，“哦呵呵”一聲吆喝，天上白生生的云朵會被吆喝聲嚇得四分五裂，浸裹著“嗡嗡嗡”悠遠的回聲，漫無目的竄進山坡山腳一家一戶的柵欄門，把一個個唱著“咕格哩”（彝語方言，“情歌”）的俚頗阿嫫和俚頗阿姊阿哥，從碰手碰腳的綿綿情意中驚得臉紅心跳。

離開鄉(xiāng)村多年，拼死拼活掙扎著生存在茫茫人海都市，身心早已疲憊不堪。腦海中，關(guān)于鄉(xiāng)村里里外外的印象，已經(jīng)被歲月的風(fēng)雨剝蝕得十分模糊了，唯有婚喪嫁娶時彝山寨子里那特有的一聲聲顫悠悠醉酥酥豐滿滿的嗩吶調(diào)，永不褪色，一直在心頭回蕩，沖撞著我流淌著彝人血液的心扉……嗩吶聲聲，讓人不由想起山腳小河水中游來蕩去的幸福童年，想起山妮兒出嫁時披紅掛綠騎在那匹瘸腳的毛驢背上，紅生生的臉蛋掛滿幸福的淚水……

騎馬坐轎本是舊時官老爺?shù)南順贰？晌业拇竽锍鲩w時，是騎馬；我嬸子嫁過來是坐轎；山妮阿秀出嫁時卻是騎了一匹瘸腿的毛驢。但不論騎馬坐轎，還是騎驢，一路都有嗩吶相伴，那脆生生閃悠悠的嗩吶調(diào)，毫無遮攔地把一雙洞房之夜的紅燭和山妮那豐滿的胸脯，灑在山村的每個角落，誘人地閃現(xiàn)在那些五大三粗能吃能睡能上山能下河的山里男人面前……嗩吶聲中，紅氈鋪地，碎步輕盈，一路里風(fēng)光照人，鳥雀歡唱，一輩子也忘不了那回美事。幾十年走過來，天地大變，家家換了寬房寬屋金銀地，仿佛那靈光普照的風(fēng)風(fēng)水水撲棱棱一個勁往各家門里擁，擁得擠不開插不下，遙遠偏僻的小山村，按照寨子里德高望眾的俚頗長老木基灑力的意愿，用嗩吶聲，把貧困的種子埋在了山崗背后那座萬丈懸崖老鷹巖下，然后引領(lǐng)著小山村的老老少少，集體做了一回富裕幸福的新郎新娘！

小山村里，最激動人心的是關(guān)于婚喪嫁娶的話題。

婚嫁，乃鄉(xiāng)間大事一樁。村里主事人張羅席面，殺豬宰羊雇吹打，滿過道都是紅色。紅喜紅聯(lián)紅包紅燈籠，當(dāng)事人忙活人，臉上也都紅光閃閃笑瞇樂呵，精神一新，仿佛人人都要娶要嫁，都要點紅燭入洞房，那股喜興味，溢滿村寨的滿院滿屋，充盈于家家戶戶的旯旯旮旮。最撩撥人興致的是那一班子“叭喇匠”（嗩吶師的俗稱），提前幾個月，就給那吹破天們交了債錢，挨上個，只等這天來吹天吹地大放光彩！這天，大盤子小碟子摞成塔，新曲老調(diào)不斷趟地流，不住聲地蹦，惹得村人齊聲喊好百聽不厭。親戚留人若挑個曲揀個調(diào)，疊個紅包遞過去，點上一段自個坐享，美妙難述。嘀嘀噠噠的嗩吶調(diào)，吹樂了一張張爬滿皺紋的臉龐，吹癢了阿哥哥的心房，吹燙了阿妹妹酥酥豐滿的胸脯，吹醉了遠離城市的小山村……我們一群半大的毛娃娃，忘了碗中那一點點肉食的誘惑，一個個圍在叭喇匠身邊，和著那悠悠顫動的調(diào)子一起癡癡冥想……

好景不長。不知從哪天開始，有人指責(zé)這吹打土氣，覺得騎馬坐轎不夠排場且俗氣，要“革命”，于是一夜之間，破了“四舊”，立了“四新”，一色的自行車在鄉(xiāng)村的角角落落穿梭，再加上幾架狗扒式手扶拖拉機耀武揚威粉墨登場，把個蠅頭大小的村莊攪得風(fēng)塵彌漫，天昏地暗。再后來，娶親迎親，小村里也用上了汽車。

二十七歲，我剛?cè)⑾眿D那一年，新媳婦和我回了趟鄉(xiāng)村，正碰上一場冬雪把村子蓋了個嚴嚴實實。天和地一片混沌，白色的雪光淹沒了夜晚的感覺。突然一陣沉悶的汽車喇叭聲從隔壁王嬸家竄出，毫無生氣地碰撞著小小的山寨和四面的山巖溝坎叢林。太陽被喇叭聲從無邊的混沌中趕了出來，拼著命放光，村的輪廓才顫巍巍露出來。漫天雪地里，一縷淡青色的炊煙，病怏怏的在村子上空晃蕩，偶爾夾雜著幾聲狗叫。進了家門才知道，那天原來是王嬸家小三柱子娶媳婦。我十分歡喜，竟把新媳婦一個人丟在屋里，一個人跑到王嬸家，小柱子從小和我一塊長大，咋說也忘不了他。人們告訴我，王家沾了政策的光，跑買賣賺了錢，娶媳婦租了兩輛解放牌大卡車風(fēng)光。娶媳婦在小山村里本是天大的喜事，可不知為啥，汽車的轟鳴聲中卻少了一份喜慶氣氛，加上寒冷的雪天又多少把喜事給捂了一下，我對小山村突然產(chǎn)生了一種莫名的傷感和失落。后來到底還是機器這家伙有力氣，前后呼哧呼哧幾口粗氣，拱出小村，朝一片渾白深處扎去。沒有歌沒有曲沒有調(diào)，村人們也沒精打彩，搓著手看一眼扭頭回家了。王嬸家很冷清，只有屋門口掛禮桌旁那幾個呲牙裂嘴的土先生，在云天霧地造氣氛，掛了禮的村人背轉(zhuǎn)身連說“喪氣”。

冬雪過后，來了場雨，淅淅瀝瀝將小山村淋了個透濕，天上渾不溜秋的太陽扒拉開大坨大坨的云彩冒出頭兒來，水珠兒還大滴小滴敲碗敲碟不住聲，蔣漢二大爹家也恰在那幾天辦喜事。他家窮，雇不起車去接親，主事的總管提溜著個心，生怕女方找茬子，喜事辦砸了鍋。還好女方家也算開明，知道莊稼人的日子經(jīng)不起折騰，就叮鈴鐺啷出村上路。可那新娘子臉皮子薄，覺著掉了價，拉長臉不肯走。送親的也覺得丟了面子，席面上以酒論英雄，話不投機，竟挽胳膊捋袖子，摔盤子砸碗，翻臉成了“索命金剛”。為了捺平這塊讓人尷尬的“翹翹板”，有人突然提出，無車可以，要男方家請一班“叭喇匠”，吹吹打打體體面面風(fēng)風(fēng)光光把新娘子娶過來。這主意更難住了蔣漢二大爹，等米下鍋的時候，在這天高皇帝遠的小山村，到哪兒去請“叭喇匠”？村子里原先是有兩名叭喇師傅，可被“破四舊”時頭戴尖尖帽，挨村批斗得狗爬地。多年來村里已經(jīng)沒人再提吹叭喇討媳婦，叭喇師傅更是金盆洗手與叭喇絕了緣，請叭喇師傅比雇汽車更是難了一大截。村人們隱隱感到一種刺痛，感到心里無著無落。就這樣好好的一場喜事，被攪沒了生氣，充滿了無奈、感嘆與失落。如此，鬧洞房的沒人了，聽新房的望了望墻頭沒了影。再后來，寡婦李嫂嫂的兒子旺發(fā)娶媳婦，孤兒寡母又墊宅子又蓋房，一年三節(jié)禮摳出好幾百塊“老人頭”，總算把那女方給打發(fā)歡喜了，開了金口，答應(yīng)說年前能辦，喜煞了李嫂嫂家娘兒倆。嗨，誰料想高興得過早。沒過兩天，女方家捎口信：接親要三輛汽車。一聽說汽車，李嫂那兩條細腿一下子就羅圈了。汽車嗡嗡哇哇，距她那么遙遠。孤兒寡母靠摳啃那幾畝薄田，雇幾輛汽車是抽她的筋也辦不到呀。無奈地厚著臉托人回話，實在是辦不了哇！不行。女方那頭斬釘截鐵：村里姑娘出門都是汽車，咱不能比別人矮了，砸鍋賣鐵也得爭這口氣，少了車輛甭想歡歌笑語洞房花燭！這話愁煞得李嫂幾天就瘦了，多了幾道抬頭紋，還多了幾絲白發(fā)。愁啊，李嫂老是想不明白，這年頭的人兒是咋啦，小山村里討個媳婦，非得要雇幾輛車子擺闊氣，今天你家三輛，趕明兒他家就得五輛，一家比一家往高處抬。哪像從前，小叭喇一吹，全村男女老少歡天喜地?zé)釤狒[鬧，猜拳劃令中新媳婦就入了洞房?？蛇@似乎很遙遠了，小山村已經(jīng)多年聽不到叭喇聲，似乎早己被臉朝黃土背朝天的鄉(xiāng)人淡忘。李嫂寒冬臘月喝涼水，苦水往肚里咽，三十六拜都拜了，就差這一哆嗦。咬咬牙，求吧，求下汽車辦了喜事，再死也踏實了。第二天一大早，寡婦嫂就跑到隔壁個體運輸戶馬六子家雇車。誰料馬六子媳婦妖里妖氣扳著指頭算賬：“跑客運一天100多，就要你100吧。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親遠親不如近鄰抬頭不見低頭見。司機的席面要高一碼，吃喝不好他不痛快。一床大紅被面，臨走搭一條好煙，兩瓶好酒，咱姊妹娘們這么些年，外面都是六色禮，六六大順嘛。”李嫂歡喜不迭，不管錢多少，定下了車。可這巴掌大的阿里的小村去哪兒找三輛呀？！還未進家門寡婦嫂就哭了，撩著個大襟，一步一抹，眼前金星亂擠亂撞，一頭往門洞里栽去。幸好鄰里看著心酸，東奔西跑，總算幫著問了兩輛。馬六子那妖精媳婦聽說了，一下成了大菩薩：嗨！哪知李嫂嫂這么難，光給個油錢算了。這才在正月二十六黃道吉日，一拉溜三輛汽車慢慢爬出小山村，去接新人，來成全又一樁全村人的大喜事。

平靜的鄉(xiāng)村被隆隆的車聲騷擾著，微微有些顫抖。村人們忙里忙外幫襯著李嫂家的喜事。村人們節(jié)儉，沒多抽李嫂家一根煙，沒多喝一滴酒，更沒多破費一嘴飯菜。村人們已經(jīng)以最大的寬容來完成這件大家的喜事。席間，不知誰沽酒似醉非醉，罵起街來：都他媽的勞什子鳥汽車，讓咱鄉(xiāng)下人吃夠了苦頭……聞言，人們都默不作聲，心中都有種說不出口的傷感。

這件事后不久，一天突然有輛又矮又小又漂亮的鮮紅色小汽車，沿著那彎去扭來坑坑洼洼的山路開進了村子，來了三個聽說叫“記者”的長得清秀好看的年輕女人，鉆進村東頭那間破爛低矮的茅草房里，連拉帶搡地把村里原先四鄉(xiāng)八寨最有名的叭喇匠小黑雙塞進車肚子里，一溜煙跑了。村里的人不約而同憶起了“破四舊”時小黑雙遭打受罵挨批斗的鏡頭，以為他又要遭秧，都替他捏了一把汗。

過了三天，有人從遠遠的山外捎回口信，說小黑雙在城里好吃好穿好玩，叭喇吹得滿天響，還上了電視。這下村里的人都懵了，一下子轉(zhuǎn)不過筋來。第四天還是那輛又矮又小又漂亮的小汽車，和那三個年輕好看的女人，把穿得新嶄嶄的小黑雙送回了村里。年輕女人告訴村人說：叭喇是中國人的寶，不能讓它閑著，要吹起來，還要一代一代傳下去。村人們半天才明白過來，心中積壓了許久的沉悶與傷感，像突然被那年輕女人幾句話翻了個背兒，變成了輕松，變成了歡樂。全村人歡呼起來，圍著叭喇匠小黑雙，聽他吹了一個通宵。

后來，村里又接二連三辦了幾場婚事，都是叭喇聲取代了汽車的轟鳴，鄉(xiāng)下人的臉上又多了一份舒心的笑容：啊哈哈哈哈！還是這叭喇聲讓人聽著親切，讓人聽著心里踏實。

山村又熱鬧起來了，那些個被淡忘了許久的舒心歲月，在聲聲嗩吶中，像溝坎坎上久旱逢春雨的水芹菜，嫩嫩的，一夜瘋長。歡樂又回到了山里人身上。

從此，小山村又響起了嗩吶聲。嘹亮激越的嗩吶調(diào)，從長久的壓抑中噴涌而出，忽高忽低，忽悲忽喜，如泣如訴，如詩如歌，吹遍了小山村的溝溝坎坎旯旯旮旮，吹拂著小山村人壓抑了太久的心緒。嗩吶聲聲，如山泉，如江河，如林莽，如日月星辰，吹著古老的祖先，古老的土地；吹著古老的傳說，古老的人生；吹著孩子，吹著燦爛的陽光……古老的山村啊，在聲聲嗩吶吹奏中，又迎來了第二次復(fù)活。

嗩吶聲聲吹起來。

山村永遠不老。

回憶上個世紀的奶奶

奶奶離開我整整三十三年了。她生活在上個世紀，雖然活了七十六歲，但終究沒能跨過世紀的門坎。若她健在，今年剛好百歲。

人到中年，常會在沒有陽光的冬季，懶懶地躺在溫暖的被窩里，回味那已過的歲月，讓那被現(xiàn)實生活磨合得疤痕累累的心扉，在回味中得到些許慰藉和鼓舞。這些年來，我常常夢見滿頭銀發(fā)慈祥和藹的奶奶，穿著尖尖繡花鞋，在村子里頭敲鑼打鼓，幫鄰里鄉(xiāng)親娶媳婦嫁新娘……夢醒后，伴隨我的卻只有無聲的懷念，有時甚至傷感半天，又想回到夢中。

奶奶生于光緒年間，出生在現(xiàn)今的云南會澤縣下李子箐，祖籍江蘇南京，大清乾隆一年移居云南永仁。聽老人講，奶奶年輕時很漂亮，胸脯豐滿，腰肢苗條，生了雙尖尖小腳。奶嫁給爺，小時候我不明白為什么，現(xiàn)在想——可能是愛富吧。爺爺那時是本地方圓百十里之內(nèi)有名的小地主，聽說解放前，他曾幫助過共產(chǎn)黨的工作隊幾擔(dān)糧食?；蛟S就是這個原因吧，解放后劃成分，爺被劃為富裕中農(nóng)，降了兩格。聽父親說，爺能詩能文，教子極嚴。我沒見過爺，頭腦中沒有半點關(guān)于爺?shù)挠洃洠恢滥棠淌菭數(shù)摹岸俊?，奶死在我有了記憶后不久?/p>

奶有雙好看的小腳，常年穿著一雙洗得干干凈凈的尖尖繡花鞋，頭上總愛包著一大圈層層疊疊的黑布團，像頂著一座沉沉的大黑山。我暗暗地吃驚，奶的那雙小腳為什么會頂?shù)米∫蛔吧健?，而且一直頂了七十六年?/p>

奶會敲鑼、打鼓，每逢村里有活動，總來請她，她從不推辭，不管干什么，只要有人請，扔下手里的話計，一言不發(fā)就隨人家走了出去。奶還會唱“曲子”（鄉(xiāng)村小調(diào)），唱得很動聽，很凄婉。她唱“曲子”，總愛在更深月夜，遙望著天上的明月，一人悠悠的唱，唱出來的聲音，有時像山澗里的潺潺溪水沁人心脾，讓人心中涌生出一種無法言喻的清潤甜美之情；有時又像山埡口上那尊常年累月屹立在風(fēng)雨中的“望夫巖”，孤零零凄慘慘無牽無掛，聲音一出口就成了咸澀的淚滴……每次，奶的歌聲總會把我從酣夢中喚醒，我便不聲不響扒在窗口，呆呆凝望著月光下奶那一動不動的身軀，聽她吟唱那能讓人忘掉一切悠遠攝人美妙動聽的“曲子調(diào)”……

奶很喜歡我，我也很愛奶。因為我最喜歡聽奶那天籟般美妙動聽的歌聲曲兒。

記事時，我十六七歲，奶已七十余歲，全家十幾口人，日子過得很緊巴。一家人擠在一間后是巖溝前是田埂霉臭潮濕的破房子里，來個親戚就愁沒住處。那時正是“階級斗爭為綱”“多、快、好、省，大干快上”的年月，奶奶、父親、母親常要挨批斗。奶奶因為是“地主爺”的“二房”，最慘，她常不分白天黑夜被一大群手舉紅本本的人，五花大綁揪到生產(chǎn)隊破爛的社房里，把褲腳高高地卷到大腿上，然后赤裸著膝蓋，跪在一大堆敲碎的瓦碴子上，接受“洗刷靈魂”的教育。我看見，在一浪高過一浪的吼叫聲中，紅生生的血旺子，一滴一滴從奶奶赤裸的膝蓋上浸溢出來，染紅了碎瓦碴……我被嚇得抖抖索索的，躲在人們背后的墻旮旯里，哇哇哇哇大哭……盡管這樣，奶既要領(lǐng)我們七姊妹，又要做一些力所能及的活路，如煮飯、洗衣、種菜、搓繩子、找豬草等等。我上小學(xué)四年級時，她已年近七十，卻沒閑著。每天早上，奶奶握著一把老笤帚，總是把家里家外房前屋后打掃得干干凈凈，我和弟妹放學(xué)后把垃圾挑去燒，以備春季撒秧及種田用。當(dāng)時，我和弟妹都極不樂意，總嫌多，有時還罵她無事找事；現(xiàn)在想來，真是太幼稚了，奶奶是在為減輕父母沉重的負擔(dān)盡力啊！下午，不管天多熱，她都要去管菜園，鋤草，挖地。

奶識字不多，接近文盲，這是舊社會重男輕女的緣故吧。但她很有遠見，懂得沒文化的害處，她常給我講古人“頭懸梁錐刺股”“鑿壁借光”的故事，常引用古語“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉”，叫我好好讀書，我聽得似懂非懂。放學(xué)回家，奶就老是囑咐我說：“你好好背書做作業(yè)，我?guī)湍阒箫??！?/p>

記憶中，奶奶不僅勤勞，關(guān)心我學(xué)習(xí)，而且善良、和氣。她和我都愛看電影，只要一碰上放電影，不管天陰下雨，還是月明星稀的晚上，我常同她到本村或鄰村里去看。但是她不喜歡看戰(zhàn)斗片，而我卻喜歡，她也只好由著我去，她看了總是說：“打仗死人太多了，太可怕了?！笨措娪皶r她常會被劇情感動得流淚。我記得，小時候我們姐弟做錯事，父母總是在吃飯時板著臉罵，常讓我們滿含眼淚吃不下飯。每當(dāng)這時，奶奶就會出來護著，說：“娃還小，做錯事不奇怪。罵也要等他們吃飽飯再罵，吃飯時不準(zhǔn)罵人！”聽了奶奶的話，我們心中常會感到如同烈日下趕路遇到參天大樹可以乘涼一樣幸福溫暖。

奶奶去世前的那年頭，是我們一家人最艱難的時期，當(dāng)然也是全中國最困難的時期。那段日子里的所見所聞，像村子中鐵匠鋪里燒得紅彤彤的烙鐵，在我天真而朦朦朧朧似懂非懂的心目中，留下了一幕幕難以磨滅的記憶。印象特深是奶奶病逝那一幕。

那一年，村里鬧糧荒，餓死了人。冷冷的冬天是窮苦人家最難挨過的季節(jié)。奶恰恰在冬天病了，干活時老吐血，娘讓她歇著，她依然一聲不響地干活。奶不習(xí)慣靜靜地閑著，好像一閑下來她那雙小腳就會被頭上那座“黑山”壓折，壓進泥土。因而七十六年中她沒有靜靜地閑過一天。

依稀記得那是個冬日的早晨，娘攙扶著奶，奶拄扶著棍，我跟在她們屁股后頭，踏著塵土飛揚的小道，一步步移向山外衛(wèi)生院的方向。走走歇歇，半晌才到。娘和奶進去了好長時間才出來，從她們的爭執(zhí)中我知道了醫(yī)生讓住院，而奶怕花錢，死活不肯住。

“老骨頭了，何必花那冤枉錢，不住、不住……”奶奶的臉上沒有憂傷，還顯出快樂的表情。

娘拗不過奶，只好默默地不作聲。我們?nèi)齻€又踏上了來時那條彎彎扭扭的山箐小路。

隔不了兩天，奶又病倒了，很重，是被抬到縣醫(yī)院的，這次奶沒讓我去。幾天后，娘兩眼紅紅地回來了。奶也被抬了回來，醫(yī)院已不肯收。

“老骨頭了，耽心啥呢，早一天遲一天走，都一樣?！蹦踢€微笑著跟家人說寬心話。她那瘦得皮包骨只剩一層皺紋的臉上，卻一直都洋溢著讓人舒心的笑意，就像她正在享受著人一生中最大的幸福。這情景，深深印在了我的腦海中，我至今都想不透，這其中到底蘊含著咋樣一種人生真諦。

病了的奶奶整日躺在床上，再也干不了啥活，再也沒人來找她敲鑼打鼓，再也聽不到她那甜甜悠悠的“曲子調(diào)”。每天娘伺候著她，我?？吹侥锇档乩锪鞒龅臏I滴，亮亮閃閃的，像串串美麗燦爛的珍珠。聽娘跟外人講，醫(yī)生說奶是肝硬化引起的浮腫病，餓的，如果調(diào)養(yǎng)好，可以挨過這個冬天。

然而，奶終究沒挨過那個冬天。

奶咽氣前，顯得很清醒，人也精神了許多。天擦黑的時候，奶凹陷的雙眼里閃躍出一種希望的光芒，忽然提出想吃一塊肉。娘聽后束手無策，這吃糠咽菜的日子，哪來的肉？再說，這黑燈瞎火的冬夜，到哪里去買肉？買肉的錢又到哪里去湊？正在為難的時候，隔壁來看奶奶的寡婦李嫂嫂提醒娘，說村里生產(chǎn)隊馬隊長家給剛生的孫子辦“滿月”酒席，一定會有肉，先借一點，待日后再還他。娘聽后猶豫一下，摸黑去了，去了半天才回來，手里拎著拳頭大一塊肉。我那時不知道，那馬隊長對奶奶最兇，他其實是我們家的仇人。娘眼里含著欲落未落的淚珠，趕忙切了肉放到鍋里點火去煮。肉沒熟，奶已咽了氣。家里一片哭聲，我卻只想著鍋里的那塊肉。在家人的哭聲中，我拗不過肉香的誘惑，瀝瀝潦潦淌著口水，極快地跑進灶房，見灶房里沒人，歡喜地從鍋里撈了一塊肉，肉很燙，我左手換右手，右手換左手，小嘴一直撲撲地吹著氣。正在這時，娘進來了，一把奪過肉，劈頭一巴掌。我哇地一聲哭了起來，不是哭奶，而是哭那塊沒到口的肉……

物換星移，不知不覺中無情的歲月把我?guī)?1世紀。前年清明節(jié)，我領(lǐng)著妻兒回到老家，隨母親一道去上墳，我說：“若過去的生活有現(xiàn)在好，奶奶應(yīng)該還健在?！蹦赣H深情地說：“奶和氣、樂觀、善良、勤勞，若有錢好好調(diào)理，肯定能活一百歲?！?/p>

花開花落，我的生命日愈旺盛起來，奶奶卻被無情的歲月留在了上個世紀。奶奶走時，沒給我留下一張照片。然而這些年來，她那平靜、快樂、幸福的形象，在我腦海中一直是清晰的。

奶奶其實依然活著。