◎羅苑丹（彝族）

得知外婆要來(lái)，我早早殺了雞燉著。外婆進(jìn)門(mén)稍坐了一會(huì)兒，得知我正在燉雞，就說(shuō)要去看看。我隨后跟著進(jìn)了廚房，卻看到她正端著一大瓢水往鍋里倒。我不禁失聲叫了出來(lái)，她顯然被嚇住了。我跑過(guò)去一看，只見(jiàn)鍋里已被加了大半鍋水。我心里又是不解，又是郁悶，斜瞅著她埋怨道：“你加這么多水進(jìn)去干什么？這樣，湯都不香了，還有，這么大一鍋湯，什么時(shí)候能吃完！”

多年來(lái)，家里為了不留冷菜，煮雞時(shí)，都是把雞剖成幾大塊，放很少的水燉。吃起來(lái)又香，又能一頓吃完。

“煮雞就是要多放湯，肉要宰小些，你這樣煮雞，一看就是不會(huì)過(guò)日子的樣子”。外婆毫不示弱。

“你是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)苦日子，不懂生活艱難，那些年要不是因?yàn)橐恢浑u，你媽早就沒(méi)命了?！蔽艺胫绾斡美先思夷芙邮艿脑?huà)讓她要懂得與時(shí)俱進(jìn)，學(xué)會(huì)享受生活，卻被她的一句話(huà)給噎住了。

外婆開(kāi)始如數(shù)家珍，開(kāi)始向我講述母親竟年的成名史。沉靜下來(lái)，像是陷入了深深的回憶，向我講起母親幼年時(shí)那段可怕的往事。

母親一歲半時(shí)，脖子上生了個(gè)瘡，沒(méi)有錢(qián)沒(méi)有藥，只能拖著混著，等它自己痊愈。那些年養(yǎng)大的孩子，哪個(gè)不是這樣混過(guò)來(lái)的，隔壁張大嫂子家，不知是家里孩子死得太多害怕，還是什么原因，看著孩子快要不行了，就把他抱了放在豬圈草樓上，第二天去看看孩子還有氣，又抱了回來(lái)，后來(lái)那個(gè)孩子竟然還養(yǎng)大了。

母親的瘡?fù)狭撕脦滋欤坏珱](méi)好，反倒變得又紅又大?？磥?lái)混不過(guò)去，聽(tīng)說(shuō)用重樓敷能治瘡，就去山上挖了重樓來(lái)，拿在土碗碗底上磨細(xì)后拌著唾沫敷，敷了幾天，重樓都用完了，瘡一點(diǎn)也不見(jiàn)好。聽(tīng)人說(shuō)隔壁村有個(gè)草太醫(yī)會(huì)治瘡，又去找草太醫(yī)看。他看了看，開(kāi)了一包草藥粉末，說(shuō)孩子的瘡很?chē)?yán)重，況且孩子又瘦弱，抵抗力差，怕是難治。當(dāng)時(shí)心里真是難過(guò)，看著懷里的孩子，確實(shí)太瘦小了，都一歲半了，看著還沒(méi)有一歲的孩子大。急急忙忙回到家，趕緊給孩子敷上那些黑乎乎的草藥，希望能漸漸好起來(lái)。哪知草藥敷上去不久，瘡就開(kāi)始化膿，脖子上一直有濃流出來(lái)，兩三天后整塊肉都爛了，喝水都能看到脖子上的動(dòng)脈鼓出來(lái)。

實(shí)在毫無(wú)辦法了，想著這個(gè)孩子怕是要保不住。母親的奶奶請(qǐng)村里的王大仙來(lái)掐算，說(shuō)家里有鬼，是害了鬼，被鬼吃，要帶母親離開(kāi)家，到村外躲鬼。沒(méi)有別的辦法，只好死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，帶著母親到大彎山腳下的一個(gè)巖洞里躲起來(lái)。

晚上，風(fēng)吹得樹(shù)木稀里嘩啦地響，月亮慘白慘白的，狼在不遠(yuǎn)處嚎叫，巖洞里窸窸窣窣，各種聲音都有。這些都不害怕，最害怕的是，孩子越來(lái)越不行了，開(kāi)始還能發(fā)出響亮的哭聲，到后來(lái)，聲音都像小貓哼似的了。

在巖洞里躲了三天，看來(lái)不是辦法，就橫了橫心，抱著母親回了家。把孩子放在床上后，就去攆家里唯一的那只老母雞。早就下定決心了，即使這只雞下的蛋是一大家子人唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也要宰了它。想到那個(gè)孩子，實(shí)在是太可憐了，來(lái)世上一場(chǎng)，沒(méi)過(guò)上一天好日子，什么好吃的都沒(méi)嘗過(guò)。在身體還健康的時(shí)候，去別人家里玩，看到別人家小孩吃飯掉下來(lái)一顆飯，都要趕緊撿起來(lái)塞進(jìn)自己嘴里。這輩子來(lái)做了窮人家的女兒，那么小就要斷送了性命，走之前，好好地吃上一頓，那樣，即使死了變成鬼，也才有力氣去找個(gè)好人家，下輩子過(guò)好日子。更何況，草太醫(yī)不是說(shuō)孩子瘦弱，抵抗力差嗎，說(shuō)不定吃了這只雞，就能挺過(guò)去。

母親的奶奶站在灶屋門(mén)前，不停地用拐杖敲著石坎，幾寸長(zhǎng)的小腳急得直跳，嘴里直嚷嚷，“捉不得呀，殺不得呀，沒(méi)有這只老母雞，家里以后日子怎么過(guò)？”管不了那么多了，想著孩子就要死了，這只雞非殺不可。

雞是很信賴(lài)人的，只空手比劃了一下撒糧食的動(dòng)作，又“咕咕咕”地叫了兩聲，就跑了過(guò)來(lái)。雞哪里知道，那些年，人都沒(méi)有糧食吃，何況雞。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把它抱起來(lái)，摸著它瘦成一把的老骨頭，想到就要?dú)⒘怂?，心里難受極了，腳也跟著酸軟起來(lái)。那么多年來(lái)，它跟我們一家人相依為命，下蛋賣(mài)的錢(qián)，供著一家老小零碎的生活開(kāi)支。真不敢想，沒(méi)有這只雞，鹽巴錢(qián)從哪里來(lái)？縫補(bǔ)那些破衣?tīng)€衫的針線(xiàn)錢(qián)從哪里來(lái)？臨時(shí)急需的各種開(kāi)支錢(qián)又從哪里來(lái)……拿著刀的手越來(lái)越酸軟，真想放棄了，可一想到那個(gè)奄奄一息的孩子，又狠下了心，閉上眼睛，一刀殺向它的脖子。剎那間，鉆心的疼痛和溫?zé)岬难黄鹩苛顺鰜?lái)?；艁y和顫抖中，不僅狠狠地殺了那只雞，也狠狠地割開(kāi)了自己的手指。

沒(méi)過(guò)多久，雞肉就飄香了。怕周?chē)拇笕撕托『⒙勔?jiàn)香味來(lái)串門(mén)，大門(mén)早早就關(guān)緊了。然后舀了半小碗雞湯，一調(diào)羹一調(diào)羹地喂，半小碗雞湯喂下去，母親竟然睜開(kāi)眼睛，笑了一下。

頓頓喝著雞湯，吃著雞肉，母親的精神一天比一天好，脖子上的瘡也慢慢長(zhǎng)蓋子愈合，兩個(gè)星期后就活蹦亂跳的了?？粗⒆踊盍诉^(guò)來(lái)，心里真是高興啊，這才把藏在柜子最高處的雞肉鍋端下來(lái)，把剩下的一些雞骨頭分給家里其他人吃。肉都酸了，大家還是吃得噴香。

“這么說(shuō)，是一只雞治好了我媽的??？”我疑惑地問(wèn)?！安恢朗遣菟幤鹆诵?，還是其他原因，但不管怎么樣，如果沒(méi)有那只雞，肯定就沒(méi)有你媽了”。

講完那段驚心動(dòng)魄的往事，外婆像是又重新經(jīng)歷了一遍苦難的歲月，疲倦了似的。而我像是被倒提著在冷水里漂了一回，從內(nèi)到外的冰涼。

灶臺(tái)上那一大鍋雞湯正嘩啦啦地漲著，水汽迷蒙地折射出五彩繽紛光華，我的眼眶里像是有無(wú)數(shù)只小蟲(chóng)在蠕動(dòng)，又酸又澀！

白裙夢(mèng)

繪著彩色圖案的書(shū)，一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò)。四周頓時(shí)寂靜下來(lái)，天地空濛，身心仿佛飄到了四季之外。書(shū)頁(yè)翻得越來(lái)越快，景物略過(guò)，文字略過(guò)，我在找穿裙子的小女孩。

就在剛才，不經(jīng)意中看到一幅圖，三個(gè)小朋友站在大樹(shù)的濃蔭里，其中兩個(gè)小女孩穿著裙子，那么好看，一顆沉睡的心，便石破天驚了。

我急于找到其他穿裙子的女孩來(lái)比較，好勾勒出自己最喜歡的裙子的模樣。最好是白色的，要長(zhǎng)一些。我美美地想著。

忽然，凄厲的呼嘯聲打破了寧?kù)o，我扭過(guò)頭，外面刮起了大風(fēng)，窗外那棵高大的桉樹(shù)被撕扯得變了形，黃灰一股股地沖起來(lái)，從只釘著幾根橫木的窗子源源不斷地灌進(jìn)來(lái)，頃刻間，教室就籠罩在黃灰的迷陣?yán)?，同學(xué)們似乎從飄蕩的黃灰中浮了起來(lái)。

講臺(tái)上的老師和大風(fēng)比著嗓音，他歡迎我們邁入小學(xué)校門(mén)，并介紹著新發(fā)的課本。我扯了扯身上黃灰泥垢的“八寶衣裳”，這是專(zhuān)門(mén)為鄉(xiāng)親縫制衣服的奶奶，用很多零碎的布頭拼起來(lái)的。又轉(zhuǎn)頭看了看周?chē)?，一個(gè)個(gè)紅泥遢土的同學(xué)，很多都穿著補(bǔ)丁衣服，有幾個(gè)赤腳不穿鞋，后面的小華甚至沒(méi)有穿褲子。

我知道，擁有一條裙子，是一個(gè)太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)的夢(mèng)。

三年級(jí)時(shí)，我忽然看到一個(gè)低年級(jí)的女生穿著裙子，淡黃色的上衣，大紅色的裙子，漂亮得像個(gè)小公主。我驚喜不迭，再看看自己，還是那件灰頭土臉的“八寶衣裳”。

每次課間休息，我都要刻意去找她，只要看到她的身影，心里就無(wú)比滿(mǎn)足。有一天，我竟然看到她穿了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白裙，那可是我最喜歡的顏色和樣子，縱然在漫天黃灰里，她也是小仙女。

我決心要和這個(gè)漂亮的小姑娘做朋友。她經(jīng)常出入于校園中的一間房屋，開(kāi)關(guān)門(mén)的時(shí)候，我從門(mén)縫里看到了她的家。后來(lái)得知，她是校長(zhǎng)的女兒，她母親在學(xué)校食堂煮飯。

“哎”，在一個(gè)下午的課間，我鼓起勇氣叫住她：“你穿裙子真好看，特別是那條白色的，像個(gè)仙女”。我對(duì)她嘿嘿地笑著，邀請(qǐng)她跟我一起吃剛從學(xué)校門(mén)口買(mǎi)來(lái)的糯米冰棒。那可是我死皮賴(lài)臉向父親要了五毛錢(qián)買(mǎi)的。

我倆漸漸成了好朋友。知道我喜歡她的裙子，有一次，她說(shuō)會(huì)回去跟自己的母親商量，把白裙子借我穿幾天。為她的這一承諾，我激動(dòng)得好幾天晚上睡不好覺(jué)，想著自己穿上白裙子的模樣，想著是不是第二天到學(xué)校，她就準(zhǔn)備好裙子借給我。傷心的是，盼望了好多天，她也沒(méi)把裙子給我，任憑我怎么小心翼翼的試探，她像是完全忘記了這件事，讓我失望至極。

一天晚飯后，我大著膽子問(wèn)父親什么時(shí)候能當(dāng)校長(zhǎng)，在一家人驚愕之際，我說(shuō)出了校長(zhǎng)的女兒能穿裙子，我也想要裙子的想法。在一家人的笑聲中，母親說(shuō)我兩三歲時(shí)候穿過(guò)裙子，“頭又圓又大，還是光頭，肚子圓滾滾地挺著，腿又細(xì)，支撐不住上半身的樣子……”

我聽(tīng)不下去了，想著即便自己有裙子，穿上也難看。想要裙子的想法一度擱淺。直到一次跟父親到縣城，看到那么多花花綠綠、各式各樣的裙子，又萌生出強(qiáng)烈的愿望。我站在一家店鋪門(mén)口再也移不動(dòng)腳，高高的鋪臺(tái)上，一條白色紗裙如夢(mèng)似雪，藍(lán)腰帶扎成蝴蝶的模樣，翩翩欲飛。我大著膽子向父親要，他停住匆忙的腳步轉(zhuǎn)回來(lái)，瞟了一眼裙子，大聲問(wèn)店主價(jià)格：“45元。”“這么貴？”“能便宜點(diǎn)嗎？”“不講價(jià)！”抖了抖裙子的白紗，“這么差的料子，山草似的，還這么貴，不要了不要了！”父親煩躁地拉起我，大步向前走去。

我難過(guò)極了，一次次跟他解釋這是紗裙，并不是山草做的，質(zhì)量也沒(méi)那么差?！澳且蔡F了，哪里值那么多錢(qián)！”我只能忍氣吞聲。是太貴了,父親當(dāng)時(shí)每個(gè)月就一百多的工資，還要養(yǎng)一大家子人，哪能買(mǎi)那么貴的裙子！

失魂落魄地回到家后，我一次次跟母親講縣城那些漂亮的裙子，講那條白紗裙，抱怨自己沒(méi)有裙子。母親無(wú)奈極了，叫我“傻大姐”，又囑咐父親下回去縣城一定給我買(mǎi)條裙子。不久父親再次去縣城時(shí)，當(dāng)真給我?guī)Щ亓艘粭l裙子，粉粉的顏色，有兩個(gè)很大的泡泡袖，裙擺很大，到膝蓋以下的長(zhǎng)度。雖然夢(mèng)寐以求的白裙沒(méi)得到，我還是喜歡得不得了。有時(shí)冬天也穿著，冷得一身雞皮疙瘩?！斑@回，真有點(diǎn)公主的模樣了！”我去上學(xué)時(shí)，奶奶站在巷子口，朝著我的背影嘀咕。

這條裙子我一直穿到小學(xué)畢業(yè)，粉色褪成了白色，長(zhǎng)度移到了膝蓋上面，實(shí)在不能穿了，才戀戀不舍地送給隔壁家的小女孩。之后的整個(gè)初中階段，我都沒(méi)有穿過(guò)裙子。

工作之后，發(fā)了第一個(gè)月工資，我高興極了，花了將近一半的錢(qián)，買(mǎi)了一條裙子，一穿又是很多年。后來(lái)，遇到了現(xiàn)在的先生，他當(dāng)時(shí)工資不高，但總能滿(mǎn)足我對(duì)裙子的喜愛(ài)。每隔一段時(shí)間，他就來(lái)看我，理由竟然是給我買(mǎi)裙子。結(jié)婚時(shí)，更是用盡心思，用有限的錢(qián)給我買(mǎi)最合適、最喜歡的婚紗。穿著潔白無(wú)瑕的拖地婚紗，雖然只當(dāng)了一天公主，但每每想起，總也感動(dòng)得熱淚滿(mǎn)眶。

現(xiàn)在，工資越來(lái)越高，生活越來(lái)越好，買(mǎi)裙子成了家常便飯。衣柜里，長(zhǎng)裙、短裙，紗裙、棉裙，冬天穿的、夏天穿的，塞了滿(mǎn)滿(mǎn)一柜子。想要什么，就買(mǎi)什么，當(dāng)季流行什么，就買(mǎi)什么。

這些年，我不知不覺(jué)迷戀上了攝影，作為攝影師中為數(shù)不多的女性，充當(dāng)模特的時(shí)候也很多。每次外出攝影，都要穿上特意準(zhǔn)備的裙子，表現(xiàn)出攝影師想要表達(dá)的情感思緒。有時(shí)候拍著拍著，會(huì)有一陣大風(fēng)吹來(lái)，裙子就層層疊疊地飄起來(lái)，這時(shí)，攝影師一般都會(huì)快速地抓拍下來(lái)。過(guò)后看照片，只見(jiàn)照片上的自己，白裙子翩翩地飛著，像一只飄揚(yáng)的大蝴蝶。這時(shí)，總會(huì)想起小時(shí)候那條白紗裙，那只一次次飛進(jìn)夢(mèng)中的藍(lán)蝴蝶，心情也跟著白裙翩翩地飛了起來(lái)。