◇

槐香從四十歲就做上頭婆婆。

過去鄉(xiāng)下姑娘出嫁前，要請人給姑娘“扯臉”，又叫“上頭”。所謂“扯臉”，就是用兩根細線拗在手指上，手指一張一合，貼在臉上的細線就扯掉了臉上的細汗毛，并把眉毛絞成一彎新月。然后用石膏粉涂面，使臉蛋細膩光滑。

請來給新娘扯臉的人稱為“上頭婆婆”。這上頭婆婆不是人人都能做的，必須有兒有女，家庭幸福圓滿，不得有死過丈夫的“斷扁擔”，或者離婚再嫁“跨二道門檻”的人。

在金竹坪，槐香是最合適的人選，一個兒子一個女兒。兒子還在她三十八歲那年考取了大學(xué)，那時的大學(xué)不像現(xiàn)在這么好考，好像一個區(qū)一年也考不取一兩個大學(xué)生，偏偏槐香的兒子考上了，這是多大的榮耀。要不是她丈夫前年剛當上了支書，她一定要辦個酒席慶祝一下。

一般來說，做“上頭婆婆”總得有個五六十歲，才有個德高望重的樣子，再說有些條件須得經(jīng)過時間檢驗才能見分曉?；毕阋矝]想到自己四十歲就做了上頭婆婆。

第一次來請槐香做“上頭婆婆”的是梨樹灣的建輝，槐香起初推辭了，建輝說：“在這金竹坪，沒有誰比您更合適了，就算我建輝高攀，請您屈尊給我姑娘茯苓上頭?！?/p>

槐香就應(yīng)下了。

那天是八月十二，天空瓦藍，沒有一絲亂云，陽光很暖和，水田里剛收割完稻子，到處彌漫著稻草的氣味，這對于一個農(nóng)人來說，是一種特別親切的味道。

槐香穿了一身新的褲褂，包了新的頭巾，懷里揣著搓好的兩根細麻繩進了建輝家的大門。

喝過茶，把建輝老婆端來的板栗核桃各吃了一個，槐香就上了茯苓的閣樓。

陽光從貼了“囍”字的窗格照進來，落在茯苓的臉龐上，真的有一層細絨絨的汗毛?；毕阍谲蜍邔γ孀?，先給茯苓道了喜，就開始扯臉，一邊扯，一邊問茯苓疼不疼。茯苓倒是說不疼，但眼淚卻忍不住流了出來。槐香知道她不舍得離開爹媽，當年她自己從東流河嫁到金竹坪來時，就在家里哭了好多回。

“好閨女，孩兒都是娘身上掉下來的肉，你舍不得爹娘，爹娘也舍不得你，但是樹大了要分枝，藤長了要開花，遲早要跨出這扇大門。你高高興興地走，經(jīng)營好自己的新窩，爹娘才能為你高興?！被毕惆衍蜍叩难蹨I給勸住了。

上頭婆婆似乎有這個義務(wù)，一邊扯臉一邊給即將出嫁的新娘做心理疏導(dǎo)，讓她滿臉笑容地離開娘家。

這是槐香職業(yè)生涯的開始，她做得很仔細，茯苓像紅蘋果一樣的青春臉蛋，被她打磨得容光煥發(fā)。陽光照在臉蛋上，呈現(xiàn)一種半透明的水紅色，甚至看得見細密的肌理。

槐香收好細麻繩，開始撲石膏粉，撲勻了，又用一塊紅綢輕輕擦拭，茯苓的臉蛋更加白里透紅，光澤誘人?；毕隳眠^鏡子要茯苓看，她這時才覺得自己是真的好看，好看得有些不好意思。

按照流程，新娘的母親也要來看一眼，這個跟自己生活了二十年的女兒，還從來沒有發(fā)現(xiàn)她竟這么好看。她連忙謝過槐香，說，槐香給茯苓開了一個好兆頭，她日后定當順順當當，平平安安。

槐香這才把心放到肚里，她從懷里摸出一個小香包，說：“這是我親手縫制的，送給茯苓，日后的生活一定香甜如蜜?！?/p>

母女倆一迭聲地感謝，建輝也上來給槐香封了利市。槐香手里捏著那紅包，覺著有點厚，不好意思地說：“我這舉手之勞，是不是有點多了？”

“您這第一次就為我姑娘上頭，再多也無法表達我們的謝意，只是家底薄了些，您莫笑話。”

茯苓的婚事辦得順遂排場，出嫁以后日子也過得稱心如意。建輝逢人就說，萬事看開頭，槐香頭上得好。

自此，請槐香上頭的越來越多，她也是有求必應(yīng)，總是盡心盡力給人家把事辦好。

歲月在無聲地流淌，一個一個女孩長成大姑娘，又一個一個出嫁了?；毕隳樕弦灿辛税櫦y，每每為姑娘上頭，看到青春光鮮的臉蛋，她就會感到歲月的滄桑，感慨時光的無情。

形勢變化很快，先是土地承包，責任到戶，接著幾乎所有人都做生意；然后，大多年輕人外出打工。

這些對金竹坪影響不大，槐香還是做她的上頭婆婆。雖然年輕人紛紛外出打工，但婚禮總會在金竹坪辦，已經(jīng)六十多歲的槐香，現(xiàn)在才真正成了“上頭婆婆”。

這一年國慶節(jié)前，下坪的桂枝回老家辦婚禮，她丈夫是福建人，他們來請槐香給桂枝上頭。那個福建男人把一只特大的紅包，先放在槐香坐的木椅旁的茶幾上，槐香瞟了一眼，至少有五千元。

福建人講的話很不好懂，桂枝只好自己來說。

“你爹怎么不來？”槐香覺得奇怪，按說這事是該做父親的來的。

桂枝低著頭，咬著嘴唇不說話。

槐香看著她隆起的腹部，至少懷孕三四個月了。

“桂枝，一行有一行的規(guī)矩，我這雙手若是破了規(guī)矩，我在金竹坪就待不下去了。你這臉我不能扯，頭不能上?！被毕阏f得堅決，一邊說一邊把茶幾上的紅包遞給了桂枝。

福建男人還想說什么，桂枝強行把他拉走了。

雖然金竹坪不只一個上頭婆婆，槐香退了的，又有誰愿意接，又有誰敢接呢？

沒有人給桂枝上頭，他倆開車到鎮(zhèn)上的理發(fā)店，請理發(fā)師用剃頭刀仔仔細細把臉刮了一遍，又撲了香粉，那光亮、那細膩絲毫不比扯臉的差。只是人們說，那些冰涼冰涼的鐵家什在臉上侍弄一遍，只怕這以后的日子也是冰涼如鐵吧。

槐香說，我不做是有我的原則，至于理發(fā)店做出來以后日子就會冰涼如鐵，這我倒不相信。她依然去喝了喜酒，去隨了禮。

一晃到了臘月，秋菊的父親早就來請了槐香，說秋菊過年前回來辦婚禮，要請她去做上頭婆婆。他還說，您放心，不會像桂枝那樣的。

槐香滿口應(yīng)承下來。

這一年，雪下得太大，秋菊和她的男朋友開車往家里趕，在栗樹坳出了車禍，兩個人都沒能搶救過來。

那是怎樣的慘景??！金竹坪的北風吹來的不是秋菊家的哭聲，就是人們的嘆息聲，槐香的丈夫是一個特堅強的人，和他結(jié)婚幾十年槐香從沒見他流過眼淚。那天他去了秋菊家，是一路哭著回來的。

丈夫回來了，槐香去了。

她要為秋菊扯臉，為秋菊上頭。秋菊的父親說：“你這使不得呀?！?/p>

“是你請的我，我也應(yīng)承了，我就該來做我應(yīng)承的事?！?/p>

槐香說得斬釘截鐵，不容商量。她一絲不茍地為秋菊扯臉，把她的眉毛絞成一輪彎月，又拿出香粉為她撲勻敷凈，還把她的頭發(fā)梳了一個好看的發(fā)髻。

“孩子，放心去吧，槐香婆婆為你梳妝好了。”

為死人扯臉上頭，槐香的手廢了，從此再沒有人請她為新娘上頭。

桂枝的日子過得紅火和睦，并沒有像人們說的那樣冰涼如鐵。于是，新娘們都樂意到理發(fā)店去修臉，去盤頭發(fā)，去化妝了……時尚新潮，洋氣光鮮。

上頭婆婆們都失了業(yè)，她們每一年春天都約了到槐香家聚一天，回憶些往事，講些趣聞，看滿山的映山紅開得鮮艷熱鬧，聽溪溝里的春水汩汩流動。她們還唱一些五句子歌謠：

一把扇子二面黃，

上頭畫的姐和郎，

郎在這面看不到姐，

姐在那面看不到郎，

姻緣只隔紙一張。

聚會唱歌的人一年比一年少，最后，只有槐香了。這一天，她夢見秋菊，她說她的汗毛又長很長了，還是請槐香婆婆給她扯臉。

沒過幾天，槐香走了。

這天，山雀子在她門口的椿樹上飛來飛去叫了一天，映山紅開得鋪天蓋地。

金竹坪再沒有了上頭婆婆，柳坪區(qū)也再沒有了上頭婆婆。

春種秋收的日子依然在續(xù)寫，春天的柳絮，冬天的雪花也依然如約而至。

生活沒有句號。

選自《北京文學(xué)》