江靜龍

父親的犁

父親是上世紀60年代出生的，屬牛，常說自己就是牛，脾氣也是牛脾氣，犟得很。他是長子，祖父母生了他們兄妹9人，父親早早就輟學回家，幫忙苦工分養(yǎng)活弟妹們。書念得極少，苦吃得極多，13歲就學會了耕地，成為祖父的得力助手。

聽他講，包產(chǎn)到戶后，他用的第一架犁是純木頭做的，只有犁尖是鑄鐵。那是櫟木樹的材質，是后來成為我外公的老木匠做的。祖父為買這架犁，錢攢了很久，這是當時家中較為珍貴的勞動工具。犁把手與犁的主梁為通梢一根木，粗的地方有缽頭粗，細的地方只夠手握，離把手約3尺的地方，鑿開一口，安一個彎梁，用于栓牛打腳和犁索，彎梁與主梁間再用一根木頭支撐，形成斜三角形，開口向牛，犁尖就套在主梁上，只需用木楔調(diào)整犁尖的傾斜度，就可以調(diào)整犁地的深淺。

那時候做的犁，木頭都是最好的，足夠硬實，重得很，被木匠刮得如瓷一般平滑細膩，越用得久，越是光滑，特別是把手，隨著老繭與木頭的磨蝕，漸漸地能夠看出木頭的紋理，耕田者的血汗融入其中后，那些紋理尤為明顯。那些年，犁也是貴重的嫁妝，隨著母親一起，嫁進了江氏門中。

我出生后不久，父親與祖父分了家，到楊子棚安家立戶，犁跟著那些零碎的家當，坐著搖晃的老牛車，離開了祖屋。

那架犁一直跟隨著父親。分家時候的小牛，長成大牛，然后父親以這牛為墊本，成了游走于鄉(xiāng)村的牛馬販子，牛換了一撥又一撥。這架犁，犁過多少地、教會多少小牛犁地耙田已記不清了。父親教會牛耕田犁地本領后，牛成了熟牛，再賣出去便升值很多。一次，一頭比父親還犟的牛，被父親抽了幾鞭子后，梗著脖子，在山地里跑了起來，父親跟不上，松了手，牛拖著犁，四處撞，最終，犁把手斷了，犁尖折了，彎梁也拖散了。父親火冒三丈，用絕招擰著牛鼻子，反手一扭，牛本該順勢一倒，殊不知，這牛真犟，沒倒下不算，還虎了父親一下，父親把牛韁繩栓在大樹上，拿著鞭子，嘴里罵著，狠狠地教訓了牛一頓。

但，犁已經(jīng)廢了。這頭馴不熟的牛，第二周便被父親趕往了縣城市場賣了，還貼了本。父親在這頭牛上，傷透了心。外公來看過這架犁，說已無法修復了，關鍵的犁把手，接不了，于是，這架犁一直被掛在檐下，后來，作了母親煮飯的柴，外公又做了一架新的給父親。

千禧之年前后，用鐵管焊犁成了鄉(xiāng)村的時髦貨，隔壁冷大叔焊的犁，大家搶著要，父親也去訂了一架。犁拿回來后，父親又一次趕著牛，拖著鐵犁上山，一路上，石子與犁擦碰的聲音，讓人心里麻酥酥的，像過電一般。鐵犁比木犁要輕很多，犁把手雖然也是木頭的，但斷了能夠重新?lián)Q上。牛還是犟牛，父親的牛脾氣依然沒改，于是，我便常和父親一起，把斷了的犁把手褪出來，再削一根新的裝進去，換犁尖的時候也多。父親只要一將犁握在手里，人、牛一起，整個田地里，只聞大呼小叫，只見泥塵輕揚，直到暮色蒼茫。

我上大學是2006年，村中逐漸出現(xiàn)了“油犁”——旋耕機。初開始，父親不懂那寒冷的鋼鐵之物，什么快檔、慢檔、高速擋、倒擋，離合器、油門，簡直要命，看到村人用著，“吧嗒吧嗒”地在田里滾一圈，吐出陣陣青煙，那泥土就翻碎了起來，覺得很新奇。但他還是習慣他的老鐵犁，牛在前，犁在中間，他在最后，沿著犁溝，用腳底感受泥土的溫度。然而，犁過后，大塊大塊的泥團，還要用踩耙細細地過幾遍，甚至再用鋤頭一點一點地敲，一塊田下來，工序太多太繁瑣。那旋耕機融犁和耙為一體，既犁了地還碎了土塊，是要方便得多。偷懶時，父親便請村人幫忙用機器打田，方便的同時，他又心疼他的錢，于是，在我的一再鼓動下，父親買了一架旋耕機。

那機器震動頻率快，抖得很，父親生怕機器不聽話，用使犁的方法死死地握著把手，學了幾天之后，手酸背疼，骨頭都快散架了，跟我抱怨不已。后來，他摸索出經(jīng)驗來，跟我說，這機器抖有它抖的規(guī)律，不能死勁地握，要跟隨機器的勁道，人才不會太辛苦。他掌握了訣竅，牛脾氣這次終于不犟了。后來，他又以這個旋耕機為車頭，焊了一個兜，臨時組裝下，又成了一輛農(nóng)用車，拉拉糞、拉拉草，順便犁地、抽水，功能還挺多。

于是，那架鐵犁跟老木犁一起，都被掛在了檐下，犁尖泛出深茶色的銹跡，午后的陽光照上，顯出晚景的孤獨。而旋耕機的耙齒，磨得亮堂堂的，像鏡子一樣能夠反光。

夕陽下，父母的身影被越拉越長，鋪滿了整塊田，隨著身影，我看到了一架架收割機舔過田野，一捆捆秸稈變?yōu)榫G肥，一顆顆谷粒被收進口袋?？粗l(xiāng)村越來越多的機械化農(nóng)具，所有的農(nóng)事活動都便捷了起來，我堅信，新時代，我們的農(nóng)村生活，肯定是越來越好。

散公雞

孩提時代的家故鄉(xiāng)，生活比較困難，每到某一種食物收獲結束后，在收種的土地上，都會有很多人仍在土地上不停翻找著，將主人家收剩下的糧食，一顆一顆地翻出來，成為自己的額外糧食，貼補家用。由于都是自由的、開放的、隨性的、普眾的，沒有拘束，同時也是因為村人們?nèi)缤u一樣在土地中搜羅食物的形象，大家都稱之為散公雞。

散公雞的多是老人和孩子。改革開放初期的農(nóng)村，大家都還不富裕，在剛剛分得的土地里，種出來的糧食比金子都貴，特別是父輩，他們兄妹都比較多，很多時候，吃仍是個很大的問題，于是，作為長子的父親老早就丟下學業(yè)，回到家中，跟祖父祖母一起，苦工分養(yǎng)活幾個弟妹，甚至為了多賺點錢，父親趁夜到煤炭洞里與人挖煤，在洞中還被煤塊砸了手，手斷成三截，至今都伸不直。到我出世后不久便分了家，多一口人就多一張嘴，分家后的我們，分得的土地都是箐溝坡地，寡得很，不出種也不涵水，當時的父親想著弟妹還多，該為祖父母分憂，也沒多想什么，隨后搬離了祖宅，開始了單家獨戶的生活，日子過得緊巴巴的。到我逐漸知事起，這種境況仍沒得到多大改善。于是，每到秋季，我便捏一把小鋤頭，挎一個蛇皮袋改做的小白包，跟祖母和幾個姑姑一起，滿大山尋找吃食，散公雞成了童年的一個獨特記憶。

那時的糧食出產(chǎn)很少，主人家都收得很仔細，要想找到點兒都不容易，況且我還小。長坡嶺的山地里，到處都是挎著蛇皮包的人們，這塊紅薯地里挖出來，又折進去另外的花生地里，要不就是順著玉米墑，挨棵挨棵地檢查，或是在收完的麥地豆地里，弓著身子，仔細地尋找。有時還會被主人家扯著嗓子吼上一通，說剛收完，自己家都還沒來得及撿一遍呢，硬是不準人在地里找，這時大家便都自覺地移出地來，在旁邊的地里再尋一遍，眼光不時地偷瞄著這邊的人家，一旦主人家離開后，便一窩蜂地涌進去。

由于個頭小，力氣也不夠，很多時候都撿不到什么，地也挖不動幾下，便跟在姑姑們后面，她們挖出點東西來，便去搶，免不了要被罵上幾句，好在都是自家人，她們也不會跟我多計較。偶爾，祖母會把她兜里的糧食抓給我?guī)装?，算是對孫子的格外疼護。有時挖到水嫩的紅薯莖，或是饞嘴的花生，抑或是挖缺了一角的地瓜，也會順手拿來在衣服上擦幾下，剝給我解饞，惹得姑姑們眼紅。更多的時候，一天的收獲少得可憐，全部收集起來，也沒多少，但總比在家餓著閑等著要強一些，多少總有收獲，也能勉強糊口，于是，大家都樂此不疲地奔走在長坡嶺的山梁上，翻找著，一塊塊紅土地里，身影被越拉越長，大山被越翻越熟。

這樣的散公雞不單單淘糧食，就連生產(chǎn)隊承包給姨爹家或者高平家的水塘，都成了散公雞的場地。逢過年時，魚塘會來一次大翻塘，將塘中的魚捕捉起來，集中售賣，然后暴曬多天，將塘底的細菌曬死。也只有到過年時，這些魚才能在短時間內(nèi)賣完，而在主人家放完水，拉完魚后，往往都會喊一聲“散公雞”了，急不可耐的大家便躍入稀泥中，小桶、盆或者是扎起袖子的衣服，都成了裝魚的工具，那些漏網(wǎng)的魚，難逃眾人的眼睛，多數(shù)都下了油鍋，調(diào)劑著鄉(xiāng)村清苦的歲月。有的人家，因為消息不夠靈通或是有事耽擱，沒能在當天參與散公雞，第二天第三天，仍然會卷起褲腿，甚至光著身子，涉入泥淖深處，在稀泥里淘泥鰍捉黃鱔，也會引來一些人的觀看，如果泥鰍多，觀看的人又會脫了衣褲，加入這樣的翻撿之中，這樣的場景也成了那些年過年中一項難忘的競技節(jié)目。

散公雞淘到的東西都是自己的，與勞動成正比，跟運氣緊密聯(lián)系。南瓜、蠶豆、蒜頭、辣椒、土豆、玉米、高粱……凡是大地出產(chǎn)的物品，只要被收后，都是大家的，這樣的共識一直維系著鄉(xiāng)鄰的和諧關系，調(diào)節(jié)著人際間的血脈聯(lián)系，以至于連我這樣的孩童都熟知每一家的土地，哪家的出產(chǎn)豐腴，哪一家的雜草茂盛，從中，也會體悟出些微的人生道理來。

人勤地不懶。散公雞同樣也是這樣，舍得挖舍得找的人，大地都不會虧待他，也總會給他留下想要的東西。

我上學后直到初中，每到假期，都會與一群小伙伴一起，漫山遍野地逐馬放牛，大家漸漸地不再為了吃飽肚子而愁了，散公雞也成了一些如我祖母一樣的老人閑暇時做的事情，偶爾遇到幾個在路上撿糞的老人，我們都希望牛馬能多拉一點糞便。這時候，很多山里的紅薯、花生等物，主人家也沒有以前收得干凈了，我們依然會去刨出來，用土塊砌一個灶，然后把火燒得旺旺的，將土塊燒紅，把紅薯花生丟進去，再把土推倒，用細土嚴嚴實實地焐起來，稍后便可美美地吃上一頓。

那些年煙火熏陶的山野清貧味道，到現(xiàn)在，想起來依然會滿口生津，忍不住都要咽一下口水。

后來，參加工作到漾濞，在山間教了幾年書，這時的生活與我童年已相距近二十年了。廣袤的大山中核桃樹漾出濃郁的墨綠，秋后的大山，核桃逐漸咧開嘴在林中笑著，只等著一場山雨的到來，當?shù)厝朔Q為“裂核桃雨”，這雨一過，大山就忙碌了。村人們要趕在下一場雨到來之前將核桃全部收回家，一些人家便要請工來打核桃、撿核桃，一般都是請來的人在前面撿，自家的人在后面再翻撿一遍。但不管怎樣，都會有遺落的，村人俗語道，“一人來有一人份，千人來有千人份，還會留給老鼠一份”，于是，課后我會背上籃子，到核桃林中散公雞，每天下來，都會有十多斤的收益。有的人家，看到我來散公雞，會故意剩下一些，然后匆忙離開，照顧我靦腆的自尊。

大山林深樹密，在雨季，會有很多野生之物供人翻找，讓人“散公雞”。勤勞的人家戶也會趁閑時，進山淘一些，時間久了下來，竟然也會有驚喜。像野生草藥滇重樓，識藥的人都知曉，是云南白藥的主要成分，他們在山中遇到，都會挖回來育在自家林下，久而久之有了一片，某一天，藥商進來，以高價購買去，生活竟得到了極大改觀。另外，還有天麻、三七、金銀花、白芨、秦艽、蕨菜、樹頭菜、香椿、牛肝菌、羊肝菌、雞樅、松茸、紅菌、木耳……各種原生土產(chǎn)的東西，是大地無私的贈與，都登堂入室成為了食藥佳品，相比起我貧瘠的童年故鄉(xiāng)而言，這里的大山實在是太慷慨了。

天野寂靜，空谷幽深，時光總如拉鋸一般，牽扯出諸多思念來.后來，我從山村來到城市，山野的各種散公雞生活又成了我的一大鄉(xiāng)愁，每每憶及，總有萬千的話語想說。

如今，當年散公雞的小孩子已過而立，老人們一茬一茬故去，很多曾經(jīng)很金貴的東西都成了慣常之物，在經(jīng)濟社會高速發(fā)展的同時，散公雞的日子逐漸遠去，散公雞的精神頭淡了下來，而我卻是多么希望能再去多散幾次公雞呀！

抱著媽的腳安然入睡

那天檢查完，醫(yī)生要我住院。

母親在家，陪著已多次昏倒的三外公忙出忙進地料理舅爺?shù)暮笫隆ｋ娫捓?，泣不成聲?/p>

我能想象到那個糟亂而悲傷的場景。然而，更為慘淡的還有我的病情。

“你的指標很高，屬于中度，再不治療，后果不堪?！贬t(yī)生下了通牒。

妻子在旁，如坐針氈，像個接手了黑色包裹的災民。毫無準備的我，要住院了，一向很好的我，正在拆封身體炸彈，一種未知的恐懼如山壓來。在醫(yī)院工作的妻子，排滿了班，醫(yī)院的秩序就是咬合極為嚴密的齒輪，掉不得任何一扣。她只能盡快將我入院的手續(xù)在我輸液結束前辦完，趕上最后一班回程車抵達小城，已是極為辛苦了，看著她穿著高跟出入忙碌，內(nèi)心涌出諸多歉疚和不忍。命運呀，太不公，我們才結婚，為何就要經(jīng)歷這么多磨難？

我極力阻止著自己給家里打電話，舅爺?shù)拟欢?，讓我傷痛不已。這是祖輩皆同出一母一父的至親，是關系極為密切的了。況且，舅爺一生坦蕩，一副俠肝義膽，從派出所到戒毒所，多有功勛，然終難避免這凄苦的命運，那天當同事送飯去時，他栽下來，再沒能起來，丟下須發(fā)皆白的三外公和無依的妻小、親人，我在想，以后誰為我辦身份證呀？誰為我們這一族撐腰呀？母親在喪事上，也許正哭著?？匏值?，哭未來的生活。我怕。

在我躊躇著是否給她打電話的時候，她先打了過來，猝不及防的來電讓我惶恐，更讓我相信了血脈相連的信號如此強烈，哪怕百里之外，疼痛猶如加在她身上一般。先罵我，說我連電話都不會打回來安慰下三外公和舅母，然后問我在干什么。我竭力隱藏著窘境，可柔弱的神經(jīng)沒能把控住聲音的低沉，臨末了才說，“媽，你把我的醫(yī)?？ㄋ蛠斫o我一下，順便來照顧我兩天，她要回去上班。”“怎么了？”“住院了，沒什么大問題，醫(yī)生說打幾天針就好了。”“在哪里……”然后，我就聽到一些嗚聲，我很后悔自己懦弱了。

后來，我再打電話要她千萬不要忘了帶醫(yī)保卡時，她和爹已經(jīng)回到家，正忙著收拾燒水器、拖鞋之類的必需品。聽得出來，那鼻子里吐出的話語已是又低了三分了。

許是“住院”一詞懾了心魂，這個身強體壯的兒子突然倒下，無異于讓他們心頭挨了沉重一記。

第二天，到車站接她的時候，爹和她站在車站外街口處，媽手抱著肚子，左顧右盼找著什么，爹抽著煙，半蹲在行道樹下，看不到煙升起，風凌亂地吹著他們與這個城市格格不入的身體，要飛的感覺。滿臉的倦容夾雜著憂慮關切與疲憊，大袋小包的物品就好似遺落街頭的難民剛從不遠處回來。因為怕暈車，一直沒敢吃東西的他們看著越發(fā)瘦弱黧黑，看到我來，緩緩地站起身來，朝我招手。我的鼻子像吸了檸檬一般，在車里我仰著頭，眼睛轉了又轉。

“又沒什么大事，你們急什么！爹在家得了嘛?！?/p>

“來看看你，下午我再回去，你舅爺明天才上山，我明天去送?！?/p>

“媽也是，昨晚肯定沒睡好，眼睛都是泡的?！?/p>

聽我這樣說，她轉過頭急了起來，“睡了睡了，怎么可能不睡。睡了。你問你爹。”

爹含糊其辭地嗯了下。我的眼淚又要來了。我后悔不該昨晚告訴她。我極力控制著，并隨著車內(nèi)音樂哼了起來。這一哼，我感覺車的后部突然沉了一下，好像嗓子眼里堵死的兩塊石頭“咚”一聲落了地。

送爹時，雨一陣緊過一陣，車外灰蒙蒙一片，車站外的出租車、三輪車以及跑黑的的私家車擠了再擠，我無法?？吭谶吷?，只能與他們賽擠，好不容易插進去停穩(wěn)，媽打開車門，爹跟在后面下車。

“我去幫你爹買票，他找不到，你到前面等我。”然后，便匆匆融入雨中。

“不要急，慢慢調(diào)理，什么事有爹在?！钡邇刹?，回頭說。

我的眼淚終于下來了，在爹扭身的瞬間。

雨那么大。很快，他倆的身子在雨中越來越模糊。雨刮嘩嘩地刷著擋風玻璃，那飛濺的雨，從外面砸了進來。

我還在原地，媽要我去前面等，可她說的前面離車站老遠，需穿過一個十字路，雨這么大。我內(nèi)心里說著，管他呢，即使被拍照罰款也在這，再說那些出租車不也是在這擠嗎？我注視著窗外，我生怕媽出來就往前面跑。

好久了，她還沒有出來。車沒了？不可能。人太多，票沒買到？應該不會。

雨還在下著，遠處，我什么也看不到。

媽從車站出來時，身體大半已濕。說是又找車找座位，爹出門很少，不識字，她怕他找不到。

回到醫(yī)院，雨漸小了，天暗如墨，整個人好像墮進了無邊的空蒙中，飄飄的。

許是真的病了。連老天都病透了。

身上的水汽都沒干，她又急著要去幫我預交錢。

“我們押了好幾千的，夠的?！蔽壹泵φf。

“你爹說讓我把錢全部交進去，你安心治?！?/p>

“夠了。平珍走的時候又交了三千了，不夠再說。”

“你有什么錢。我去交點?！?/p>

其實，他們又有什么錢呢，我結婚時早耗光了他們，還有一屁股外債呢。

不由分說地就跑去收費處，沒人，人早下班了。回到病房，像個沒有完成任務的士兵，滿臉頹喪。

然后從包里拿出東西，放進床頭柜。毛巾、牙刷、紙杯、梳子、水壺、臉盆、毛毯、棉襪……把家搬了半個來的感覺。

“以后不能喝酒了。你看你結婚時，酒醉成那樣，就好像有把刀在我心里絞著?！?/p>

“嗯。不喝了，再也不喝了。”

燒水，兌水，讓我洗臉洗腳。臉埋在盆里，水浸著，我的眼淚不自主又來了，直至把水都兌涼了，我才洗完。

待我躺下，她把被子平展展地蓋在我身上，又壓了壓邊角，要我把手放進被子。

媽看著我，我怕與她對視，我怕她看出我心底的柔弱。我讀著胡性能在十月上的小說《如影隨形》。說實話，這個題目吸引了我，雖說畢業(yè)后與家人離多聚少，但媽的脾性、良善、勤勞深深刻在了我骨子里，是這些伴隨著我從下營一步步走進了城市，走向更遠的地方。疾病與離別就像個影子，時時刻刻都伴隨著我們的一生，在我生病的時候，舅爺走了，在舅爺走的時候，我生病了，在工作需要我的時候，我已不能再繼續(xù)工作，在我們想盡孝的時候，雙親等得到嗎？我思緒隨著這個題目遠去了。

就這樣，很多事很難完美。

我翻著書頁，很是認真的樣子，其實一個字都沒看進去。

她看了我一陣，見我沒事，輕松了很多。給爹打了個電話，爹已安全到家了，她便燒水洗臉去了。

醫(yī)生查房時，她問得很細，這樣那樣，生怕漏了什么，醫(yī)生都有點煩了。臨睡前，一再囑咐我心寬些，別急之類的。

我有什么好急的呢。工作有我沒我一樣，生活中我影響不了誰，我一個無名小卒，能做什么。再說，命都要沒了，其他的還有什么更重要的呢。

我沒敢把這個想法說出來，怕她說我。

她和我分頭睡，我怕熱，每每把腳伸出被外，她睡得很輕，一見我露出腳，就掖緊被子，收攏我的腳，抱在心口。有一會兒，她睡著了，身體抖了一下，像被電擊，嘴里滑出兩個名字，“小五，小寶……小寶，小五……”

小五是剛過世的舅爺?shù)拿帧?/p>

也許這兩天，她沒有一分鐘是屬于她的。就連睡著了，也不屬于她。小五舅爺已走了，在今后的日子里，在她夢里，小寶將占滿所有空間。

后來，我抱著她的腳也睡著了，我抱得很緊，生怕丟了，那覺，是從未有過的踏實與安然。

父親的秋天

父親用旋耕機犁地，是對大地的不敬。旋耕機生硬冰冷，帶著鋼鐵的寒以及刺鼻柴油臭，泥巴一坨一坨的，抱緊了與機器較真。今天上午，我和母親砍完田里最后一墑洋花菜，收攏來也才兩籃，遺棄的大多數(shù)被表弟背魚塘喂魚去了。這年景，蔬菜難種，種出來又賣不掉，父親苦了一肚子鬼火，便擰大了旋耕機油門，就想著趕緊打完這塊田回家歇歇，殊不知越急越見鬼，殘余的洋花菜莖葉死死纏住了機器刀片，卷裹成圓柱似的一大條，刀片咬不進泥巴，直打滑，父親嘴齜歪了也沒用，只好熄火，拿小鋤頭摳，剔牙一樣的。小鋤頭與刀片碰得叮叮鐺鐺，火星亂躥，像午飯吃了一嘴砂子。

毒日仿佛忘了這是秋季，死命地曬，把夜晚都強按進了膚色里。

四分田的洋花菜楞是賣不到好價。今年前期缺雨，父親火急火燎中與村人吵了兩架才把那水扒進田，還差點打了起來，好在要死要死的菜苗得救了，一夜的工夫“噌”地挺直了腰板，驕傲起來，父親“嘿嘿”笑了下又皺起眉頭來，下次咋辦？

“咋辦？涼拌！”

“洋花菜見了頭就疼，還涼拌，結了送你一籮，看你拌不拌得抻展?！?/p>

“你舍得？要像我這種一樣不整，田管它荒著不消貼錢進去。”

“就怕你不吃！噎死你！”

幸災樂禍的三川子灰頭土臉地走了。懶蛇出洞，天干三年，像你這種懶了曬蛇吃的人，田里不長蛇才怪？老天會照顧你的！父親望著他的背影憤憤地說。

父親邊摳著刀片上的菜葉子，想想曾跟三川子說過的話，一陣心涼。這花菜費了多少心血不說，光水就與村人吵了好幾架，說出去老臉都羞沒了。誰承想現(xiàn)在真大籃大籃背去喂魚，這不是把人丟水塘里讓魚啃嗎？這滋味，凌遲呀！

摳好刀片，父親又扯燃了旋耕機，幾個來回田里的土終于變細了些。父親的怒火在噴，他來砍一次菜心里就不滑溜一次，這菜丟了又覺得可惜，留著又費勁，每天挑兩籮去賣還買不回兩斤肉，我在旁看著心里也挺不是不是的。這四分田一點不規(guī)整，歪去扭來活脫脫是條醉酒的河流沖積出來的，旋耕機得彎來繞去避開埂子，墑肯定開不直了。在鄉(xiāng)村，農(nóng)人的耕種跟賭博無異，一不小心就血本無歸?？吹贸鰜砀赣H這一次輸?shù)暮軕K，除了收成外，還有老臉，還有回不來的節(jié)令。我突然間想起王曉莉在《慢》中寫到的“慢就是一心不亂呀”的表述，可我覺得父親的時日、農(nóng)事根本無法慢下來，要是慢了，那虧損的部分該何時才能補滿呢？可見父親的心亂了，在四分田的花菜里，父親操碎了心，傷透了心，誰又能理解他呢？父親要在今早才砍掉花菜的田里種上豌豆，要趕上最近的一波特價扳回一局，這地方寸也亂了，透支了積蓄滿足父親，父親鐵定了心，又花高價買了底肥。

我勸父親不要急，把土翻起來曬兩天，這花菜蟲多得很，土里肯定也多，曬兩天把蟲曬死，豌豆發(fā)出來不用多打藥。他橫了我一眼，你懂什么？早一天種才能早一天收。戧得我都不好說話了。

他把旋耕機的犁板上好，又開始開墑。以前開墑都是先拉秧標線定墑的寬窄，然后用灶灰或者普鈣打上點，順著點開?？筛赣H好像急忘了這點，繞來繞去，那機器不比牛，它只撿硬處跑，碰到軟的地方它就在那混著不走，“吭哧——吭哧——”滿吐著黑煙地刨，泥巴高一堆矮一堆，開出來的墑像大腸。我也就順著墑?chuàng)?，大汗淋漓地撈通一墑，父親罵我撈的墑是豬拱的，歪歪扭扭的，我生氣丟了鋤頭，你自己開的墑就是彎的，我能撈直嗎？父親看著墑，有種打自己鼻梁骨的感覺，不過他撿起我丟的鋤頭，看好，老子挖你瞧！硬是取直了墑，只是滿臉的汗，噓噓直喘氣。

在他兒子面前丟了顏面的父親把旋耕機熄火了丟一邊，回家架牛拖著犁鏵來了?！扒坪昧藘鹤樱_直了給你看，再撈不好休怪我罵你日農(nóng)（笨）！”我心里憋著氣不答應他，他便對牛大呼小叫，拉長的聲音像久遠的歷史回聲。使牛對于父親來說，小菜而已。他與牛一前一后，仿佛他成了牛的影子，一人一牛犁出的墑如尺拉過一般，我撈出的也就不那么難看了。他犁完后跟我說，旋耕機就是個驢馬屎蛋，表面光溜溜的里面其實就是一包草，不中用光吃油，還是老牛好用。多自豪，像夸自己一樣。

不多時，墑開好了，他也不休息下，牛放一邊，拿起鋤頭和我一起，要趕在夜幕來臨前，定好墑。剛撈不到半米，他又說我要把墑面拉平，有石頭要揀出來，那些菜葉子要用土蓋起來，溝里的土要清空，溝邊勁不能太大，要不墑就窄了，少種幾顆就少收了糧食……唐僧一般挑我的不是。我拄著鋤頭，看著父親佝僂的腰背、滿臉的汗、皺紋與暮色融為一體，顯得蒼老了些。在我身邊，他不時地跨過來，邊說邊挖，像復印機一樣重復著左一鋤右一鋤平墑清溝的動作，在他身后，一片墑子像被檢閱后的方陣，等待著下一輪播種。我后悔剛才頂撞他了，默默地聽著他教的，對著他我只是把腰彎得更深了。

我再次與父親一起勞作，耳畔依舊是農(nóng)作經(jīng)驗，他把祖父傳給他的東西悉數(shù)傳給了我，這是血脈的傳承，是民間技藝的又一次傳遞。在下營村，我對農(nóng)具產(chǎn)生了親近之意，而我到底是笨拙的，我只會用右手使鋤頭，握住鋤頭把是右手向前的，這在某種程度來看，是不合格的農(nóng)人，而父親，雙手使鋤靈活自如，鋤頭在他左右手間輪換著，墑在他的鋤下如精心熨燙的服飾，有棱有角。我知道，父親不是嫌棄我的勞作，也不會憑空嘮叨我的不是，他要我這樣要我那樣定是為了我，至于為了我什么，我說不清楚。

秋色如金。夕陽余暉中，兩個斜斜的影子拉長在田里，像種進田里的骨頭，長滿了骨刺，一動就疼。父親和我撈出的墑，把身影分成若干段，又像田里挖出的蜈蚣的背，節(jié)次分明。佇立在黑土上，腳下冰涼如水，望著漫天夜色襲來，遠山隱隱綽綽蒼茫如龍，風悠悠吹過原野，一片稻谷又矮了一分，香氣粗淡，惟余父子倆伸縮的身形，還彎曲在這泥土之上，趁著夜色，我暗自祈禱，我只希望這豌豆別再讓父親失望才好！

單位的綠友

前不久，因為籌備活動，單位購置了一批叫“仙客來”的盆花。初看時，那花綻放得嬌艷，紅的紅，紫的紫，開出了花該有的精氣神來，擺上臺，倒也真能夠上得臺面，讓人歡喜。好多同事都說，活動結束后，要把這花搬進辦公室，讓春色永駐桌旁。

后來，這些花從主席臺挪到了走廊中，占著盆多的優(yōu)勢，零散地開在地腳線邊，也開謝了多日的風光。殊不知，這花從溫室出來的這段時間，像剛出門旅行的人兒，興奮勁一過，漸漸地累蔫了下來。先是葉子泛黃，精神頹靡，繼而花桿撐不住花朵的重量，倒伏在盆邊，任怎么挽救，終掩不住厭世的決絕，先后枯萎了十幾盆。剩下的幾盆，成了孤獨的斗士，還在廊中默默地抗爭著，也有寂然枯寞的，但，已沒有了更多關注的眼神了，偶爾澆上些水，這幾盆竟活到了如今。

收羅起那些空落的花盆，拔出根腐的殘枝，這些曾經(jīng)艷驚四座的花兒們，在世間已無任何影像了?；ㄅ瓒言诮锹淅?，反成了一堆垃圾，幾次忍不住想把它們?nèi)恿?。一天，路過農(nóng)貿(mào)市場，看有人賣著蔥頭蒜腦，突發(fā)奇想下，買了一兜來，然后將其掰開，一瓣一瓣地摁在花盆中，澆上水后，便任其自如了。

埋下去整整一周后，它們冒出了滿滿的生機。這十四盆作料作為綠植，活在走廊中的一個小角落里，一天天都變化著屬于它們自己的變化，安靜著它們該有的安靜。每天，路過它們身旁，都不禁要矮身下來，看看這些親愛的小生命，一點點拱土，一點點抽條，一點點發(fā)葉，一個個爭搶著陽光、營養(yǎng)，以及不多的泥土。夜師告訴我，說我把蔥栽歪了，發(fā)出的蔥苗全都是歪著長。我一開始也沒太注意，隨著蔥葉的日漸高長，這個態(tài)勢越來越明顯。難道真的跟蔥頭栽正栽歪有關？我不信，在農(nóng)村干活時，看著父母把那些大蒜頭橫著、歪斜著栽，發(fā)出來的蒜苗照樣直溜溜的。仔細一看，原來它們歪著身條，都是朝著窗戶的方向，看來，它們也是很久不見陽光了，甚是想念的呀。

這仿似成了我們的一畝三分地。每天來上班，便多了一份責任和掛牽，上廁所要看一看，掃地要看一看，洗杯子要看一看，有時，手上的事情做完了，休息眼睛的時候，都會蹲在旁邊，拿個小棍，為它們抖落拔節(jié)的風塵，甚至于，在下鄉(xiāng)途中遇到一點牛糞，都想撿回來，為它們施肥助長。

看著它們油油的樣子，?；孟胫诲伱牢兜拿鏃l，或是約上人，涮一頓滿足的火鍋，便得到了某種精神的充盈。它們裝點了冷寂的走廊，馨香著食物的味蕾，不管吃不吃它們，都好像超越了“可以吃”這樣的概念，隱隱地，就有了綠色的希望和掛懷了。

平時，常去各個辦公室交流，看得出來，同事們都是愛花愛草的雅士。仕梅侍弄花草很是在行，一盆將死的仙客來，她硬是讓它重現(xiàn)了生機，裁剪報紙的茶幾上，綠綠地長滿了多肉、一帆風順，多數(shù)都是她在照應。佳燕從小酷愛蘭花，調(diào)來單位后，從家中蘭花棚中抱來一盆“出水芙蓉”，已經(jīng)發(fā)出了四芽，我們都等待著它開花，猶記得上次去他家做客，看著那些蘭草葳蕤地在院中開著，散發(fā)出特有的馨香，涵養(yǎng)著他文秀的脾性。小廖是個粗中有細的男子，主任辦公室中死去的那一大盆發(fā)財樹，他從光明家中挖來野生的金銀花，讓它圍著就木的發(fā)財樹桿，繞了一圈又一圈，爬上了那些枯枝上，重新刺出綠色的旋風。坐我右手邊的李姐，在我過來上班后，送我一盆一帆風順，擺我書架上，時不時地，將我們辦公室的所有綠植，輪番在水中浸泡一遍，她改變了我對澆花水的認識，這種“漫灌”讓綠植保水時間很久很足，這不，眼前的一帆風順，已更替了N次“風帆”了，她說，要把我送出去，跟送畢華軍提拔任職一樣。小何是一個喜歡水培的女子，睡蓮、水竹、銅錢草……從網(wǎng)上購買了很多種子和瓶瓶罐罐，我家中的很多綠植，都是妻子從她家掐過來的。在桂清的小家中，我學到了用過期牛奶澆花的絕招，他家的很多朽木幻化為栽花的美麗器具，讓原本無奇的生活，覺出了詩意。紅玉姐說她是水命，連“不死草”都被她栽死了，不過，在我看來，不管是“水命”還是“火命”，無論栽出什么栽死了什么，美好生活早已經(jīng)在心中生根發(fā)葉了。

要說這些綠植，在每個辦公室肆意迸發(fā)、噴吐出綠意的時候，實際上，它們作為一種心理學的暗示，平衡和調(diào)節(jié)著我們高強度工作下的心態(tài)。每天采訪回來，看著滿室綠色，便有了原野的視感和涼意，本身疲乏難耐的心理，多少有了緩解；有時天晚了回來拷貝音視頻，它們又成了恒久的陪伴，不言不語地，等著我們關燈鎖門；碰著寫稿、趕稿和編輯，它們就在眼前，又像是跳出鏡頭的實物，溫潤著枯澀的眼睛；有時工作壓力太大，暴躁不安，就打理打理這些花草，澆澆水、換換肥、松松土、拭拭塵，心就靜了下來，人也就輕松了許多；有時，精心侍弄的花兒們，突然間蔫了或是死了，內(nèi)心也免不了傷感一番，仿佛身邊少了什么似的，便從此不再養(yǎng)同樣的植物，怕勾起心中脆弱的神經(jīng)。久而久之，這些“綠友”們，成了我們身邊的一片風景，成了我們單位的一地綠洲，成了我們心中一方靈魂的凈土。

它們安靜地，按著它們生命的輪跡，生活在我們周邊，賜予我們微小的力量，讓我們不斷尋找前行的方向，且不斷警醒著我們，生命的強大與弱小，激勵著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、挖掘和報道身邊的感動，講好中國某一個角落的故事。

慢慢地，我才明白，很多時候，心靜了，人安了，萬物都成了自己擁有的世界。