●張金剛
倉庫里,好幾輛兒童車堆摞在一起,嶄新如初卻灰塵滿布。女兒的喜新厭舊,我們的有求必應(yīng),一度造成浪費(fèi)。偶爾翻出兒時(shí)的照片,父親用舊自行車改制的兒童車,雖然僅有轆轤和支架,但我端坐其上,卻笑得格外燦爛。
如今的“幸福生活”,可謂是逢舊必?fù)Q、見好就買,但卻全然沒了昔日過“簡樸生活”的意趣。
當(dāng)年,用過的瓶瓶罐罐,全是寶貝。去打瓶醬油!母親一聲吩咐,隨即遞過來一支黑褐色醬油瓶;我連蹦帶跳快去快回,將滿滿一瓶醬油與一串油、鹽、醋、堿瓶并排擺入櫥柜。泡酸菜、腌雞蛋、儲豆糧,重新派上用場的瓶罐,再獲新生,年復(fù)一年。至今,老家的櫥柜里仍有一支不下二十年的老瓶子,盛著母親自制的花椒面;撲鼻的香味從暗黃的瓶中飄出,全是歲月的味道。
醫(yī)院工作的親戚,送一堆小藥瓶給我們兄弟玩。哥哥卻突發(fā)其想,全部去掉瓶塞兒,洗凈、涼干,用乳膠一個個排隊(duì)粘成圓形、三角形,交替粘摞,制成幾十厘米高的燈座;中間預(yù)留縫隙穿上電線,頂端安上燈炮。一盞簡陋但精致的小臺燈,陪伴我們度過了無數(shù)個讀書的夜晚。一堆膠皮塞,整齊地釘在木板上,制成一塊實(shí)用的搓衣板,勤勞的母親就用它洗過了一個個春夏秋冬。
最有技術(shù)含量和藝術(shù)價(jià)值的,當(dāng)屬母親巧手縫制的布藝用品。用布料做衣服的時(shí)代,總有些布頭兒自家留用。攢夠一定數(shù)量,母親便會抽空取出,擺擺弄弄、折折疊疊、拼拼砌砌,按照成竹在胸的幾何圖案,縫制成漂亮的書包、坐墊、門簾,隨我上學(xué)、送來溫暖。那些圖案,五彩斑斕、規(guī)整有序,極具美感,融入母愛,洋溢著農(nóng)家特有的情致,至今仍印在我的腦海。
兒時(shí)的玩具,全是揀來的豬羊骨頭,自制的木頭手槍,隨地的木棒石塊,照樣樂在其中;當(dāng)年的餐桌,全是自種的果蔬糧菜,家養(yǎng)的豬羊雞鴨,散裝的油鹽醬醋,照樣有滋有味。經(jīng)年的農(nóng)具,修修整整,溜光水滑,非常順手;全家的衣服,縫縫補(bǔ)補(bǔ),拆拆改改,又是一年。沒有洗衣機(jī),就用棒槌在河邊敲敲打打,成為一道風(fēng)景;沒有電視機(jī),就圍坐炕頭或聚在村口拉家常,積淀一生回憶;沒有小零食,自家烙的干餅,曬的柿餅,炒的南瓜籽,也同樣美味……
這樣的日子,雖然簡樸,或者說是艱難,但一家其樂融融、興致盎然。
那日,小區(qū)突然響起“磨剪子、搶菜刀”的吆喝聲。我跑進(jìn)廚房,翻出想扔卻懶得扔的舊菜刀,循聲下樓,遞給師傅。三下五除二,一把污濁不堪的鈍菜刀,立馬煥然一新、鋒利如初。這讓我想起老家院里的那塊磨刀石,菜刀、剪刀、鐮刀,磨來磨去,竟將石頭磨成了月牙兒;剁肉、切菜,稍有鈍感,母親就順手將菜刀在身邊的缸沿兒、甕沿兒上,抹上幾個來回,便恢復(fù)鋒利。哪像我們,鈍了就扔,扔了再買。如今,家里刀架上的兩把菜刀,一把新買的,一把打磨的,但我更喜歡手握舊菜刀的感覺,熟悉而親切,更有持家的味道。
受此啟發(fā),我和妻子也開始嘗試著讓生活過得簡樸些。手機(jī)用一年了,妻子也沒吵著換新的,她的理論是舊的還能用,新手機(jī)許多功能顧不上用,只會讓生活變復(fù)雜。不能穿的舊衣服,剪成抹布,制成墩布,吸水還軟活。洗菜洗衣服的水,不再嘩嘩流走,而是儲起來拖地、沖馬桶,節(jié)水又省錢;晚上少看電視多聽廣播,夏天少開空調(diào)多去乘涼,健康又環(huán)保。還有一些學(xué)來的舊物改造、生活妙招,讓我們的業(yè)余不再單調(diào),生活更有情調(diào)。
記憶里,簡樸生活是一種美好的懷戀,洋溢家庭的溫馨;現(xiàn)實(shí)中,簡樸生活是一種時(shí)尚的回歸,充滿生活的智慧。很喜歡一個段子,一位老婆婆與忙著搬電器的新鄰居打招呼:如果哪樣?xùn)|西出了故障,盡管找我!鄰居問:您會修理?老婆婆說:不會。但我會很高興教你怎么不用電器生活。
簡樸生活,品味過往,樂活當(dāng)下;過的是有質(zhì)量、有故事、有情趣的生活。不妨一試!