葉延濱
浪漫主義的開頭
一般都是從明天起
或者說,假如還有明天——
想象還活著的老前輩
浪漫主義就是回家種地
有三十畝地和一頭牛
老婆孩子另加一個(gè)熱炕頭
晚些的父兄們進(jìn)了城
于是浪漫地想明天
樓上樓下,有電燈電話
或者說種地不用牛
點(diǎn)燈不用油……
浪漫主義的結(jié)尾
就像你手上一部手機(jī)
裝滿了無所不能的軟件
餓了么、滴滴出行、京東、淘寶
百度、訊飛翻譯、抖音、攜程
支付寶、微信、人臉識(shí)別
你可以想什么有什么
只是腦子一片空白
你在想手機(jī)還有電
就像人還活著,只是
活得有勁嗎……
陽光下,我驚愕地發(fā)現(xiàn)
他是沒有影子的人
在所有的影子移動(dòng)的地面
他躲在后面
我于是知道
黑夜里我們聽見的
只是他一個(gè)人的聲音
多余的聲音被黑夜湮滅
在沒有他的時(shí)候
我突然發(fā)現(xiàn)了他的影子
沉默地跟在我的身后
用我的聲音和所有人打招呼
我想告訴你,童年的日子
后窗斜山坡爬滿了玫瑰
那是陽光和露水散步的花叢
門前的湖水罩著晨霧
早起的漁船剪破藍(lán)色絲綢……
我想告訴你,童年的日子
門前的小道噴灑血跡
狂吠的狗還有草叢中的刀
后窗冷月閃動(dòng)狼的綠眼
黑黢黢的山影摟緊了殘星
我只告訴你那個(gè)早晨
那是真正溫馨的一幅春色
若只講記憶中的寒夜
那是真實(shí)恐怖的一場噩夢
都是童年,童年的一塊積木
若是先說早晨然后說黑夜
那是一個(gè)凄冷的悲劇
若是先說夜晚再說那早晨
會(huì)是一個(gè)暖心的喜劇
只想說忘記早晨與夜晚的順序
好吧,我可以坦然地說
對(duì)于我的童年,那個(gè)早晨
還有那個(gè)夜晚都絕對(duì)真實(shí)
請(qǐng)?jiān)试S我保留童年唯一的秘密
早晨和夜晚的順序……
一次穿越時(shí)空之旅
目的地是郊外的古村
高速公路提供免費(fèi)的服務(wù)
讓我們從水泥森林逃離
前方是古村,有名門大宅
名門有旗袍長衫出入
大宅的拐杖敲擊青石板
青苔繡綠了寫著誥命的名碑……
而在時(shí)空那頭,古村
名門和大宅的兒孫們正忙
忙著在游客到達(dá)之前
讓古村從留守休眠期醒來
讓鮮花在村莊盛開
鮮花從花市汽車?yán)瓉?/p>
快遞運(yùn)來超市的鮮貨
讓農(nóng)家樂飄出年飯的味道
我們和他們都在穿越——
古村是被時(shí)間擊碎的老瓷瓶
又在進(jìn)行一年一度的粘補(bǔ)
抬頭望見滿天的繁星
在鄉(xiāng)村,才知道廣闊多美
望見那些也遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我的星子
我想,我應(yīng)該是他們的一部分
只是低頭大地我知道
遙遠(yuǎn)的星子拋棄了我
坐船迎來無邊的波濤
在大海,才知道自由多美
隨著那些起伏的波浪心緒蕩漾
我想,我應(yīng)該是他們的一部分
只是回到岸上我知道
堅(jiān)硬的海堤分離了我
遠(yuǎn)足走進(jìn)無垠的森林
森林里,才知道豐富多美
我想,我應(yīng)該成為他們的一部分
只是穿越森林我知道
前方的誘惑帶走了我
置身車水馬龍的城市
人群中,才知道世界真小
我想,我應(yīng)該是他們的一部分
只是他們每個(gè)人都說
我其實(shí)就是另一個(gè)你!
中國新詩百年了。就是從那場文化浩劫中走出來也有四十多年了。新詩寫作者能夠在詩壇立足,首要的前提就是必須新,加一個(gè)字叫:創(chuàng)新,換一個(gè)詞叫:先鋒。中國新詩作為中國新文化組成部分,其不可替代的意義在此。我涉足詩壇也四十多年了。同行的詩友中最引人注目者,在每個(gè)時(shí)期幾乎都是那個(gè)時(shí)期的創(chuàng)新者們,換言之,都曾是風(fēng)光一時(shí)的先鋒和異端探索者。時(shí)過境遷,五年過去了,十年過去了。有的人幾乎消失了,有的人成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)而沒有留下作品,曾經(jīng)的先鋒很快成為教科書和講義的內(nèi)容而蝶變成傳統(tǒng)的新例證。對(duì)此稍作一點(diǎn)思考,都會(huì)發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)是很厲害的一條大河。與這條河流發(fā)生關(guān)系而又不拘于已有體制與形態(tài),持續(xù)向前者,大概下個(gè)汛期來臨時(shí),這樣的詩人依然弄潮。與這條河流關(guān)系很淺,枯水期在沙灘上露臉留下蹤跡者,下一個(gè)汛期到來自然銷聲匿跡。因此,我始終對(duì)偉大的中國詩歌傳統(tǒng)抱有無上的敬畏之心,敬畏之心讓我明白人作為一個(gè)新詩寫作者一生的宿命:知大道而獨(dú)行。
獨(dú)行者難,難在行者能守住自己,守住內(nèi)心的那點(diǎn)燭火。我們有幸生活在一個(gè)相對(duì)物質(zhì)富足的時(shí)代,我們也不幸生活在絕對(duì)社會(huì)化的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代職業(yè)大多與內(nèi)心無關(guān),當(dāng)官員、做買賣與當(dāng)教授其實(shí)區(qū)別并不大,做大了都叫成功人士,都是這個(gè)時(shí)代安身立命掙錢養(yǎng)家的本分。因此,我認(rèn)定一個(gè)詩人最重要的覺悟,就是他明白除了世俗的肉身需要之外,還要守住內(nèi)心的本真。各人所守不同,守住一點(diǎn)高雅,守住一點(diǎn)真誠,守住一點(diǎn)安寧,都不容易。詩之大忌就是其在詩歌中依然是混世痞子:下流、骯臟、丑陋。因此,我向所有守住本真內(nèi)心的前輩詩人躬身行禮,他們讓我明白,知大道而獨(dú)行是一輩子的修行。