呂不二

四十一歲

天剛蒙蒙亮，大海就起床了。

大海疊好被子，下了炕，來到煤爐子跟前，用鐵鉤子移開蓋子，爐子滅了，大海不由得打了個(gè)寒顫。這時(shí)，他才覺出冷了。他把手伸到爐口，只感覺到一絲微弱的熱氣。他記得昨晚睡覺前，明明給爐子里填過煤屑，不知道為啥還是滅了。他在爐子旁站了一會兒，皺著眉，不知道該咋辦。過了一會兒，他甚至不知道自己為啥站在爐子跟前，也不知道自己接下來要干些啥。他搓著手，在屋子里開始來來回回踱步，不知所措的時(shí)候，他就這樣。

窗外已經(jīng)天光大白，白里透著那么一股子擋不住的紅。這時(shí)，大海覺得該出門了。臨出門前，他往灶臺上掃了一眼，灶臺上的灰塵很厚了，鍋蓋半蓋在大鐵鍋上，旁邊放著一個(gè)泛著青光的馬勺，冰冷的氣息從屋子里每一處升騰起來。大海又打了一個(gè)寒顫。他走出大門時(shí)，發(fā)現(xiàn)門只是閉著。昨晚，他又忘記閂大門了，這些天他老是忘記閂大門，他以前不這樣的。想到這兒，他又皺起了眉。他對自己有點(diǎn)失望，還有點(diǎn)搞不懂，這讓他有些頭疼。

大海就這樣帶著不可名狀的頭疼出了門。

從門前的巷子里往出走時(shí)，大海碰見正在打掃門口的黑娃他媽。他只是看了一眼，沒有說話。黑娃他媽停下手里的掃帚問：大海，起這么早干啥去呀？大海沒有回話，也沒有停下來，嘴里輕輕地“嗯”了一下，又輕輕地點(diǎn)了下頭，算是回應(yīng)。不過，這樣的回應(yīng)連他自己都不易覺察，更別提旁人了。黑娃他媽看著大海漸行漸遠(yuǎn)。大海又高又瘦，穿得倒也算厚，也不是很臟，只是頭發(fā)張牙舞爪的，像瘋長的草，臉上垢痂厚得像戴了一張面具。直到大海向街道方向拐過去看不見時(shí)，黑娃他媽才回家了，轉(zhuǎn)身的那一刻，她長嘆了一口氣，自言自語地說：唉，也是個(gè)可憐人。

大海走到街道南邊的十字時(shí)，景榮食堂的老板娘慧琴剛好出來倒水，看見大海了，大聲說：大海——過一會來吃飯，早上飯過一會兒就好了。這時(shí)的街上人還很少，慧琴的喊聲顯得清晰而洪亮。大海顯然是聽見了。他停了下來，回過頭，晃著腦袋看了一眼。只是那眼神滿是茫然，這種茫然已經(jīng)眾所周知。大海朝慧琴的方向看了看，沒有回話。短暫地停了一下，他又朝街道北邊轉(zhuǎn)著走了?；矍僖姶蠛Ｗ吡?，給出來刷牙的老公景榮說：我剛給大海說讓一會來吃飯，也不知道聽沒聽見。景榮滿嘴泡沫，咕噥著說：吃飯時(shí)他不來，讓人再尋他。

大海朝街道北頭走去。一路上，他踢著路上的煙盒，踢著半個(gè)爛蘋果，踢著一只沒人要的鞋子，踢著能踢的一切。碰到垃圾桶了，他就走到跟前，認(rèn)真地在里頭翻翻撿撿。他不是撿破爛賣錢，也不是在尋啥，只是毫無目的地翻撿。這或許對他而言，只是一種消遣而已，是旁人無法明白的。見他在垃圾桶里認(rèn)真仔細(xì)地翻撿著破爛，一旁路過的人，或者門面里做小生意的人，都會笑著打趣地問他：大海，你是缺吃還是少喝？你活得比誰都滋潤自在，有人給你美元花，食堂天天管飽吃，還有人定期洗涮收拾，熱了有人給西瓜，冷了有人拉煤搭爐子，就差被人抱在懷里當(dāng)月亮娃哄咧，你是缺啥？還成天在垃圾桶里尋啥寶呢？你讓我們這些受苦出力的人咋活啊？一個(gè)人說完，另外的人都要附和著，一起把大海當(dāng)個(gè)中心，娛樂幾句。這些人說的這些話，并不完全是笑話。事實(shí)上，他們說的相當(dāng)一部分都是事實(shí)?，F(xiàn)在的大海，的確是過著這樣一種生活。自從媳婦和兒子突然失蹤之后，大海就突然不說話了，對周圍的一切變得遲鈍而茫然起來，甚至連冷暖饑飽都不自知。好在他有個(gè)有本事的哥，已經(jīng)移民到美國許多年了。弟弟成了這樣，當(dāng)哥的自然不能不管?？僧吘闺x得遠(yuǎn)，又不能把大海接到美國去。跟村里的干部商量后，決定大海的一日三餐到景榮食堂解決，錢由他哥定期付。景榮是大海的族里兄弟，人也不錯(cuò)，大家也放心。至于屋里的事，則請人定期去拾掇。由于大海他哥當(dāng)初給村里辦了不少好事，事情很快就安排好了，大海的基本生活不成問題了。至于其他事情，誰也管不了他。他倒也不用別人操心什么，除了不肯說話之外，只是從早到晚在街上晃蕩，從不跟誰交流，也從不故意傷害誰。

對于眾人的玩笑，大海毫不回應(yīng)，甚至毫無反應(yīng)，仿佛圍著他的這一群人，說的這些話，都跟他毫無關(guān)系。他自顧自地翻撿著，謙虛或茫然地看他們一眼，接著又繼續(xù)忙自己的事情。這只垃圾桶翻檢完了，轉(zhuǎn)身晃悠著繼續(xù)朝前走去，繼續(xù)踢著地上亂七八糟的東西，然后在下一個(gè)垃圾桶跟前停下來，繼續(xù)旁若無人地在另一堆破爛里開始翻檢。

今天是年前的最后一個(gè)大集，街上的人慢慢地多了。大海見人多了起來，就靠著路邊走。走一走，停下來，用屬于他的茫然的眼神看著眼前的熱鬧，茫然里夾雜著為難，也不知道他在為難啥，沒人知道，或許他自己也不知道。人多了，認(rèn)識他的人也多了，跟他打招呼的人也就多了。別人叫他問他，他一律置若罔聞，繼續(xù)保持著前一刻的狀態(tài)。有時(shí)，別人叫他好幾遍，且越來越大聲，他才若有所思似的停下來，慢慢地轉(zhuǎn)過頭，尋找聲音的源頭，茫然地張望起來。

大海就那樣朝前走著，走過超市，走過藥店，走過中學(xué)……走過老戲院的時(shí)候，他從殘破的夾縫里側(cè)身走了進(jìn)去。他看見戲院里滿是干枯了的荒草，地上滿是一坨一坨的大便，墻角一溜明顯的尿漬。里面的老戲臺高大空曠，卻也破舊荒涼。有幾只野鴿子在房頂上盤旋了一會，然后又飛走了。最里面的木門耷拉著，已經(jīng)很是斑駁。臺階上的磚殘破不全，有幾片瓦摔碎在地上，還有幾片在房頂上搖搖欲墜。大海想起他小時(shí)候，每年鎮(zhèn)上七月二十的集，戲院里人山人海，自己在人堆里穿來穿去，一會兒趴在戲臺子跟前看布景，一會兒跑到后院去偷看戲子描臉。戲開了，他不是蹲在墻上，就是坐在樹杈上。想到這些，大海笑了，笑得有些僵硬，也有那么一點(diǎn)點(diǎn)怪異。他覺察到了自己的笑容，笑容仿佛把他變成了另一個(gè)人，他慌忙把它們立刻收了起來，變成了現(xiàn)在的大海，從戲院走了出來。

從戲院出來后，大海走過了衛(wèi)生院，走到幼兒園時(shí)，他趴在幼兒園的門口看了一會兒。院子里有許多小娃娃在蹦蹦跳跳做操，看見大海了，操也不做了，全扭頭朝門口望。這時(shí)，穿保安服的門衛(wèi)老漢過來了，大海趕緊扭頭走了。再往北，大海走過中心小學(xué)，走過農(nóng)牧站，走過煙葉收購站，再過去就是田地了，路上的人也越來越少。大海開始往回走，朝南又折回去。

走到中學(xué)門口的時(shí)候，大海碰見了幾個(gè)出來的學(xué)生。他不認(rèn)得這幾個(gè)學(xué)生，這幾個(gè)學(xué)生卻認(rèn)得他?，F(xiàn)如今，他已經(jīng)是鎮(zhèn)上的“名人”了，整個(gè)鎮(zhèn)上沒有幾個(gè)人不認(rèn)得他。這幾個(gè)學(xué)生把大海攔住，圍在中間，逗弄取笑他。大海茫然地看著他們，他們一個(gè)個(gè)嘻嘻哈哈，一臉痞相。大海面無表情地看著他們，毫無反應(yīng)。他們笑他是傻子，大海也沒反應(yīng)。他們的把戲眼看落空了，于是變本加厲起來。他們當(dāng)著大海的面，大笑著說“嫂媳婦”，說“兒侄子”，說“哨子滿天吹”……一遍一遍地說，還加上各種夸張的語言和動作。大海很生氣，很難受，他想走，可他們圍堵著他，存心跟他過不去。大海開始搓手了，眉皺得越來越緊。他們還在繼續(xù)，還不罷休。大海不動了，直直地盯著他們，站著看了那么一會兒，猛地從地上抓起一塊石頭，狠勁朝其中一個(gè)學(xué)生砸過去。那幾個(gè)學(xué)生見狀，撒腿就跑。那塊石頭砸在一個(gè)學(xué)生的腿上，那個(gè)學(xué)生“啊”了一聲，跌倒在地上，回過頭想報(bào)仇，看見大海手里又拿起一塊石頭，又準(zhǔn)備死命地砸過來，那個(gè)學(xué)生便顧不上疼，瘸著腿，不顧一切地跑了。學(xué)生們四散而去，大海不肯罷休，追攆著，一塊塊石頭狠著勁朝著各個(gè)方向扔過去，嚇得滿街道的人趕緊朝兩邊閃躲，給大海讓出一條道來。最后，大海跑不動了，那些學(xué)生也沒影了。大海累了，停下來，走到一旁的馬路牙子跟前坐了下來，又恢復(fù)到那種茫然的表情。眼前的人群也恢復(fù)了擁擠和熱鬧。他們看著大海，大海也看著他們，他們看見了大海，大海卻未必真正看得見他們。大海呆坐了一會兒，頭一會兒撇向左，一會兒撇向右，沒人知道他在想啥，連他自己也不一定知道。

坐了好一會兒，有人拍大海的肩膀。是在景榮食堂打工的秀娥，秀娥叫大海去吃飯，說找了他半天才找見，問他餓不餓。大海沒說話，抬起頭茫然地看著秀娥，仿佛看著一個(gè)全然不認(rèn)識的人。秀娥拉著胳膊把大海拽了起來，拽到了景榮食堂。景榮給他做了碗湯饸饹，油很汪，還多切了幾片肉。大海坐在那兒，很快吃完了那碗湯饸烙。景榮問他飽了沒，他看著景榮不說話，愣了一會，站起來出門走了。這一頓，也不知道他吃的是早飯還是午飯。出了門，他又像個(gè)擺鐘似的在街道上來回轉(zhuǎn)悠去了。

晚上，大海回到家時(shí)，天已經(jīng)快黑了。大海進(jìn)了門，轉(zhuǎn)過身，想要把門閂住，可還只是閉住了，并未閂住。他為啥不閂門呢，他不知道，好像會有人回來似的。他進(jìn)了屋，房子里比外面暖和多了。隔著蓋子，他依然能看見爐子里面翻騰著的火苗。大?？匆姷厮坪醣蝗藪哌^了，柜子、桌子、灶臺上……他能看見的地方，都被變得干凈了。他在爐子跟前坐了好一會兒，一直坐得打了好幾個(gè)盹。然后他站了起來，看了看墻上的鐘，已經(jīng)九點(diǎn)了。鐘表右上角的墻上，掛著他父母的遺像，他們在墻上看著他，愁眉苦臉的，大海被他們看得心虛了。上炕前，大海鏟了些煤屑填在了煤爐子里。明早應(yīng)該不會滅了吧，大海想。然后，他脫了衣服，拉了燈，蓋上了厚厚的棉被，一直把棉被拉過頭頂，蒙著被子睡覺。

夜里，隔壁的德宏他媽起來小解，聽見大海家傳來嗷嗷嗷的聲音，嚇得提起褲子著急慌忙往炕上爬。德宏他爸笑話她說：看把你嚇得，肯定是貓頭鷹叫喚呢。德宏他媽驚魂未定，戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶地說：我活了大半輩子咧，分不清貓頭鷹叫喚？明明是有人哭呢，還不知道是人是鬼，不會是大海吧？德宏他爸笑著說：瞎說，大海話都不會說了還會哭？我看你是中邪了，明兒個(gè)趕緊去寺里驅(qū)驅(qū)邪。

三十五歲

凌晨不到四點(diǎn)的時(shí)候，大海就起床。

他穿衣服時(shí)，媳婦也醒了，輕聲說：要我?guī)湍悴?？大海憨憨一笑，帶著屬于他的那種哨音說：不用，你睡你的，我一個(gè)人忙得來。這樣的對話，在他們之間已經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次了。一個(gè)想起來幫，一個(gè)攔著不讓，多少年了，一直如此。

大海把泡好的豆子淘洗幾遍，開始磨豆?jié){，準(zhǔn)備做豆腐腦。那邊機(jī)子上磨豆?jié){的時(shí)候，他得空把放豆腐腦的瓦缸清洗干凈，然后開始調(diào)制那些調(diào)料。油潑辣子、蒜水、鹵水、醋、醬油都拾掇好了，他把它們放在那個(gè)專門的木屜子上。這時(shí)，豆?jié){磨好了，可以做豆腐腦了。等豆腐腦做好的時(shí)候，已經(jīng)差不多六點(diǎn)，外面晨光微熹，大海挑著豆腐腦擔(dān)子出門。

大?，F(xiàn)在是鎮(zhèn)上唯一一個(gè)還挑著擔(dān)子賣豆腐腦的人，別人都嫌太辛苦，要么轉(zhuǎn)了行，要么進(jìn)了門面，有了門面，還可以兼賣些別的吃食?？纱蠛２唬幌有量?，他覺得守在門面里，一天到晚在咫尺之地轉(zhuǎn)圈圈，像頭見不到世面的驢子。他不愿意當(dāng)驢子，累點(diǎn)算個(gè)啥，力氣這玩意又不能存起來當(dāng)錢用。滿滿一缸子豆腐腦，加上木屜子上的瓶瓶罐罐，少說也有個(gè)兩三百斤。別看大海是個(gè)瘦高個(gè)兒，看上去弱不禁風(fēng)的樣子，可挑起那一副沉重的擔(dān)子，步履從容，神情悠然，感覺還有一份自在在里頭。

他挑著擔(dān)子，從村南邊坡上的巷子里出來，就開始吆喝了：豆——腐腦——豆——腐腦——“豆”字拉長，“腦”字拉長升高，然后突然落聲收住，就這樣一遍一遍不疾不徐地吆喝。整個(gè)村子就是這樣被大海喊醒的，甚至整個(gè)街道都是被大海喊醒的。大海從南邊的坡上晃晃悠悠地下來，走到坡下村南邊的十字，停一會兒，準(zhǔn)有人過來買他的豆腐腦。有人打趣地說：大海，咱村里現(xiàn)在沒人養(yǎng)雞咧，沒公雞打鳴咧，你現(xiàn)在就是咱村里的叫鳴雞，你說是不是？大海嘿嘿笑著不說話。他心里想著，還真是這么一回事，他簡直比打鳴的公雞還準(zhǔn)時(shí)。在村南頭的十字停上一會，大海又挑著擔(dān)子朝北走了，一路走走停停吆喝著。穿過村中間的主街道，大海在村北的十字停留一會，再向東拐到鎮(zhèn)上的街道，先轉(zhuǎn)到街道北邊，轉(zhuǎn)到最北頭的煙葉收購站，然后再折回來，從北向南一路走一路叫賣他的豆腐腦。走到街道最南邊的丁字路口，他停下來，這邊人多，他停留的時(shí)間稍長。他的豆腐腦到了這兒，缸子差不多就要見底了。賣完了豆腐腦，他就可以挑著擔(dān)子朝西上了村南頭的坡，回家去了。這一路上，他是不多說話的，即使說，也只是極簡短地回應(yīng)或者客氣地問候。別人和他開玩笑，問東問西，他多是嘿嘿一笑。當(dāng)然，別人開他的玩笑，也不會過分。他們知道大海的脾氣，他雖然老實(shí)，脾氣好，可決不受欺負(fù)，言語上的欺負(fù)不行，身體上的欺負(fù)更不行。大?？刹皇钦l的受氣筒，或者嘲笑玩弄的對象。這一點(diǎn)，大家都很清楚。

大?；氐郊业臅r(shí)候，已經(jīng)八點(diǎn)多了，媳婦已經(jīng)做好了飯。他剛掀開門簾，還沒等他進(jìn)去，兒子就迫不及待地從他眼前跑了過去，大海只望見一道紅光一閃而過。他望著兒子的背影，喊道：干啥去？兒子已經(jīng)出了門，墻外傳來他的應(yīng)答聲：耍去啊。大海進(jìn)了屋，看見飯放在炕桌上，媳婦給他打好了洗臉?biāo)３燥埖臅r(shí)候，媳婦一臉無奈地說：十六的人了，不念書就算了，整天把頭發(fā)染來染去，昨兒個(gè)還是綠的，今兒個(gè)又染成了紅的。好吃懶做，跟在一群混子后面當(dāng)尾巴，以后可咋辦！大海笑著說：長大了就好咧，還是個(gè)娃么，再說，不是還有我呢，你別擔(dān)心。大海說話的時(shí)候，依然帶著屬于他的那種哨音。大海說完，媳婦意味深長地看了他一眼，然后兩個(gè)人繼續(xù)吃飯。

吃完飯，稍作休息，大海去了文戈家。文戈是遠(yuǎn)近聞名的收糧大戶，常年轉(zhuǎn)著村收糧。大海和同村幾個(gè)人跟著文戈的收糧車，卸車裝車扛麻袋。大海是他們幾個(gè)人當(dāng)中最瘦的，也是最年輕的。村里其他年輕人，能出去打工的都出去打工了，就連許多上了年紀(jì)的人，也出去找個(gè)看門或者燒鍋爐的營生。可大海不想出去，他說話帶著哨音，怕去了城里別人笑話他。城里的規(guī)矩那么多，他又不懂，也不想懂，他待在村里也能掙錢，還自在，自在對他很重要。

剛開始扛麻袋的時(shí)候，大海就像一根細(xì)竹竿上挑了塊大石頭，眼看就要被壓彎壓折了。大海瘦高瘦高的，一麻袋糧食一百五十斤，可不是一般人能扛動的。剛開始，大海費(fèi)了九牛二虎之力，好不容易把麻袋放在了肩上，剛走出幾步，不僅腰越來越彎，腿開始打顫，胸腔里也越來越悶，好像被人把頭按在了水里，喘不過氣，缺氧，要炸掉的感覺。大海不愿意被人笑話，也不愿意半途而廢。他不會別的，只會出力氣，他也不想去城里，留在村里，能賺錢的門道不多。于是，大海咬住牙，堅(jiān)持。一天，兩天，三天……慢慢地，大海的腰不那么彎了，腿腳越來越穩(wěn)了，胸口的那一股子氣也越來越順，大海終于能扛動麻袋了。大海高興極了。大海肩上扛著麻袋，走起路來，上上下下，顯得越來越輕松。周圍有人笑著說：大海，你能成得很嘛，勁大得很，扛著麻袋走路如風(fēng)，像是水上漂裘千仞。大海不知道誰是水上漂裘千仞，也不知道這是好話還是歹話。大海先是笑了一下，覺得不妥，又朝說話那人瞪了一眼。那人見大海不悅，說別的去了。

這一天，大海跟著文戈，去了北邊的一個(gè)村子收了半天糧，人家中午給他們管了一頓飯。吃飯的時(shí)候，主家問大海：大海，你今兒沒去爆玉米花么？大海說：今兒有活，沒活了才去?？嘎榇幕畈皇翘焯於加?，沒有麻袋可扛的時(shí)候，大海也不會閑著。他騎著個(gè)三輪車，轉(zhuǎn)著村爆玉米花賺點(diǎn)錢。也不知道他從哪兒搞來那么個(gè)老式的爆玉米花的鍋?zhàn)?，手搖式的，底下燒著煤，到時(shí)間了，腳一踩手一掰，“咚”的一聲巨響，米花爆好了。這其實(shí)賺不了多少錢，現(xiàn)在不是過去，稀罕爆米花的人越來越少了，倒是那個(gè)老式的爆玉米花的機(jī)器，引來不少人看稀奇。有時(shí)，也有收樹的人叫大海去扛木頭。大腿粗的木頭，五六米長，又濕又重，別人兩個(gè)人抬都費(fèi)勁，大海一個(gè)人扛起來就走，把別人驚得目瞪口呆。除了這，大海還給人拆房，裝卸車?？傊蠛８傻亩际悄切┖翢o技術(shù)可言的力氣活，而且是重苦力活?，F(xiàn)如今，沒有幾個(gè)人能像大海這樣下得了苦力。大海吃得了苦，還不覺得苦，反正別人看不出來，大海整天都是笑瞇瞇的。

這天下午，收完了糧，大海跟著車回到了文戈家。往下卸糧的時(shí)候，兒子來了，看著車上準(zhǔn)備往下扛麻袋的大海說：你下來。大海說：下來干啥？兒子還是說：你下來。大海下來，跟兒子來到門外。兒子說：給我二十塊錢。大海說：要錢干啥？兒子說：有用。大海又說：要錢干啥？兒子生氣地說：別吹哨了，要給就給，不給拉倒。大海被兒子嗆得不知道說啥，他一說話肯定會帶哨音，他痛恨這哨音。他從口袋里掏出一沓零零碎碎的錢，數(shù)了二十給了兒子。兒子拿了錢，轉(zhuǎn)身就不見了蹤影。大海又回去扛他的麻袋。一個(gè)扛麻袋的說：又來找你要錢了？大海沒說話。那人又說：頭發(fā)又換色了，都快趕上川劇變臉了。大冷天，穿的還是七分褲，腳腕子都在外面露著呢，燒得很嘛！另一個(gè)扛麻袋的說：大海，眼睛要睜大，你的錢來得不容易，小心到頭來喂個(gè)白眼狼。大海瞪了他們一眼，撇著嘴說：干你們的活兒，就你們話多。大家都不說話了，繼續(xù)扛各自的麻袋。

大海忙完，走到家門口的時(shí)候，看見小舅子從家里走了出來。大海有點(diǎn)意外，小舅子平日很少來他們家。大海說：這就走??？再坐會兒嘛。小舅子擠出一絲笑臉說：不了不了，不早了，屋里還有事呢。大?？粗【俗拥谋秤罢f：那你走好，再來啊。大?；氐郊?，問媳婦小舅子來干啥。媳婦說：要蓋房，借錢來了，我說你掙錢不容易，也沒攢幾個(gè)錢，給他幫不上忙。大海原本是坐著的，聽了這話，騰的一下子站了起來，紅著臉著急地說：能——能幫上，他是你弟，不幫不——不——行，明天一早我就取——上三萬，不然，別人笑——話我不要緊，你——你——回娘家也——也抬不起頭。大海不但說話帶哨音，一著急還結(jié)巴。媳婦低著頭，沒說話。

晚上熄了燈，躺在被窩里，大海一會兒就睡著了。他乏得不行，明天還得早起做豆腐腦。在夢里，大海感到一條蛇游進(jìn)了自己的被窩里，從自己的背上游到了胸前，在他的胸前逗留摩挲了一會兒，朝著他的腹部游去，一直游進(jìn)了他的褲襠里。他死命地掙扎著，想要掙脫出來，可即使竭盡全力，卻仍都擺脫不了那條蛇。大海一陣絕望，嚇得驚醒過來，坐起來大喘氣。不是夢，也沒有蛇，是他媳婦。他媳婦鉆進(jìn)了他的被子，貼住了他的身子。他一把把媳婦推開，抖了一個(gè)激靈，很小聲地說：睡吧，明天還得早起呢。他媳婦沒說話，悄無聲息地回到了自己的被窩里，背對著大海，蜷縮成一團(tuán)。大海難受了好一會兒，一種說不清楚的難受。好在像許多次一樣，這種難受慢慢地平息了。

大海睡著了。睡夢里，他似乎聽見有人在輕輕地抽泣，聲音很遠(yuǎn)，又很近。他睡著了，什么都不知道。

二十六歲

這天，大海起得很早。

他起來時(shí)，他媽還在掃院子，飯還沒開始做，看見大海起來了，他媽關(guān)切地說：還早呢，回去再睡會兒。大海撓了撓脖子說：不睡了，睡不著了。說完，還沒等他媽說話，又回到了自己的房子里，靜悄悄地坐在了炕沿上，對著墻發(fā)起了呆。

早飯大海吃得很著急，像是趕著去哪似的。他媽說：你慢點(diǎn)吃！他爹說：又沒人攆你，著急慌忙的干啥！大海不說話，三兩下吃完了飯，放下碗筷就出門了。他媽看著大海的背影說：這幾天有點(diǎn)不對勁，怪兮兮的。他爹說：莫不是知道了那事？他媽說：知道就知道吧，遲早要知道，也不是啥壞事。

大海來到義昌哥家門口，門大開著，院子里空無一人，也不知道嫂子在干啥。大海搓著手，在門前徘徊了一陣，又怕被人看見。如果旁人看見他在義昌哥家門口轉(zhuǎn)悠卻不進(jìn)去，問他干啥呢，他咋回答？如果嫂子出來看見他在她家門口轉(zhuǎn)悠卻不進(jìn)去，問他干啥呢，他又咋回答？他肯定答不上話。他向來不會說謊打圓場，他一著急，說話結(jié)巴，臉紅脖子粗，那種哨音更讓人難堪了。想到這些，他趕緊加快腳步走開。

大海走到村南頭的十字路口，已經(jīng)有好些人聚在墻根下曬太陽了，大海猶豫要不要過去聽他們說閑話。大海雖然不愛說話，可他愛聽別人說話，喜歡往人多熱鬧的地方跑，那個(gè)墻根下也是他經(jīng)常待的地方?？涩F(xiàn)在，他在猶豫自己要不要過去。他覺得今天墻根下的那一幫人都怪怪的，眼神怪怪的，表情怪怪的，哪兒都怪怪的，一種他說不清楚的怪，一種與他有關(guān)的怪。

大海正想繼續(xù)往前走的時(shí)候，墻根下的人接二連三地叫他了，“大海，去哪兒啊？”“大海，來曬暖暖嘛?！薄按蠛?，來??！”大海站住了，事實(shí)上，他也不知道他要去哪兒。這時(shí)的他，完全沒有目的。于是，他便來到墻根下，靠著墻蹲了下來，把手袖了起來。置身人群中，那種怪怪的感覺更為明顯了。大海覺得周圍這些人，好像有什么話要對自己說，可一直克制著不說出來。這從他們時(shí)不時(shí)瞥自己一眼就能看出來，這是意味深長的一瞥。往常，他置身人堆里，大家是忽略他的，他們說他們的，他聽他的，彼此不構(gòu)成干擾。今天明顯不一樣了，他好像成了某種不言自明的中心。只待了一會兒，大海就想走了。可他剛來就要走，那種不能言明的怪無疑更會聚焦在他身上。想到這兒，大海邁不開步子，他覺得自己被困住了。

這時(shí)，村里的痞子光棍黑老六打北邊走了過來，叼著根煙站在人群對面，撇著嘴吐著煙圈。黑老六饒有興味地說了一陣村里的是非事，又說了一陣女人的事，然后笑著看向了大海。大海原本沒看黑老六，只是低著頭一心二用地聽著。大海感到了望向他的不懷好意的眼神，驚得他抬起了頭，才知道是黑老六在看他。黑老六問：大海，低著頭想啥呢？大海沒說話。黑老六笑著說：得是在想媳婦呢？周圍人哄堂大笑。大海還是沒說話，隨手拾起一根細(xì)棍子，在地上亂畫起來。黑老六接著說：我聽說大海把媳婦說下了，大海本事大得很，我黑老六眼看就要打一輩子光棍咧，晚上睡覺沒女人暖身子，大海比我強(qiáng)多了！眾人笑得更大聲了。黑老六繼續(xù)說：大海，你給我們透露點(diǎn)消息，給你說下的媳婦是哪。還沒等黑老六說完，大海猛地跳起來，一腳踹向了黑老六的心口。黑老六被踹得不輕，身子都有些直不起來了。幾個(gè)人把大海拉回了家，給他爹媽說明了原由。他爹媽想去安慰安慰大海，可大海把自己關(guān)在了房子里，怎么叫都不開門。不一會兒，在里面嚎啕大哭起來，那哭聲充滿了委屈和無助，急得他媽在門外干轉(zhuǎn)圈圈卻沒辦法。

哭了一會兒，大海躺在炕上睡著了。中午吃完了飯，他又跑出去了。他要去哪兒呢？他想去文昌哥家嗎？他不知道，他不確定，這幾天他自己都覺得自己怪怪的。

他又來到了文昌哥家門口，門大開著，院子里依然沒人，煙囪里有余煙飄出。他在門口站了那么一會，緊張又忐忑。他想進(jìn)去看看嫂子在不在，也看看樂樂。他有好幾天沒看到樂樂了，樂樂最喜歡他這個(gè)叔了，他也喜歡樂樂。樂樂不笑話他，也不許別的孩子笑話他?？墒撬€是挪不開步子。他不敢進(jìn)去，他不知道看見嫂子了該咋說話，說些啥。想到這些，他只好又走開了。

在路口的時(shí)候，大海竟意外地碰上了嫂子。嫂子領(lǐng)著樂樂正準(zhǔn)備回家?？吹贸錾┳右灿行┮馔猓行╇y為情。嫂子的臉一下子紅了，低下了頭，又覺得不妥，猛地又把頭抬了起來，對大海說：飯做好了，我尋樂樂吃飯。大海撓了撓脖子說：那你們趕緊去吃吧。嫂子說：你吃了沒？要不去我們家吃？大海忙擺了擺手說：我剛吃過，你跟娃快回去吃吧。大?？聪驑窐罚瑯窐返椭^踢著腳下的石子，一臉不悅。嫂子拽了拽樂樂說：樂樂，跟你叔打招呼。樂樂抬起頭瞪了一眼大海，大聲憤憤地說：不，就不！嫂子生氣了，在樂樂屁股上狠狠地打了幾下，樂樂哇哇哇地哭了起來。大海慌忙攔著嫂子，不讓打樂樂。嫂子尷尬地對大海笑了笑，拽著樂樂回去吃飯了。

下午吃飯的時(shí)候，大海他爹終于鼓起勇氣跟他說起媳婦的事。大海低著頭說：我不——不——要媳婦，我一個(gè)——個(gè)人過。大海他媽嘆著氣，把大海的手拉過來攥在自己手里，語重心長地說：不是你一個(gè)人不能過，是一個(gè)人不可能過一輩子，兩個(gè)人搭個(gè)伴，啥事都有個(gè)照應(yīng)，我倆以后下世了也放心。大海不說話，低著頭，十根手指一遍一遍地捋著頭發(fā)。

晚上，大海坐在炕上，想起文昌哥。文昌哥已經(jīng)死了三年了。他是去城里打工時(shí)中煤氣死的，像是睡著了一樣。那時(shí)，樂樂才四歲。大海正想著文昌哥的時(shí)候，有人敲起了門。他還沒說話，門就被推開了。是嫂子。嫂子說：你還沒睡啊。大海下了炕，給嫂子拿了把小椅子，讓她坐了下來。大?？吭谒龑γ娴目谎卣局?。剛開始，兩個(gè)人都低著頭搓著手，東張西望，不知道說些啥。沉默了一會兒，還是嫂子先開了口：嬸子跟你說那個(gè)事了吧？大海低著頭說：說了。嫂子說：嫂子知道你為難，嫂子和樂樂兩個(gè)累贅跟著你，你得吃苦呢。大海抬起頭說：嫂子，不——不累贅，我吃得了——了苦，不——不是這——這個(gè)意思。嫂子說：你心好，嫂子知道，嫂子怕你不樂意這事，你要是不樂意，給嫂子直說，嫂子不讓你為難。大海說：沒——沒啥為難的。嫂子問：那你愿意不？大海停了幾秒鐘說：愿——愿意。嫂子說：你不嫌棄嫂子就好，我們娘倆跟了你，是最放心不過咧。大海說：你——你放心，嫂子。嫂子說：那好咧，我就知道咧，我先回去咧，樂樂一個(gè)人在家呢。大海說：好。然后，嫂子起身出了門。大海想送，被嫂子攔住了。大海在屋子里，聽見他媽跟嫂子在院中間說話的聲音，聲音跟腳步越來越遠(yuǎn)。嫂子回去了，大門被閂上了，媽進(jìn)了屋。

熄了燈，大海躺在炕上翻來覆去睡不著，他的心里一直在想：我真要跟嫂子睡到一個(gè)炕上去了，還要干那種事。想到這些，他就頭疼，從未有過的疼。他明白了，這些天，他不敢面對嫂子就是因?yàn)檫@個(gè)。他不怕別的，不怕苦累，也不嫌棄嫂子，也愿意照顧樂樂，可他怕干那種事，他說不清楚為啥。

十八歲

飯做好了，大海他媽才去叫大海起床。

吃過早飯，大海看見甕里的水快見底了，便挑著扁擔(dān)去擔(dān)水。他媽在背后喊：大海，過一會再擔(dān)水，剛吃飽飯不能使大勁。大海沒回話，也不知道聽見沒聽見。大海走得很快，扁擔(dān)兩頭掛著的兩只鐵皮桶搖搖晃晃，發(fā)出歡快悅耳的聲音。大海他媽轉(zhuǎn)身給他爹笑著說：說操心，其實(shí)也不用操心，啥都能干，舍得出力氣，餓不著也凍不著，你說是不？大海他爹吧嗒了兩口旱煙，微微一笑，不置可否。

給甕里擔(dān)滿水，歇了不一會兒，大海又扛著鋤頭去地里了。其實(shí)前段時(shí)間剛鋤過草，可大海不放心，他老是怕地里的草出乎他意料地瘋長起來，那樣別人就該笑話他懶了。大?？刹幌氡粍e人笑話，所以往地里跑得就勤。這一天，他來到地里，先轉(zhuǎn)著圈看了一下，沒看見什么大草，小草也不多?？芍灰幸桓?，大海就覺得自己沒白來。他往手里吐了口唾沫，搓了搓手，開始鋤草了。他鋤得很認(rèn)真，雖然草都能數(shù)得過來，可大海仍一步一步地掃視著排查著，不放過任何一寸土地。鋤完地里的那些草，日頭已經(jīng)很高了。大海扭了扭腰，朝四周看了看，又看了看面前的這一片被他馴服了的莊稼地，開心地笑了。這時(shí)有人從大海身旁路過，看見大海，對他說：大海，又鋤地呢？你家的地全鎮(zhèn)上的草都怕咧！你才十七的娃，已經(jīng)是種地的老把式咧。跟大海說話的是村里的中民，按輩分大海得叫伯。聽了中民伯的話，大海只是笑著撓耳朵，然后撓頭，像個(gè)害羞的大姑娘。

從地里回來的時(shí)候，路過村南頭的十字，大海看見一群人在那曬太陽閑諞。于是，大海就來到了人群中，和往常一樣聽他們說閑話。他們能說些啥呢，無非是誰家的婆婆難纏，誰家的媳婦惡，誰家的男人能干，誰家的男人胡成，誰家的媳婦屁股肥奶子大，誰家的媳婦生不了娃……無非就是這些事情，有的沒的，捕風(fēng)捉影，胡拉亂扯。說到底還是閑得沒事干，就聚在一起用嘴展開一場娛樂，解心慌而已，打發(fā)時(shí)間而已。大海不愛說話，可喜歡聽他們說話。除了干活，又沒別的營生，他又不愛打牌，打牌不是正經(jīng)人干的事情，大海不想被人說不正經(jīng)。一般情況下，他都是一言不發(fā)地聽別人說，他跟著驚訝或者發(fā)笑，他是絕對合格的聽眾。有時(shí)別人故意逗他問他，他有時(shí)答有時(shí)不答，別人也不強(qiáng)迫他。這天，他們說著說著，又來逗大海了。有人問：大海，你想不想娶媳婦？有人問：大海，你想不想摸女人的奶子？你摸過沒有？有人問：大海，你成天往你文昌哥家跑，你看你新嫂子帶勁不？大家逗著笑著。大海剛開始只是低著頭紅著臉不說話，只是當(dāng)他們說到他嫂子時(shí)，大海才冷起臉說：不——不——要胡說！說完，大海的頭又低下了，他知道這一群人并無惡意，只是無聊而已，就像他一樣。

吃完晌午飯，大海本打算睡一會的，可翻來覆去睡不著，就出了門，上街轉(zhuǎn)去了。街上人很少，很冷清，商店里的人也無精打采，昏昏欲睡的樣子。大海從街道南頭一直走到街道北頭的煙葉收購站，再往北就是莊稼地了，然后又開始往回折。在中學(xué)門口的時(shí)候，出來幾個(gè)學(xué)生娃，這是幾個(gè)大海不認(rèn)識的學(xué)生娃，這幾個(gè)學(xué)生娃似乎也是第一次看見大海。他們原本要朝另一個(gè)方向走，看見大海了，便停下來笑著大聲朝他喊：兔嘴兔嘴兔嘴！又嘻嘻哈哈說了一番嘲笑的話。平日里，大海最痛恨別人取笑他的嘴了。從小到大，他為此沒少跟別人打架，時(shí)間長了，除了個(gè)別小娃娃，沒人再敢拿大海的兔嘴開玩笑了。大海見幾個(gè)學(xué)生娃嘲笑他，佯裝憤怒地追趕了他們一陣，他們慌忙四散跑開了。其實(shí)大海并沒有怎么生氣，只是不懂事的學(xué)生娃而已，大海不想跟他們一般見識。

大海本來要直接回家的，經(jīng)過文昌哥家的時(shí)候，又想著進(jìn)去找文昌哥說說話。大門閉著，輕輕一推就開了，院子里沒人，太陽明晃晃的一大片。房門緊閉著，也聽不見說話的聲音。大海來到房門口，煙囪里呼呼往出吹著煙。大海聽見嘩嘩嘩的聲音，還聽見水滴在燒紅的鐵器上“嗞嗞嗞”冒氣的聲音。大海想象著那一滴滴水變成了汽，氤氳上升，被藍(lán)色的天空所吞沒。大海沒去敲門，而是來到了窗戶跟前，窗簾拉著，最旁邊左下角有一道縫。大海朝那道縫望了進(jìn)去，里面白花花一片，像太陽一樣明晃晃地直刺眼。大海愣了一下，把頭縮了回來，站在原地，不知道該咋辦。大海想走，可是又忍不住貓下了腰。這回他看得更仔細(xì)了，那光是嫂子發(fā)出來的。嫂子正坐在大盆子里撩著水洗身子，身子正對著她，給他打開了一個(gè)全新的世界。爐子上的水開了，壺嘴一陣哨音，像他說話時(shí)嘴里帶的哨音，只是沒那么響。大海喉嚨發(fā)干，咽了下口水，又咽了下口水，一種奇妙的感覺裹挾了他。他感覺到身體里有種東西瞬間被喚醒了，橫沖直撞，他控制不了它。他低著頭看了看自己的褲襠，一種不能描述的恥辱感席卷而來。這時(shí)，有水從門縫里漫了出來，左突右拐，一直流到了大海的腳下。大海沒注意，踩了一腳泥水。他踩在泥水里的聲音，把自己嚇了一大跳，也使他清醒了些。他得趕緊走了，不，是逃。他的腳步凌亂，內(nèi)心翻騰，顧不得身后留下的那幾個(gè)泥腳印。

回到家，大海就把自己關(guān)在了房子里，開始了漫長的自責(zé)與懺悔。下午晚些時(shí)候，他想起了那些腳印，又忐忑地來到了義昌哥家。義昌哥在院子里劈柴，看見大海進(jìn)來了，叫媳婦給大海拿板凳。嫂子出來了，大海下意識地想躲，卻知道荒唐，只是看嫂子的眼神不免心虛。嫂子大方地問他，坦蕩蕩地和他說話。他看見房門口那攤水已經(jīng)干了，那幾個(gè)腳印已經(jīng)被別的腳印蓋住了，他就那樣心神不寧地坐了一會兒。文昌哥一邊劈柴一邊跟他說話，嫂子進(jìn)進(jìn)出出地忙活。從下午的那一刻起，嫂子在他跟前就是光芒萬丈的太陽，讓他火燒火燎，讓他不敢直視。后來，他們要留他吃飯，大海說回家吃。

那天晚上，大海睡得很早。他媽來到大海睡的屋里，看見他像個(gè)嬰兒一樣蜷縮在被子里，在睡夢里，竟然發(fā)出了咯咯咯的笑聲。那夢里的表情，像孩子一樣干凈純真。他媽回到屋里給他爹說：做夢還咯咯咯地笑呢，看起來像個(gè)男人，其實(shí)還是個(gè)娃！他爹嘆了口氣說：長不大愁人，長大了也愁人。要是他一個(gè)人在世上，還不知道會咋個(gè)樣。他媽沒答話，跟著嘆了口氣。他爹吧嗒了幾口旱煙，接著說：兩個(gè)兒子，一樣的爹一樣的媽，咋就一個(gè)能闖到美國去，一個(gè)徹底是個(gè)實(shí)心子，說不定是名字沒起好，五行缺水，大海大海，水又一下子泛濫成災(zāi)咧。他媽“唉”了一聲說：造孽啊！