張運貴

我國是竹子的故鄉(xiāng)。世界上有1500多種，我國有500余種，主要分布在長江與湘江流域、華南與西南各地。最常見的品種有：毛竹、剛竹、慈竹、箬竹、淡竹、紫竹、黑竹，以及大熊貓喜好的箭竹等。

竹子用途極廣：建園、蓋房、服飾、醫(yī)藥、交通、用具、食物、文化、戰(zhàn)爭等等，均離不開竹。

竹子對人類的貢獻，在原始氏族社會就有記載。 《吳越春秋·彈歌》： “斷竹/續(xù)竹/飛土/逐肉”，生動記敘了狩獵的全過程。竹與人類生活的關系，蘇東坡做了詳盡敘述： “食者竹筍，居者竹瓦，載者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋，真可謂不可一日無此君也?！?/p>

竹子形貌各異、特色有別，身材修長，體貌俊美，虛懷若谷，德高品潔。

慈竹，是挺拔的 “貢獻竹”，因竹子對人類最為慈善而得名。小的有茶杯粗、大的有碗口粗，身長10米以上。長得挺拔高大，亭亭玉立。在竹類中，箬竹和慈竹的葉子最寬長，每張竹葉有四五指寬，比一個手掌還要長。每年端陽節(jié)，我們老家都用它包粽子。竹葉粽比粽葉粽更清香宜人，更潤喉清心。它的蔑質特別細潤輕軟，堅勁柔韌，不僅一切農(nóng)具、家具、炊具用它編織，而且能夠結成粗細不同的竹索，或用它捆扎東西、或用它做纜繩。它更是造紙的上佳原料。由于它對農(nóng)民的奉獻最大，在四川農(nóng)村，沒有一戶農(nóng)家不種慈竹，可以說不種慈竹的家就不算農(nóng)家。所有竹子的筍基本上都可以食用，但出于對慈竹的敬重與鐘愛，農(nóng)民從來不吃慈竹筍。

金竹，是小巧的 “玲瓏竹”，色澤赤黃，身材矮小，每棵僅二三米高，一般只有指頭大小粗。種它主要用于圍欄、護院，阻止牲畜糟蹋莊稼和菜地，而且具有較強的觀賞性。由于它的枝椏堅硬，常用它制作日常用具，例如清掃場院的笤帚等。

水竹，是秀雅的 “窈窕竹”，因身材細長，長得水靈而得名。高達三五米，一般也只有拇指粗，大的也不過酒杯粗。它柔中帶剛，柔韌性強。主要用來搭菜架、做 “站棍”，即插在豇豆、四季豆、黃瓜、絲瓜、番茄等蔬菜旁邊，支撐瓜菜攀爬，更好地結果；又是農(nóng)家自己編制涼床、做釣魚竿等的好材料；不用時，捲捆疊扎，輕便好帶。

黑竹，是憨厚的 “特質竹”，因竹身色黑而得名。身材不高，每棵僅三四米，枝干憨厚敦實，基本上與大酒杯相等，是制作樂器的特殊材料。在川東一帶鄉(xiāng)村，主要用它制作二胡、京胡等樂器的支架，以及用它預防瘋狗。每到春天菜花開時，是瘋狗最多的時候。兒時上小學，我們每人都要帶一根黑竹在身邊，據(jù)說瘋狗一見黑竹就害怕，不敢近人身。是何道理？有無科學根據(jù)？我至今不知道。不過，帶著它后，確實沒有碰到過瘋狗，偶爾碰到一兩條，一見我們就夾著尾巴跑開了。是偶然還是必然？是否與我們手中所持黑竹棍有關？只有天知道。它的另一 “特殊”用途是，黑竹的竹膜是最好的笛膜與蕭膜。根據(jù)管樂手說，沒有任何一種竹膜能夠代替它，用它蒙笛簫，吹奏出來的音色特美。

斑竹，是傷感的 “鐘情竹”，因竹莖上布有紫褐色斑紋而得名，盛產(chǎn)于瀟湘流域，是湖南特產(chǎn)。史書上多有記載。西晉張華 《博物志》中曰： “舜崩，二妃啼，以涕揮竹，竹盡斑。”南朝任肪《述異記》中曰： “娥皇女英追之不及，相思慟哭，淚下沾竹，悉為之斑斑然?！泵魍跸髸x 《群芳譜》中說： “斑竹即吳地稱湘妃竹者，其斑如淚痕” “世傳二妃將沉湘水，望蒼梧而泣，灑淚成斑。”娥皇、女英，傳說為帝堯的女兒，嫁給帝舜為妃。舜南巡時崩于蒼梧，二妃聞之痛哭流涕，淚灑青竹，竹身盡成斑痕。哭后，投湘江而死，化為女神。又稱江娥、湘娥，統(tǒng)稱湘夫人。毛澤東最欣賞的唐代 “三李”詩人之一著名詩鬼李賀的名詩 《李憑箜篌引》中的 “江娥啼竹素女愁”，毛主席1961年所寫 《七律·答友人》中的 “斑竹一枝千涕淚”等，都用到這一傳說。這種竹子修長高大，可達十余米，是建房架屋、扎排造船等的上乘原料。

楠竹，是富態(tài)、豐滿的 “偉岸竹”，在湘贛一帶叫毛竹，四川叫楠，云南叫龍竹，是竹中最高大壯實的。莖竿粗大，小的有飯碗粗、大的有菜碗甚至海碗食缽的缽口粗，高達十數(shù)米，竹身頎長，挺拔偉岸，風姿綽約，全身是寶。竹竿是上乘的建筑材料，竹筍是美食佳肴。人們熟知的 “玉蘭片”，主要是用楠竹竹筍制作的。

羅漢竹，是圓實的 “靚麗竹”，身高僅有二三米，色澤金黃，竹竿不大，一般只有南方人通用的酒杯與茶杯大小。在竹類中，它的竹節(jié)最短，每節(jié)不過十厘米左右，竹莖渾圓，形似彌勒佛的肚腹，因而得名 “羅漢竹”。主要用來觀賞、把玩，或制作手杖。用它制作的手杖，十分漂亮，人見人愛，如果在上面鐫刻上花卉，更讓人愛不釋手。

竹子亭亭玉立， “身材”好、 “性格”好、 “修養(yǎng)”好、 “心態(tài)”好。它愛美、愛笑、喜歌、善舞。所謂 “笑”，從字的結構上看，從竹從夭，意為欣喜之極而前仰后合。著名歌唱家關牧村唱的名曲 《月光下的鳳尾竹》，美不勝收。

看到竹子，人們自然聯(lián)想到它不畏逆境，不懼艱辛，中通外直，寧折不屈的品格，久而久之，勞動人民把竹子的形態(tài)特征總結成了一種做人的精神風貌，如虛心、氣節(jié)等，其內涵已形成中華民族品格、稟賦和精神象征；一種取之不盡的精神財富，于是便形成了竹文化。

我從小愛竹。兒時，既沒有竹子的知識，也不知愛竹的具體原因。長大以后才知道，是環(huán)境耳濡目染所致。最先，在我心中留下竹子美好印象的是我外婆家。外婆的家居村名就叫 “竹兒灣”，一聽村名就知道，一大灣都是竹子，完全被竹林籠罩，稱得上 “竹林深深鎖農(nóng)家”。幼年去外婆家，常在竹林里玩，追竹雞、攆竹鼠、捉筍子蟲來燒吃。筍子蟲主要生在慈竹的嫩筍上，以嫩筍為食，形似蟑螂，但比蟑螂稍大，體態(tài)圓實，據(jù)說它健脾養(yǎng)胃，能治小兒積食。后來，生我養(yǎng)我的老家，也種滿了竹子，院子也被竹子緊緊包圍，也可稱 “竹林深深鎖春秋”了。

由于從小與竹子相伴，天長地久，便與竹子結下了不解之緣，產(chǎn)生了仰慕與愛慕之情。到后來，懂得了一些關于竹子的科學知識與文化內涵后，就更喜愛竹子。

我愛竹，愛它的豁達樂觀、百折不彎；愛它的虛懷若谷、處世謙遜；愛它的堅韌不拔、立場堅定；愛它的樂于奉獻、美化環(huán)境；愛它的偉岸挺拔、注意修身。

我愛竹，特愛它毫不利己、專門利人，全心全意為人民服務，無私奉獻的犧牲精神。不論到哪里，我最喜歡去踏訪竹林，進竹林去呼吸它那清香、清新、潤肺的氣息。我一見竹子就肅然起敬；而且心情開朗，神清氣爽，心清意適，特別舒心。

我愛竹，竹子不僅美化環(huán)境，凈化空氣，養(yǎng)眼養(yǎng)心，而且全身都是寶。它有很高的經(jīng)濟價值、藥用價值、食用價值和深刻的文化意蘊。

竹子的食用價值主要是竹筍。竹筍清香鮮嫩，富含多種營養(yǎng)成分，是居家美味；還可制成筍片、筍干、筍絲等，是人們佐餐、送禮的喜好之物。竹葉、竹根、竹須、竹茹、竹瀝都入藥，清心涼血、清肺化痰，有多種療效。

竹子的經(jīng)濟價值更高，竹蔑可以編制各種農(nóng)具、家具、炊具，制造工藝品，諸如：竹笠、竹籃、竹床、竹椅、竹凳、竹筐，數(shù)不勝數(shù)；大竹可以做房梁、扎竹排、造船、建房等等。大量栽種竹子，是美化環(huán)境、綠化祖國的上佳選擇，是農(nóng)村脫貧致富一種最便捷的生財之道，所以深受老百姓寵愛。

我愛竹，更愛竹文化。在我國，人們常常將自然物的某些特征比附于人的道德情操，形成了獨特的 “比德” “暢神”美學觀。這一審美觀滲透到松樹、竹子、梅花身上，便被人格化為 “歲寒三友”，加上 “菊花”，則被譽為 “四君子”。

竹子更加深受歷朝歷代騷人墨客的喜愛。在我國古代文學史中，魏晉時代有七位反抗舊禮教的文學名士，以嵇康和阮籍為代表，躲在竹林里面打鐵、吟詩、作文，清高狂傲，放浪不羈，縱情飲酒，與朝政抗衡，世稱 “竹林七賢”。

其實，不僅魏晉時代的文人愛竹，而且歷代的文人都愛竹，留下了很多題吟。唐代除了王維，還有李商隱、李賀、杜甫、劉兼、元稹、白居易，宋代文同、蘇軾，清代鄭燮 （鄭板橋）等，或有吟竹名篇問世，或有畫竹佳作傳世。

李商隱寫詩頌竹子嫩筍的價值：“嫩籜香苞初出林，于陵論價重如金。皇都陸海應無數(shù)，忍剪凌云一寸心?！?/p>

劉兼寫詩論竹子的風姿與氣節(jié)：“近窗臥砌兩三叢，佐靜添幽別有功。影鏤碎金初透月，聲敲寒玉乍搖風。無憑費叟煙波碧，莫言湘妃淚點紅。自是子猷偏愛爾，虛心高節(jié)雪霜中。”

元稹用詩歌生動地描繪了青竹的形象和品格： “新篁才解籜，寒色已青蔥。冉冉偏凝粉，蕭蕭漸引風。扶疏多透日，寥落未成叢。唯有團團節(jié)，堅貞大不同。”

詩圣杜甫 《寄題江外草堂》： “我生性放誕，雅欲逃自然。嗜酒愛風竹，卜居必林泉。”

詩魔白居易 《食筍詩》： “此處乃竹鄉(xiāng)，春筍滿山谷；山夫折盈把，把來早市鬻。”

詩佛王維，自己設計建造了一套鄉(xiāng)村別墅： “輞川別墅”，其中專門建有一幢他特別喜愛的 “竹里館”，并吟下了一首佳作： “獨坐幽篁里，彈琴復長嘯；深林人不知，明月來相照。”一千三百年來，這首詩一直為人們賞讀，并吟頌不絕。

宋代文同，在竹林叢生的山中置地構筑小亭，長年累月、晝夜不停地觀察翠竹的變化，最后做到了畫竹之前 “胸有成竹”，成了一代繪畫名師。

蘇東坡也深愛翠竹，在他四川眉山的故居 “三蘇祠”四周，便全被翠竹掩映。他那首 “寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)”，完全把竹當成了一種高尚人格、崇高氣節(jié)、謙虛品德的象征去認知、仰慕，學習、效法，不僅成為美談，而且為眾多騷人墨客追崇，更為世人傳頌不絕。

清代揚州八怪之一的鄭燮，更是酷愛竹。他種竹、養(yǎng)竹、畫竹、寫竹、論竹，向別人傳授畫竹的寶貴經(jīng)驗，堪稱大 “竹癡”。他常用蘭、竹、石作畫贈親友，有多首詩寫竹子的優(yōu)越。如 “一塊石，兩竿竹，小窗前，清趣足，伴讀書，戛寒玉，夜燈紅，窗紙綠” “不是春風，不是秋風，新篁初放，在夏月中。能驅吾暑，能豁吾胸，君子之德，大王之雄”。最有名的是他對竹石高尚、堅勁品格的歌頌 “細細的葉，疏疏的節(jié)，雪壓不垂，風吹不折” “咬定青山不放松，立根原在破巖中，千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風?！币约?“衙齋臥聽瀟瀟竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情”，在竹子勁節(jié)虛心的品性中，注入體恤民間的疾苦之情，受到了廣泛傳頌！

鄭板橋還有一篇同名短文自訴愛竹的原委： “十笏茅齋，一方天井，修竹數(shù)竿，百筍數(shù)尺，其地無多，其費亦無多也。而風中雨中有聲，日中月中有影，詩中酒中有情，閑中悶中有伴，非唯我愛竹石，即竹石亦愛我也。彼千金萬金造園亭，或游宦四方，終其自不能歸享。而吾輩欲游名山大川，又一時不得其往，何如一室小景，有情有味，歷久彌新乎！”

概而言之，竹有三德：

一日竹之韻，青翠挺拔，壯志凌云；

二日竹之性，不畏酷暑，不屈霜雪；

三曰竹之品，虛懷若谷，高風亮節(jié)。

現(xiàn)代人好竹，愛竹、畫竹、頌竹的詩畫更多，不再述說。

我四川老家屋后有一坡竹。20世紀60年代 “文革”內亂時，我回老家躲避武斗。成立 “革委會”后，學校通知回校 “復課鬧革命”，由于當時不能按時領到工資，沒有回學校的盤纏，我媽叫我爸砍屋后的竹子去賣，但他沒舍得，只好賣了家里正在長膘、只有60多公斤的豬當路費。農(nóng)民老爸對竹子的感情、疼愛與崇敬，由此可見一斑。

我真心希望人們多一點竹文化，多一點環(huán)保知識；都能像翠竹一樣，做一個虛心、高潔、樂于奉獻、勇于把自己的一身都獻給人民的人！