□ 李 新
關(guān)于我“隔窗偷光”的故事,在母校流傳了很多年。
我們那一年先預(yù)選10%的人參加高考,意味著90%的同學(xué)連高考的門票都拿不到。預(yù)選考后,我心里很忐忑,心想這下又輸了,徹底輸了,前面已經(jīng)輸過兩回。我在校園的路上遇到王老師,說:“作文的題目忘記寫了。”王老師說:“不要緊。”我這才知道,試卷不是拿到外面批的,命運掌握在自己老師手里。
預(yù)選名單公布,我赫然在榜,我的大部分同學(xué)則被迫提前畢業(yè)了。
離高考還有一個多月,我自然非常珍惜這段時間。我是理改文,對于文科的地理、歷史,我除了來自初中的那點知識,可以說是一片空白,因此,我把幾乎所有學(xué)習(xí)時間都用在了史地上。同學(xué)李本紅把他白皮的一本地理復(fù)習(xí)資料送給了我,結(jié)果高考有兩道大題目出自該書,在全國大多數(shù)考生地理考試不及格的情況下,我卻考了70 分。沈為宏把他房間的鑰匙交給了我,因為他的姑媽在學(xué)校做老師,所以使用這間房是他能享受到的特別待遇。他倆預(yù)選落選,這樣做,等于是合力助推我走向成功。
擁有可以單獨使用的房間,有了安心復(fù)習(xí)的環(huán)境,可學(xué)校卻很快把這房間的電給停了,因為知道我不是沈為宏。教室9 點鐘熄燈,我回到黑燈瞎火的房間無法復(fù)習(xí)。這一個多月里我必須把6 冊歷史書課后的練習(xí)都重做一遍,沒了晚上的時間,顯然是來不及的。我靈機一動,把桌子移到鄰近沈為宏房間的魏老師家廚房的窗戶前,就著15 瓦的燈光看書、做習(xí)題。一開始,魏老師沒有發(fā)現(xiàn)他窗戶外面有個貧寒學(xué)子在用功,10 點鐘一到,“啪”地把燈關(guān)了。我只好悻悻地回到自己黑咕隆咚的房間里,像阿Q 回到土谷祠,眼巴巴望著空虛的黑暗到天明。后來,魏老師發(fā)現(xiàn)了我。老師把燈系在離我書桌較近的窗欄上,等到了晚上11 點鐘的時候,過來問:“李新,可以了嗎?天不早了,早點休息吧。”我這才謝過老師,縮回自己的小屋休息。
我房間的門外有一口井,井邊草特別茂盛,齊腰深,蚊子異常興奮,逮到一個大活人便愛不釋口,坐在附近復(fù)習(xí),我的雙腿常常被咬得麻木,直到像假腿一樣失去感覺。老師們都到這里挑水吃,順便關(guān)心我一下,說:“李新,加油,爭取今年一定走掉!”中學(xué)在鄉(xiāng)下,能有一個學(xué)生考上大學(xué)都相當(dāng)不易。
我感激老師們投給我的微弱的那縷光。
這一年,我以超重點大學(xué)分?jǐn)?shù)線一個分?jǐn)?shù)段(12 分)的成績考上了大學(xué)。忘不了之前的第二次高考失敗后,我自認沒有上大學(xué)的命,家里祖墳沒冒煙,便放棄了。一天,我和母親在河堤種蒜,當(dāng)我去河邊挑水時,看見有人戴草帽釣魚,那是王老師。我和母親央王老師喝水。喝過一碗水后,王老師對母親說:“這孩子還是讓他再復(fù)習(xí)一年吧,今年只差1 分,不復(fù)習(xí)可惜了!不過——”王老師轉(zhuǎn)向我,“馬老師說過李新適合學(xué)文科,不適合學(xué)理科。你語文好,可以把歷史、地理、政治帶動起來?!蔽疫€是心里沒底,但聽老師的話,第二天我又去報到,插在了王老師的班級里。
事實證明,馬老師的判斷、王老師的提醒都不錯。后來我做老師,在指導(dǎo)每一屆學(xué)生選科的時候,都告訴他們,一定要根據(jù)自己的條件去選,不能跟著潮流走。
沒有我人生中的光的指引,我是無法走到今天的。
以后我又遇到了很多光,在人生中每一個坎到來時都遇到過,他們給我以溫暖和熱量,讓我充分相信這個世界,也讓我始終覺得自己從別人身上獲取的多,而給予人的太少。王老師退休不久即患肝癌去世,生前僅托我辦一件事——讓他的女兒上我當(dāng)時所在學(xué)校的地方中專,可因為戶籍問題,我無力辦到,心存慚愧。
我想對我的學(xué)生好點,再好點。可我能像當(dāng)年我的鄉(xiāng)村老師那樣嗎?他們的生活是那樣清貧,卻把身上僅有的光,投射在他們的學(xué)生身上。