張作梗

[照 見]

當我突然被告知我將成為我的守墓人，我大為驚駭。因為正是在同一時間同一地點，我曾被欽定為我生命不朽的守護神。

風退避三舍，露出蓬亂屋脊上橘黃色的月亮。于是我的手指指給我看這月亮：

它靜止地在空中行走，

幾乎像一個毋庸置疑的、

發(fā)光的口實。

我想到愛情中迷醉的人。他們錯置花果和霧嵐，以為舉兩人之力，就可將世界填滿。在灰色的享樂中，他們迷信肉體的普世價值，而將死亡視為一粒從未存在的鎮(zhèn)痛藥。

可是當我突然被告知我將成為我的守墓人，一個飄浮在屋脊上的

橘黃色的月亮擋住了我的去路，

我站在我的影子中，

一瞬，

思緒像風一樣繚亂，

——我對愛情疑竇叢生。

我開始想起死亡，并著手構建死亡的家譜。我變得如此冷靜，仿佛死是祖先唯一遺傳給我的衣缽。于是，屋脊上的月亮指給我看多年后埋葬我的山岡——

那兒，我的肉體拱起一堆土，

而我，化身為一塊站立的石頭，日夜守護著

這堆土。

[雨天。讀博爾赫斯，大地像一柱煙升起]

那大地的隱隱之力，那原始、勃發(fā)、一再更改萬物進程的洪荒之力，通過生長、枯萎、腐爛，通過改朝換代和移山填海，鏡像般，從自我的生命深處涌現(xiàn)出來。人在其上冥想，冥想也是這力的一部分；

人在其上勞作，勞作也是這力的一部分；

人啊，最后死于其上——死，也是這力的一部分。

此刻。窗外下著雨。雨水拉低了天空。雷聲摩擦著樹梢，仿佛在應和那大地的隱隱之力。我讀著博爾赫斯。幽暗的記憶中傳來布宜諾斯艾利斯某條街道上的馬車聲。那兒，一座圖書館的窗外也下著雨， “突然間黃昏變得明亮/因為此刻正有細雨在落下。/或曾經(jīng)落下。下雨/無疑是在過去發(fā)生的一件事?！薄斑@蒙住了窗玻璃的細雨/必將在被遺棄的郊外/在某個不復存在的庭院里洗亮//架上的黑葡萄……”（博爾赫斯：《雨》）雨水重合了（阿根廷—中國）兩條互不相干的街道，就像時空是一座小徑交岔的花園。然而，花園在哪兒？在一閃而逝的閃電中嗎？

走到廊下，雨水冰涼地打在額上，我奇怪這院中的葡萄是紫色而非黑色的。最近，這兒的人和事總有一種不真實的恍惚之感。深陷于某類不確定的物質之中，我覺察到來自大地的那股隱隱之力正如镢頭，要挖掘出我體內(nèi)的錯愕和銹蝕的認知。

因為葡萄很快就要下架了。從東方走來的某個人，如果省略一場雨，以及博爾赫斯的另外一本書，毫無疑問將與他自己劈面相遇。

[櫻桃熟了]

在紫色的

像霧一樣可以走動的

一溜圍墻內(nèi)，櫻桃熟了。

那小小的顆粒狀的火焰，那顫跳的心，那曾經(jīng)染紅嘴唇的輕聲誦讀（噢，我少年時代秘密的地下刊物）……多少年了，當我去鄉(xiāng)千里，埋首于無垠的星空趕路，夜將我的臉染黑——櫻桃，只剩下了名字和懷念。

然而，一定有一顆櫻桃核還保存著我最初的輕咬。一定有一顆櫻桃還收藏有我舌尖的體溫。一定有一顆櫻桃樹還記得我慌亂而小心的攀爬。像從未寫出的文字，它們一定留存在這世上，等著一個人再次鋪開湖水，秘密展讀。

一個五月的黃昏。

我打開一封來自故鄉(xiāng)枝頭的

信函，一行幽怨的眼神拂過我的嘴——

櫻桃熟了。

[外環(huán)路]

我熟悉時間就像熟悉你的臉。你的臉不在別處，在時間中（一個鐘形罩）。隔著好幾個省份，只要打聽，時間就會告訴我你的臉在做什么。

是這樣：

當你的臉披拂在晨光中，

萬物如從蒙昧中醒來，

我也感知到了時間新生的歡愉。

我熟悉你的臉如熟悉古老的時間。它在你的臉上走動，如撫如摸，如泣如訴。它比鏡子還熟悉你的臉色，比井水，更能燭照出你的臉容。它走在你的臉上，腳步聲卻穿過幾個省份，回蕩在我的四圍——

一只麋鹿越過河面，

變成了石頭。

一塊石頭躍過河面，

變成了另外一塊石頭。

——石頭是時間。而時間是你。