任 毅

梁小斌作為中國(guó)朦朧詩(shī)重要詩(shī)人之一，曾做過(guò)車(chē)間操作工、綠化工、電臺(tái)編輯、雜志編輯、計(jì)劃生育宣傳干部、廣告公司策劃等。2005年，梁小斌被中央電視臺(tái)評(píng)為年度桂冠詩(shī)人，推薦語(yǔ)：“梁小斌詩(shī)歌中蘊(yùn)涵的深情和智慧，是漢語(yǔ)寫(xiě)作歷程一個(gè)多棱面的見(jiàn)證，難能可貴的是，這樣像冰塊一樣生活著的詩(shī)人，通過(guò)自己臥薪嘗膽的努力，恢復(fù)或者說(shuō)綿延著一種純粹、高貴的文學(xué)理想：以透明消解陰晦，以深沉埋葬淺薄，以少戰(zhàn)勝多?！绷盒”笤?shī)歌內(nèi)在的這種深情和智慧，使他像冰塊一樣生活著、創(chuàng)造著，流浪詩(shī)人生存的艱難不影響他創(chuàng)作信仰的純粹與高貴。

早期的梁小斌是純粹、真誠(chéng)而犀利的。著名詩(shī)人、詩(shī)歌“下半身”運(yùn)動(dòng)發(fā)起人朵漁說(shuō)：“梁小斌很有才華……不愿進(jìn)入體制內(nèi)，不愿被束縛，尤其是流浪詩(shī)人，生活上沒(méi)有固定收入，未來(lái)很迷茫，活在當(dāng)下?！薄霸诋?dāng)下，詩(shī)歌仍然很邊緣化，是一種奢侈品。它遠(yuǎn)離功利，顯得和現(xiàn)代的商品社會(huì)格格不入，這也是詩(shī)人難以走近大眾的原因。有很多詩(shī)人的生存現(xiàn)狀不容樂(lè)觀(guān)，他們被國(guó)家和眾人遺忘，但他們理應(yīng)得到國(guó)家和眾人的關(guān)注?！焙?jiǎn)寧說(shuō)：“這些年他一直在創(chuàng)作，在中國(guó)我很少看到梁小斌這樣的一種寫(xiě)作方式，我個(gè)人認(rèn)為這些作品有中國(guó)文學(xué)中很罕見(jiàn)的一種品質(zhì)。中國(guó)的文學(xué)總寫(xiě)皮膚之外的世界，以此映照內(nèi)心，但梁小斌的寫(xiě)作是內(nèi)省式的，他寫(xiě)出了一種強(qiáng)大的真實(shí)感和思維能力?！?在他新近創(chuàng)作的組詩(shī)《在一條偉大河流的漩渦里》中，內(nèi)省中增添了一股暖暖的溫情，從而獲得了有別于早期創(chuàng)作的向善綿柔的療愈能量。

《敲擊之聲》：“那叮當(dāng)之聲節(jié)奏時(shí)快時(shí)慢/顯然是經(jīng)過(guò)考慮之后敲出來(lái)的/它并非自然之聲”，詩(shī)人借鐵匠鍛打菜刀的敲擊之聲，寫(xiě)出了對(duì)自我工作生存狀態(tài)的單調(diào)枯燥反映和對(duì)個(gè)人創(chuàng)作方式的胸有成竹的自信態(tài)度?！斑@個(gè)打鐵人頭腦里/肯定有一把火紅的菜刀在跳動(dòng)/從那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈曋?絲毫也聽(tīng)不出來(lái)”，詩(shī)人體味到創(chuàng)作過(guò)程的艱辛和獨(dú)特思考往往是不為人知的?！拔业墓ぷ饕踩缤@敲擊之聲”，打鐵人頭腦里的菜刀跳動(dòng),每一次敲打撞擊的聲音，都是在千般考慮之后才敲打出來(lái)的，詩(shī)人影射到自己的創(chuàng)作也如同這敲擊，看似單調(diào)枯燥，卻是在頭腦中經(jīng)過(guò)了千錘百煉才會(huì)出來(lái)的。

《詩(shī)言笨》，今昔對(duì)比，少年時(shí)雪夜翻墻回家的輕快冒險(xiǎn)，歲月老去，身體笨拙，“雪夜回家/那個(gè)黑影卻說(shuō)：我已經(jīng)馱不動(dòng)你，你自己爬吧”，今夜的 “我”已經(jīng)翻不過(guò)圍墻去，看得見(jiàn)的蒼老和無(wú)力，詩(shī)人覺(jué)得這就是自己的人生?！拔乙灿跽?qǐng)能得到一種向上爬的力量/力量在哪”“我的軀體，你承諾過(guò)支撐或是牽掛/我腦袋的正反兩面都不嫌重/此刻僅抓住墻上枯草扔向遙遠(yuǎn)/像落到肩上那樣遙遠(yuǎn)/我的笨字懸掛/現(xiàn)在把棉帽先送上圍墻/不要亂喊力量，力氣夠用就行了”，回歸本心，重新“爬起來(lái)”，詩(shī)人希望用內(nèi)省式的創(chuàng)作重審本心，葆有外冷內(nèi)熱的時(shí)代熱情，創(chuàng)作更真實(shí)更有力量的詩(shī)作。

《擊鼓人的叩問(wèn)——觀(guān)安塞腰鼓所記》滿(mǎn)坡的鼓聲引來(lái)年輕的后生、美麗的婆姨和綢帶一起扭動(dòng)，鼓聲震得人心頭酥癢。安塞腰鼓表演的場(chǎng)面是熱鬧的，但“現(xiàn)在你觀(guān)看的龍飛鳳舞正是我的心絞痛/更有婆姨緋紅/代表著我的喘息人生/我們所說(shuō)的那么一種心頭很累/從擊鼓人前仰后合的姿態(tài)里得到證明”，詩(shī)中有對(duì)朦朧詩(shī)時(shí)期寫(xiě)作情景的懷念與自負(fù)，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)自我冷寂生存狀態(tài)的無(wú)奈，“那鼓仍然在響/因?yàn)槟憬袢章?tīng)到的/這是昨日我們敲擊的回聲”“接近最后的跌倒/這姿態(tài)是我們擊鼓人的本來(lái)神態(tài)/你的心動(dòng)會(huì)最終停止/我們的鼓聲還在”。結(jié)尾處詩(shī)人自稱(chēng)“我根本不是擊鼓人”，一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但新的時(shí)代仍然需要優(yōu)秀的詩(shī)人，呼喚著“心動(dòng)的”讀者和詩(shī)意參與者。

《在一條偉大河流的漩渦里》，這是一個(gè)偉大時(shí)代、偉大情感之河流匯聚的漩渦，生死邊緣“身體的旁邊漂浮著木板/木板上放著默默無(wú)聞的面包和鹽/一聲救命，是我向世界發(fā)出的心聲/從太陽(yáng)的舷窗里抖落出一根繩索/迫向聲音，迫向這迫于靈魂的語(yǔ)匯”“當(dāng)救生圈般的云朵向聲音的發(fā)光之處/圍攏過(guò)去”，詩(shī)中書(shū)寫(xiě)了自己歷經(jīng)劫難死里逃生的感嘆與慶幸，個(gè)體的命運(yùn)總是與時(shí)代的河流共沉浮，經(jīng)歷漩渦激流沉淪或在強(qiáng)烈的意志支撐下重生，歷經(jīng)千帆有幸獲得人們對(duì)詩(shī)歌的敬仰，對(duì)詩(shī)人生命的關(guān)懷熱愛(ài)，是詩(shī)歌之幸，也是時(shí)代之幸。

《洗硯觀(guān)止》，詩(shī)人書(shū)寫(xiě)三江源和青海湖自然風(fēng)物，湖水山色牦牛綠原石頭，一切都是那么純凈美麗，對(duì)自然的真情熱愛(ài)，生態(tài)主義詩(shī)學(xué)的主張透出詩(shī)行。但詩(shī)人內(nèi)心更感懷的是這些純凈可以帶給人心的滌蕩，“我是帶著烏黑的筆來(lái)到這里，/我寫(xiě)詩(shī)多年沉重的心胸像一塊墨色干枯的徽硯。/我要沐浴，/最好讓我掉進(jìn)這無(wú)底的深潭。/像掉進(jìn)一片家鄉(xiāng)的茶葉，/那綠色的茶韻在湖水沸騰時(shí)悄然散開(kāi)，/直至讓我消失得又淡又白”，詩(shī)人想把內(nèi)心感受到的沉重消散于湖水，使自己潔白輕盈?！白屛乙运闯帲?我猜想那個(gè)正在湖底睡眠的詩(shī)歌女神，/定當(dāng)揮舞長(zhǎng)袖，/驅(qū)散那冥頑不化的沉重墨團(tuán)在頃刻之間。”“我以洗滌的名義再次洗硯，/天地間將無(wú)人知曉融化在萬(wàn)頃碧波中的那點(diǎn)黑?！痹?shī)人想象詩(shī)歌女神揮舞長(zhǎng)袖滌蕩壓抑，希望自己的筆觸因此少一些黑色和凝重。“我的徽硯，我的洗滌心愿，/直至變?yōu)橄礈爝z骸，/在蹄印里凹陷，被稱(chēng)為掩埋”，詩(shī)人更希望有一天這些洗滌心愿成為遺骸被掩埋，虔誠(chéng)跪望湖水，“只能以眼跪望湖水，/讓空靈蕩滌你全部的身心?！痹?shī)人希望借自然之力蕩滌靈魂， 使人心變得圣潔。 詩(shī)作的最后一句“青海湖的干凈比詩(shī)和太陽(yáng)的輝煌都更加久遠(yuǎn)”，蘊(yùn)含了詩(shī)人對(duì)純凈自然的贊美和喜愛(ài)，更寄托了對(duì)人心純凈的無(wú)限向往。自然牽引著人心，自然之純凈與人心之圣潔是詩(shī)人最虔誠(chéng)最難得的期盼。

《拉長(zhǎng)的光斑》記述了一個(gè)殉情者投崖的故事。人們一遍一遍地補(bǔ)敘殉情者跳崖時(shí)戴的棉帽和接住了棉帽的樹(shù)，討論那頂棉帽在墜入深谷時(shí)帽繩上的死結(jié)怎么會(huì)神秘地散開(kāi)，可是“誰(shuí)能永遠(yuǎn)記得她呢”，一個(gè)生命隕落了，沒(méi)有人真正關(guān)心，人們只是獵奇，無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)成為人們閑暇的談資。詩(shī)人用細(xì)節(jié)的描繪讓人看見(jiàn)生活，看見(jiàn)人心，看見(jiàn)一些死亡的價(jià)值。 這樣的死亡喚不回愛(ài)情，一個(gè)拉長(zhǎng)的光斑而已，一切都會(huì)復(fù)歸原處，了無(wú)意義。

《小雨加雪是一種頌歌》，雪天是寒冷的，雪花融化一定是感受到暖意，“我想雪碰到了溫暖的雨/雪就會(huì)融化/您瞧那一陣細(xì)雨撲進(jìn)我的衣領(lǐng)/輕盈而出”，雨融化了冰冷的雪花，為孤獨(dú)的行人帶來(lái)一些溫情?！拔铱隙ú皇怯蓽嘏鶚?gòu)成”，現(xiàn)實(shí)環(huán)境可能讓人感覺(jué)到只是寒冷的雪花飛揚(yáng)，但“我伸出手臂挽留雪花/小雨加雪是一首團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)的頌歌/旋風(fēng)迷失了方向/一個(gè)在風(fēng)雪中拎著眼鏡走回家的人”，現(xiàn)實(shí)的暖意正讓雪花融成小雨，如頌歌在空中旋轉(zhuǎn)。一個(gè)在風(fēng)雪中歸家的人伸出手臂給予別人以撫慰，而細(xì)雨撲進(jìn)衣領(lǐng)，風(fēng)雪中的人也感受著團(tuán)團(tuán)簇?fù)淼臏嘏Ｔ?shī)人描述自然環(huán)境帶給人的冷暖，從人與環(huán)境的感觸寫(xiě)人與人的交流與溫情，看似輕描淡寫(xiě)，但語(yǔ)言?xún)?nèi)在的流暢，卻觸動(dòng)人心底的溫暖情愫。

如今的梁小斌，除了“朦朧詩(shī)人”的稱(chēng)謂，被提起的更多是他的原創(chuàng)和思考，梁小斌說(shuō)：“我希望通過(guò)我寫(xiě)的東西，使人覺(jué)察其實(shí)每個(gè)人都過(guò)著相同的精神生活，不過(guò)是被很多人忽略了。我重新表達(dá)那些被忽略的?！?梁小斌欣賞隱形敘事手法，他說(shuō)把一個(gè)意象通過(guò)自己的想象，把它固定下來(lái)，固定下來(lái)之后就要讓它自由地飛躍，以達(dá)到傳遍千家萬(wàn)戶(hù)的目的。梁小斌能迅速捕捉生活中的細(xì)微之處，展開(kāi)手術(shù)刀般的內(nèi)省式思考，這種“阻滯”閱讀快感的文字，有時(shí)是考驗(yàn)讀者智商的。梁小斌的詩(shī)有大的時(shí)代觀(guān)照，也有個(gè)體生命的拯救之幸，既有對(duì)往昔創(chuàng)作追懷自豪，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作景觀(guān)的期盼，既有對(duì)人與自然的融合關(guān)愛(ài)，也有對(duì)脆弱生命的撫慰與勸誡。組詩(shī)《在一條偉大河流的漩渦里》是溫情的感懷，也是對(duì)新時(shí)代的關(guān)注與沉思。

注釋?zhuān)?/p>

【1】梁小斌：《未經(jīng)審視的生活不值一過(guò)》, 新華網(wǎng)2013-11-28。

【2】楊潔：《揭秘詩(shī)人梁小斌：聲名顯赫卻窮困潦倒》，《山東商報(bào)》2013-11-27。