朱 昱

村莊是有聲音的，村莊里的聲音和城市里的聲音是完全不同的。特別是長期在一個村莊里生活著的農(nóng)人們，對村莊里任何一種聲音都是習慣的，甚至習慣到了什么時間村莊里發(fā)出什么樣的聲音，而且有幾種聲音，幾乎到了爛熟于心的程度。

我們村的聲音就很特別，特別得使我進入城市很多年了，至今還能記起村子里的那些聲音讓我有過什么樣的感覺。當然，不僅僅是我，還有村子里的許多人，比如二叔和四大爺，還有我小時候的伙伴小娟子，都因為村莊里的聲音有了自己的感覺。

“昨天半夜村西頭有一只貓叫，你聽到了嗎？”

“咋聽不到啊，那貓掩蓋了二全子爬二順家墻頭的聲音，你沒聽到吧？”

“沒有，二全子真的爬二順家墻頭了？”

“當然，好多人都聽到了哩?！?/p>

這是某一年夏天的一個晚上過后，我和兒時的伙伴小娟子的一次對話。鄉(xiāng)村早晨的朝霞滿天，空氣清新，我和小娟子在去拔草的路上放下手里提著的籃子，分別就著小路旁清澈的山泉水洗臉。洗過之后，我和小娟子都精神了，也就把二全子爬二順家墻頭的聲音說來說去。當然，直到最后我們也沒說出個所以然來，畢竟都是十來歲的姑娘，對村莊里的許多大人們的事還懵懂著。但之所以引發(fā)我們對話的興趣，還是因為二全子爬了二順家的墻頭，他爬墻頭的聲音被人們聽到了，因為二順已經(jīng)死了好幾年，二順家至今還是一個沒再嫁人的寡婦。無論在任何一個村莊里，關(guān)于寡婦家的事，關(guān)于寡婦家的聲音，到什么時候都吸引人們注意力。

那次對話，其實也是在討論村子里的聲音，那些聲音某種程度上就是村莊里的秘密。當然，那樣的秘密得循著聲音去聽，去猜測，而村莊里的許多事情，大都是因為夜里發(fā)出的聲音而成為真實。無論誰，只要是這個村莊里的人，在村莊里的夜里醒得久了，一準兒能聽出某一種聲音是新的聲音，還是舊的聲音。新的聲音自然會引發(fā)人們的警覺，有時候還像誰家曾經(jīng)養(yǎng)過的一只鳥，飛走了很長一段時間又突然飛了回來。而那些舊的聲音，是昨天或者前天夜里的這個時辰曾經(jīng)有過的。對于舊的聲音，人們不可能感到新奇，比如二全子爬了二順家墻頭的聲音，都是司空聽慣了的，所以不新奇，只是大家都喜歡循著這種聲音說來說去罷了，而新奇的往往都是一些新的聲音，新的聲音會引發(fā)新的故事，新的故事某些時候也預示著村莊的變化。所以，村莊里的人們都喜歡有些變化，否則一成不變地生活下去，也感覺有些乏味。

在城里生活習慣了的人，是不知道夜晚是一個村莊的秘密的。一個村莊所有的隱秘，都會在夜晚悄悄來臨的時候，隨著村莊的聲音悄悄展現(xiàn)出來。因此，一個在村莊的夜里長時間醒著的人，幾乎知道村莊里的所有秘密，即便是一聲狗吠，甚或是一聲驢叫，一準兒知道是從誰家發(fā)出來的，誰家養(yǎng)了兩頭驢，叫聲大的是那頭全身毛發(fā)烏黑的驢，叫聲小的是那頭身上的毛發(fā)有白點的驢。有時候，這樣的叫聲是一波又一波的，在一個夜晚可能會有兩個或三個波次，長時間醒著的人能夠知道第一輪叫和第二輪叫間隔的時辰，還能分別出是哪家的那條大黃狗先吠起來的，是哪家的那條小花狗吠出最后一聲。

這不，又是一個夏天的夜晚，我又一次回到了小時候生活過的村莊。這個夜晚，因為女兒的歸來，父母和鄰居們都來我家門口乘涼，他們圍著我問來問去，問城市里的夜晚是不是比老家里熱鬧，有沒有其他什么聲音？他們還問城市里的人是不是徹夜的玩，不夜城是不是會有更多的聲音？我自然無法回答他們的問話，只能笑著說城市不是你們想的那樣，該有什么聲音還是有什么聲音，只是那些聲音常常使人陌生罷了。鄰居二叔和四大爺也到了我們家，他們和我父母一樣，對城市里的一切都感興趣，可我，卻依然對村莊里的聲音興趣濃。于是，我笑著問四大爺，夜里還是睡不好覺嗎？四大爺同樣笑著說，這么多年，什么時候改過呢？四大爺已經(jīng)八十多歲了，聽我父親說生產(chǎn)隊那會兒他是小隊的飼養(yǎng)員，一年三百六十五天，將小隊里的二十幾頭牛啊驢啊視如家人。他曾經(jīng)說過，家里的人有病有災，我們上心地找醫(yī)生治療，這牛啊驢啊，生病也得上心找醫(yī)生治療才是。因此，對于生產(chǎn)隊的那十幾頭牛和驢啊，他總是上心得不得了，半夜里總是要到牲口棚里轉(zhuǎn)上幾趟，看看哪頭牲口有什么不適，聽聽哪頭牲口發(fā)出的聲音有什么不對勁。因此，他當飼養(yǎng)員二十多年，從沒讓生產(chǎn)隊里的牲口們受過任何委屈。如今生產(chǎn)隊早已經(jīng)解散很久了，四大爺說他夜里照樣會很久地睡不著，一直想再聽一聽那些牲口們發(fā)出的聲音，但牲口們早已經(jīng)沒了，生產(chǎn)隊里的飼養(yǎng)棚連舊址都找不到了，而他睡不好的時間，還是很久很久。

“咱們村還算平和。”父親微笑著說。

“平和得很哩，一點不消停的事都沒有了呢?！彼拇鬆敵榱艘豢跓煷?，說。

“不會吧？二狗家的，不是還夜夜折騰著？” 二叔抽著爸爸給他的大雞煙，正要往下說點什么。

“那也叫折騰？”四大爺說。

“人家是早起去洛口服裝城進貨呢，人家趕集擺攤子賣衣服，不少掙呢！”父親說。

“她和二磚頭那事，什么時候也沒個完呢！”二叔說。

“那是人家自己的事，挨不著誰不適，有什么大不了？”母親接過了話。

“就是哩，二磚頭可沒少幫忙哩。”四大爺說。

我知道，二狗那年把拖拉機開到了溝里喪了命，二狗家一婦道人家拉著兩個孩子，竟然趕集擺攤倒騰起了服裝，日子還過得有滋有味。

村莊里的聲音，使得村莊里的任何事情都逃不過人們的耳朵和眼睛。但四大爺卻說，如今不行了，村莊里的聲音多了，也雜了，比如那些小轎車的聲音，打牌的聲音，喝酒打架的聲音，有時候半夜里傳過來時，竟然引不起狗們的吠叫了。二叔說不僅僅是引不起狗們的吠叫，連村頭草里的蟲子們都不叫了。

“蟲子不叫怕與莊稼打藥有關(guān)系吧？”父親說。

“有關(guān)系，也沒關(guān)系，當年生產(chǎn)隊時，莊稼上不是也打過六六粉和敵敵畏嗎？夜里照樣能夠聽得到蟲們的叫。”二叔說。

對于父母和二叔和四大爺們關(guān)于村莊里聲音的討論，我沒再插上什么話，但卻甚是懷念起了村莊里曾經(jīng)的一些聲音。每每到了夏天的夜里，到了莊稼生長的季節(jié)，各種蟲們的鳴叫必定是由村外開始響起的，一路向村莊的內(nèi)里走來，向村莊里依舊醒著的人走近，走過一條又一條的村街，走過一條又一條的胡同，走到家家戶戶的院子里，走到家家戶戶的炕頭上，走進依舊醒著的人的耳朵里。這時候，夜一定是很深了，整個村莊可謂是萬籟俱靜，但蟲們的鳴叫，卻把每一個醒了很久的村人催進了沉沉的夢中。那樣的蟲鳴，分明就是一種智者的聲音，像無數(shù)雙亮在高處的眼睛，一眨不眨地望著村莊，為村莊祈福，為村人護佑。

我無意拿村莊與城市進行比較，腦子里卻總是一次又一次地出現(xiàn)城市深夜的景象。聽吧，有時會有無休無止的機器轟鳴，尖尖刺耳的汽車鳴叫，蹦擦擦的快節(jié)奏音樂聲……想來任何一個城市人，都不可能判斷出哪一聲汽笛是從哪一輛汽車里發(fā)出來的，更不可能判斷出哪一臺機器在哪個地方轟鳴到天亮，甚或蹦擦擦的音樂聲，根本不知道為什么還會有人的尖叫摻雜在里面。而這與村莊里的深夜醒著的人能夠知道是哪只狗在吠，是哪頭驢在叫，是完全不一樣的景象。因此，每每回到從小生活過的村莊，每每聽村莊里的人們述說村莊里的聲音，我的心都會激越難止，都會一次又一次地在夜半醒來，用心去聽村莊里的每一個聲音，以至于回到城里很長時間，腦子里和胸中裝著的不是村莊里的某一個或某幾個人，而是很多很多的村莊里的聲音。在這很多很多的村莊里的聲音中，風的聲音被我，不對，被村莊里半夜醒著的許多人捕捉到了，那風是緊一陣松一陣，有時會刮過山墻，有時會翻過房頂，有時在村街上和誰家的院子中掃蕩那些干枯的衰草和樹葉，以至于不再是風的聲音，而成了衰草和樹葉嘩啦啦的響。這時候，也許會有一陣不輕不重的腳步聲傳過來，個別半夜出來行竊的賊，影子一樣溜出村莊，去偷地里該收還沒來得及收的誰家的莊稼。當然，返回村莊時，竊賊的腳步再也輕不起來了，因為身上的莊稼有了重量，其腳步也就變得沉重了，甚或他還要氣喘吁吁，盡管他把腳步壓了再壓，把喘氣聲小了再小，還是會被醒著的人聽到了。但醒著的人聽到也不會隨意往外說，畢竟不是什么大不了的事，毀掉一個人的名聲，厚道的村人們從不干這事，月亮地兒里積攢起的外財，終歸星星點點，鄉(xiāng)村從來沒有富起來的竊賊，只有勤勞殷實的家境。

“這些年，鄉(xiāng)村里的許多事情也和原來不一樣了哩。”四大爺一次又一次地感嘆出這樣的話，但他嘴里叼著的旱煙袋卻一點也沒有變，煙袋鍋是銅的，煙袋桿是竹子的，煙袋嘴是微綠的一塊玉。據(jù)說四大爺?shù)暮禑煷呀?jīng)傳了三輩人，開始是他爺爺，后來是他爹，再后來是他。父親也告訴過我，說因為這樣一根祖上傳下來的旱煙袋，曾經(jīng)驚動過好多喜愛古玩收藏的人，便說四大爺?shù)暮禑煷且患诲e的古玩，曾有人用一輛嶄新的摩托車來換，四大爺說俺這么大年紀，不可能再去騎摩托車吧？即便是騎，也沒什么事情跑了老遠去辦，還是抽旱煙袋來得痛快。后來，又有人通過村主任，用五千塊錢來買，四大爺笑笑，說俺也沒地方需要花錢，夜里沒了旱煙袋抽，怕是沒辦法活下去呢。因此，旱煙袋至今被四大爺抽得有滋有味。四大爺說，關(guān)鍵是這根旱煙袋陪著他度過了無數(shù)個夜晚，讓他在夜晚里聽到了無數(shù)的聲音，如果沒了旱煙袋，怕是他的命都沒了呢。

是啊，只有在夜晚里醒著抽旱煙袋的人才知道一個村莊夜晚的真實。那些在夜晚或生活中很容易就能睡得沉的人，根本無法感知村莊里的聲音。對于像四大爺這樣的人來說，每個夜晚感知村莊里的聲音，也是一種生活之外的享受。他曾經(jīng)說過，每一個夜晚的聲音都聯(lián)系著許多能夠看見和看不見的物件，讓人最感興趣的，還是那些看不見的物件，即便是到了白天，那些物件還是看不見，但卻有村莊里的真實存在著。

的確，如果一切東西都能用肉眼看見，好像生活也就完全成了白天，失了黑夜的魅力。而對于四大爺，某些時候也包括二叔這樣的人，更鐘情于夜晚帶來的享受。比如某些夜晚沿著村街和誰家的院墻覓食的動物，一只黃鼠狼，一只老鼠，甚或是一只夜晚走過誰家的房頂去尋偶交歡的野貓，它們的聲音很有動感，聽起來很是一種享受。

城市里的夜晚不可能有這些聲音出現(xiàn)，在村莊里生活久了的人，到了城市里會不會不習慣？這是四大爺問我的話，我當然無言以對，但會對著四大爺微微地笑。四大爺說，妮子，現(xiàn)在在外面生活回來少了，四大爺還是喜歡看你笑，你笑的時候，四大爺心里很舒服。我說四大爺什么時候想看俺笑，打電話就行，俺回來光笑給你看，不過俺也喜歡聽你講聲音，村莊里那些唯獨你才能聽得見的聲音。四大爺笑了，說只要妮子回來，村莊里所有的聲音都能讓你聽見。