孫焱莉

上篇，生日

八月初一，老頭子的生日。早上，她推開門，一團(tuán)白忽地跑進(jìn)來，是霧，白茫茫的霧在門外，懸空著，涌動著。

她朝遠(yuǎn)處的村子望，朝門口的路上看，但什么也看不清，只看見院門口的棗樹影影綽綽地立在那里。她對著霧氣說：“這么大的霧！真少見?！彼麄兛赡懿粊砹恕堇镒邥r(shí)，一個(gè)念頭從她心里蹦出來，又覺得這念頭來得沒原由。要知道自從搬離了村子，來到這個(gè)小山坳里，每年正月初十到十五，不定哪天，雅芬和劉樹權(quán)都會來家里串門；每年八月初一都會準(zhǔn)時(shí)來給老頭子過生日，快三十年了，雷打不動。記得有年八月初一下大雨，冒了煙，倆人就商量著那兩口子來不了，就不做菜了，就包點(diǎn)餃子吃。到中午，雨小了些，兩人的餃子還沒包完，就看見門前曲曲彎彎的土路上兩個(gè)影兒由遠(yuǎn)及近，又相扶著推開院門，一跐一滑，搖晃著進(jìn)了院子。老頭子驚得一下子跳到地上，光著腳丫子去迎接他們。

霧里邊傳來喜鵲叫，她小聲叨咕著：不來就不來，咱自己過！她開始燒水，和面，要做兩碗面條。還要煮上幾個(gè)雞蛋，滾滾老頭子身上的晦氣。面切完，正燒水煮雞蛋的工夫，老頭子在屋里喊她，要下地。她忙把輪椅推到炕邊，背面抵在墻上，雖然這個(gè)輪椅有剎車，但她還是怕它一不留神，跑了，把他摔著。老頭子已然做好準(zhǔn)備，蹭到炕邊兒，在每天下地的位置坐好，雙腿耷拉到炕沿邊，但其實(shí)也不是真正耷拉著腿坐在炕沿邊，腿肚子一半還在炕里。他腿不好使，膽子也變小了，怕自己會栽到地上，這可不像腿好時(shí)，爬樹，上房一副天不怕地不怕，仿佛自己會飛的架勢了。她拍拍手，走到他跟前，又把他的腿往下拽，拽到炕沿最邊兒上，微微彎下腰，他們倆臉對著臉，她能聞到老頭子的氣味，像馬圈里的馬。她把他的雙臂搭上自己的肩膀，他的頭也順勢側(cè)在她的右肩上方。她穩(wěn)了穩(wěn)，抱著他的腰背，一使勁，他離開了炕沿，再一轉(zhuǎn)身人就被移到輪椅上方，然后她小心地把他放進(jìn)去，像放一枚軟皮雞蛋。老頭現(xiàn)在已經(jīng)特別瘦了，她總感覺每天抱他時(shí)，他的體重都在流失一點(diǎn)兒，一天又一天，左一點(diǎn)兒，右一點(diǎn)兒。有天夜里，她做夢夢見抱老頭子上輪椅時(shí)，她擺好的架勢，攢足的力量，突然摟了一個(gè)空，老頭子居然變成一根羽毛飛起來。她拼命地抬手抓，可還是沒抓住，羽毛隨一陣輕風(fēng)飛走了。她頓時(shí)哭起來，哭醒了。

老頭子的輪椅穩(wěn)穩(wěn)停在霧中。這霧是粘稠的，令她放心，不像風(fēng)天，她怕把老頭子吹走，刮倒。

每天早起去門外待上二十分鐘，半小時(shí)的，這是自老頭子病了之后形成的習(xí)慣，曬曬太陽，看看天，聽聽鳥叫，感受一下風(fēng)，瞭望一下那條蜿蜒的小路，看遠(yuǎn)處村子一縷縷的炊煙。今天沒有太陽就看霧，看看近處的樹，看看霧底下咯咯咯嘎嘎嘎的雞鴨。她則繼續(xù)煮面煮雞蛋，做醬鹵，切上一盤子黃瓜絲，放上青蒜末兒、香菜末兒，再淋上點(diǎn)兒香油。不緊不慢，有滋有味，這是兩個(gè)人日子里的常態(tài)。

吃面的時(shí)候，老頭子終于跟她說：“霧太大了，他們還能來嗎？”他惦記的也是這事兒，畢竟這是兩個(gè)人的大事，不，是四個(gè)人的大事?！皶戆?！下霧又不是下雨，不來咱們自己過?！苯裉焖睦锟偸菦]底，便寬慰老頭子。

雞鴨鵝們吃過了早食已經(jīng)陸續(xù)往門外的河里和溝里走。整個(gè)上午，兩人就呆在大門口。他望著霧，望著霧里的遠(yuǎn)方。而她則坐在棗樹下的青石板上挑綠豆里發(fā)霉的壞豆子。霧還是沒退多遠(yuǎn)，看不見五里外的村子。只能看看不遠(yuǎn)處的半個(gè)河面，近處土壩上的那排躥天楊，還有那群草窠里溜達(dá)覓食的雞。霧里的景色倒真是挺美。記得劉樹權(quán)第一次來家里，曾說他倆這是過上了世外桃源的日子，有山有水有樹林有草地，清靜自在，真想搬過來和你們搭個(gè)鄰居呀！說完這話還笑呵呵看一眼他的媳婦雅芬。劉樹權(quán)是外鄉(xiāng)人，和雅芬結(jié)婚之后，兩人走了一年，又回到了這個(gè)村子。算不算入贅不知道，反正再沒有回老家。

那都是多少年前的事啦，日子過得真快，那些比簸箕里綠豆還多的分分秒秒都跑到哪里去了？還記得，那一年三月，她在家鄉(xiāng)的桃園里見到老頭子，那時(shí)桃花正開，她在桃枝的掩映下一眼就相中了高大俊朗的他。她不在乎他家里窮，半年后就從兩百里外的三面船嫁了過來。然后，兩個(gè)月后，她就認(rèn)識了劉樹權(quán)和雅芬，那時(shí)正值隆冬，兩對新人在村子的橋頭錯(cuò)身而過，停了下來，老頭子說：“回來啦！”雅芬說：“結(jié)婚啦！”老頭子沒回答這句話，而是轉(zhuǎn)向劉樹權(quán)，遞煙，劉樹權(quán)則忙著給他點(diǎn)著火。雅芬則眼珠一錯(cuò)不錯(cuò)地看了她好久，然后說：“真是個(gè)文靜俊秀的小媳婦！”她不好意思地笑了。她對雅芬很有好感，而看她對自己仿佛也不賴。后來她還發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事，雅芬從來不正眼看老頭子，而老頭子也不怎么同雅芬說話，也不怎么看她，兩個(gè)人都是淡淡的，很疏遠(yuǎn)，倒是同外鄉(xiāng)人劉樹權(quán)更親一些。有一次她忍不住問老頭子怎么和雅芬總沒話說呢？老頭看了她一眼說：“和一個(gè)女人有什么話說？”

兩個(gè)小家庭真正親密起來是他們搬出村子以后。剛開始劉樹權(quán)租下村西頭隊(duì)部的老房子開了個(gè)加工廠。那時(shí)老頭子隔一段時(shí)間就去磨米磨面。她愛喝玉米糝粥，頓頓都吃不夠。那金黃細(xì)碎的玉米糝，勻致而滿目光澤，她常去撫摸它們。有時(shí)她感覺碎米像兩個(gè)人走過的日子，經(jīng)過時(shí)間的磨，順暢流出，雖細(xì)碎，看上去差不多，可每一小粒都有不同的截面，都有自己的氣息和光，等熬成粥了，再難分出彼此。她把她的這些想法告訴老頭子，老頭子就笑她說：“我媳婦真有哲思，以后我們也天天熬，特別是夜里更要熬，熬得粘粘乎乎地……”她看老頭那語氣和表情就知道他什么意思，她就打他，那時(shí)老頭子年輕，喜歡和她說這些話。

從她說喜歡開始，她家的玉米糝子就沒斷過，老頭子把自己種的黃玉米、白玉米用自行車馱到劉樹權(quán)的加工廠去磨。磨這東西費(fèi)工，一袋子要小半天。她也跟著去過兩次，雅芬在機(jī)器口忙，扒拉那些玉米粒，讓玉米們均勻而流暢地流到機(jī)器里。劉樹權(quán)站在機(jī)器下面的地坑里，隔上兩分鐘就抖落一下長長的氣鼓鼓的袋子，把米或面灌到袋子里。老頭子在地坑的邊上往上提。加工廠的活兒很多，需要排隊(duì)，老頭子有時(shí)甘愿排在后面，幫著他倆忙活，每次加工回來都是一身面，眉毛、胡子和鼻孔里的毛都是白的。她也不多說什么，讓他脫下衣服，隨即按到洗衣盆里洗。那六年的生活過得順風(fēng)順?biāo)?，沒有風(fēng)浪。唯一美中不足的是她始終沒有懷孕。孩子來得晚，這是孩子的命數(shù)，并不代表她不能生，頭幾年她并不在意，靜心等著孩子的來臨。而此時(shí)，劉樹權(quán)的兒子女兒相繼出生了，當(dāng)她看著劉樹權(quán)肉乎乎的小女兒張著雙臂讓她抱時(shí)，她一下子被打動了，她想有個(gè)這樣的孩子。從那開始，就開始心急，后來她感覺到村里人的指指點(diǎn)點(diǎn)、語焉不詳、表情怪異，她很不舒服，就不愿再出門了。本來她就是個(gè)內(nèi)向的人，不善與人交往，也不覺得寂寞。

他們搬到這兒的第二年，劉樹權(quán)的加工廠也不開了，買了輛三輪車收起小雜糧來，生意做得風(fēng)生水起。老頭就去十里外的杏山村加工廠磨米面，磨米糝子。每次回來都很清爽，不用她再洗衣服了。也是從搬到這兒開始，她感覺這日子好不經(jīng)混，這沒有人打擾的日子仿佛是凝固了，每天都差不多一個(gè)樣兒，一年就像一天，轉(zhuǎn)眼三十年就像三十天一樣，不知不覺就過去了。

老頭子年輕那會兒閑不住，上山，下河，田里樹上，什么都不在話下，除了上集采購，其余時(shí)間都在家里田里轉(zhuǎn)。閑時(shí)摸個(gè)魚，打個(gè)山雞，套個(gè)兔子，逍遙得很。劉樹生兩口子每年臘月正月都能吃上山雞兔子肉。八月初一準(zhǔn)能吃上河里的新鮮鯽魚。

老頭子生病后，劉樹權(quán)就定期送來一袋米糝子，還有小米或大米，外加臘肉、花生、木耳等，有時(shí)還捎帶上油鹽醬醋茶，用劉樹權(quán)的話說，這些東西是孩子買回來吃不了的，扔了也怪可惜，求他倆幫幫忙。她要給錢，劉樹權(quán)說什么也不要，說：“要不就拿雞鴨換吧！”她就趕忙去抓幾只雞，幾只鴨子，結(jié)果每次他總是拿上一只便跑了。其實(shí)這滿院子的雞鴨鵝早就都是劉樹權(quán)和雅芬的了。

兩家就這樣一直走動著，其實(shí)說白了都是劉樹權(quán)和雅芬在跟他倆走動。她和老頭子除了在劉樹權(quán)的兒子結(jié)婚，女兒出嫁這樣重大的日子回去過兩三次，其他時(shí)間從來不去村子里。用老頭子的話說，他忘不了村里那幾個(gè)男人和女人，聚在一起眉飛色舞說他沒兒沒女是個(gè)絕戶的場景，那面孔與表情已扎根在他心里。他當(dāng)時(shí)也跟人去打架，結(jié)果被罵得更難聽。她倒是沒聽到那些話，但是當(dāng)老頭子說：“走，咱們不在這鱉地方住了！”她二話沒說就開始收拾東西，準(zhǔn)備搬家。其實(shí)家里也沒什么，幾套行李，幾包衣服，一個(gè)衣柜，一個(gè)碗柜，一些做飯的家什，外加一臺十七吋黑白電視。本來前些年她想買個(gè)大點(diǎn)的彩電，可老頭子不依，說咱們沒孩子沒依靠，我要多給你攢點(diǎn)錢，養(yǎng)老。她拗不過老頭子，彩電也沒買成，但說也奇怪，這臺快三十年的電視機(jī)竟然沒有壞過。他倆不安電話，不買手機(jī)，用村里人的話講他倆這叫 “灶坑打井，房頂開門”的絕戶門。

今天的霧也奇怪，往常下霧半上午就散盡了?？涩F(xiàn)在都十點(diǎn)多了，霧還沒散，反而越來越濃稠。往年，雅芬和劉樹權(quán)八九點(diǎn)鐘就已經(jīng)到了。兩個(gè)男人在屋里喝茶嘮嗑；或在門口坐著；或林子里，河邊走走。兩個(gè)女人就在廚房里忙活。開始兩年她不習(xí)慣讓雅芬?guī)椭鲲?，極力讓她去屋里歇著，嘮嗑。雅芬說跟男人們有啥可嘮的，讓他們哥倆侃去吧。雖然原來兩家關(guān)系不錯(cuò)，但沒坐在一個(gè)炕頭上吃過飯、長談過，算是淺交情。自搬到這兒，兩家開始串起門來，就不一樣了。劉樹權(quán)自不用說，和老頭子像親哥倆，雅芬和她呢性格相反，是快言快語的人，但從來不會說過頭的話，和她在一起待著很舒服。

已過了十點(diǎn)，霧里還是茫茫一片。她覺得他倆真的不能來了。老頭子開始看上去有些焦慮，自四年前腦出血恢復(fù)后，他一生氣或者焦慮時(shí)，不太好使的那只左手就會不由自主地抖。她忙說：咱們進(jìn)屋吧。他不語，算是默許。她就放下那簸箕綠豆去推輪椅。

她把老頭子抱上炕，讓他躺會兒。老頭子說：“我，不累。”他現(xiàn)在說話費(fèi)勁，吐字偶爾也會不清，有的字加重語氣，但都能說出來。這比什么都好，平時(shí)老頭子就是一個(gè)不善于表達(dá)的人，她不用擔(dān)心他憋著。她就把電視給他打開。然后開始泡木耳，邊泡邊說：“今天他倆不來，咱倆少泡點(diǎn)，咱們做四個(gè)菜就行，雞不要?dú)⒘耍阉桌锬菞l魚燉了?！崩项^子伸出兩個(gè)手指，說：“兩個(gè)，就行！”她翻了他一眼，接道：“這么重要的日子，怎么能糊弄？去年釀的山葡萄酒能喝了，一會兒你也來一盅！”老頭子不再說話，但看上去心情好多了。

收拾完魚，她去大門外的坑里倒臟水，回來時(shí)，聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)有自行車鈴聲一路響來，然后霧被撕開一個(gè)口子，劉樹權(quán)毛茸茸的掛著濃霧的白片子，絲絲縷縷奔過來。

劉樹權(quán)下了車，她就問：“雅芬呢？在后邊？”她抻著頭往后望。

后面白茫茫一片。

劉樹權(quán)扶著車把一直站著不說話。她以為等他喘均了再說，可等啊等，好像等了好幾天的感覺，他還是不開口。她急了，就嚷：“劉大哥，你倒是說話呀？”

小白狗跑過來，它認(rèn)識劉樹權(quán)，歡快地在他腳下轉(zhuǎn)，汪汪汪地叫。劉樹權(quán)緩慢地把自行車支好，輕而小心地把背包取下來，那是一個(gè)紅色的雙肩背包，他把包抱在胸前，用一只手撫摸著說：“她和我一起來的，她在這里！”她一下子蒙了，結(jié)結(jié)巴巴地說：“你……你說什么？”她感到自己的心往下沉。劉樹權(quán)繼續(xù)說：“她在這。平時(shí)她最喜歡紅色，我特意給她買的紅包?！彪S著那些聲音和語句的落下，劉樹權(quán)眼淚就嘩嘩流下來。她意識到包里那四四方方的東西是什么了，驚得手里的盆“咣當(dāng)”掉在地上，這事來得太突然了。端午節(jié)前，雅芬和劉樹權(quán)兩口子還來家里串門，給他們帶來了臘肉、小米還有幾盒疏通血管的中成藥。

過了好半天，她才從震驚中緩過神兒來，她哭起來，邊哭邊問：“啥時(shí)候??？到底怎么回事?。吭趺淳汀趺淳鸵幌伦舆@樣了？”“唉——”一聲嘆息過后，劉樹權(quán)小聲說：“二十天前，雅芬就說她渾身沒勁，我?guī)タh醫(yī)院檢查，一查竟然是肝癌，已經(jīng)擴(kuò)散了，沒法治了。大夫說最多剩兩個(gè)月。我不信！就又帶她去了省城的醫(yī)院，可檢查結(jié)果還是一樣……”劉樹權(quán)停下來，把臉轉(zhuǎn)過去擦了擦眼淚，轉(zhuǎn)回來，平靜了很多。繼續(xù)說：“……我給她買了兩件她喜歡的衣服。到家后，她把存折都取來，密碼讓我記下來，我不記，平時(shí)這些都是她管，我才不記這東西，她沒辦法就給我寫下來。后來她又把孩子們叫回來，叮囑她們我愛吃什么，不愛吃什么，要他們管好我……”劉樹權(quán)又掉下兩行淚，但他只頓了一下繼續(xù)說：“我原以為她還能陪我兩個(gè)月，可……只過了六天，只過了六天，她就，就去了。是睡過去的——”劉樹權(quán)仰頭長嘆一聲，似乎要吐盡淤積在心里的悲傷。她一直在流淚，吸鼻子。“妹子，你知道嗎，雅芬走的頭兩天，一直念叨，快到八月初一了，要給你家兄弟過生日去，她還叮囑我不許告訴你們兩口子她的病，我知道她的心。走的頭天夜里，她還把準(zhǔn)備好的東西都倒騰出來，看還少什么……所以今天我自作主張把她帶來了……但愿你們別嫌……”

老頭子在屋子里喊她的名字。

她應(yīng)了一聲，說：“哎——等會兒！我把鴨子圈回來！”

她忙擦眼睛，擦臉，她不知道拿這事怎么辦了。這一切來得太突然了。緊接著劉樹權(quán)又說了一件令她更加震驚的事。

老頭子又在屋子里喊她。她愣怔了半天才反應(yīng)過來，忙答著，也忙讓劉樹權(quán)進(jìn)院，邊走邊說：“這事我沒意見，那你將來不歸回老家那邊了？”劉樹權(quán)說：“老家那邊我娘早改嫁了，我爹逃土匪死在外面，尸骨無存。因?yàn)槲业菣M死的，所以我也跟著回不去了?！?/p>

劉樹權(quán)進(jìn)了屋，開始一樣樣倒騰他帶來的東西，也恢復(fù)了往日的狀態(tài)。他和老頭子說說笑笑，還說閨女婆婆的腿傷了，雅芬去深圳幫閨女帶孩子去了，走前把東西都準(zhǔn)備好啦，說等過階段回來再給你補(bǔ)個(gè)生日，你們得再預(yù)備一頓。

老頭笑了，笑得很開心，像個(gè)小孩，說：“好，要回來，幾頓都行！”

她則手忙腳亂，魂不守舍地做飯，心里老翻騰著劉樹權(quán)的那些話：……其實(shí)呀，他們倆年輕時(shí)是一對，被家里給拆散了，雅芬說兩人差一點(diǎn)就私奔了，可后來終是沒成。開始幾年我還心有顧慮，可雅芬做得真好啊，什么話都跟我說，這些年我在哪里她就在哪里，把事都做在明處，從不讓我多心。開始都是我拉著她來你們家的，你們兩口子也是好人，處著跟親人一樣。雅芬走后我就決定百年之后和你倆做個(gè)伴兒，這也是我這輩子能為她做的最后一件事了……

這件事老頭子牙口縫兒沒欠過，竟然瞞了她近四十年，想到這，鼻子又一酸。

開飯了，劉樹權(quán)幫著她擺了碗筷，一共拿來四個(gè)碗，放在自己旁邊一個(gè)，說：“就當(dāng)雅芬也來了！”然后，盤腿坐在了炕桌旁，并把那個(gè)紅背包放在他身邊，緊挨著他的膝蓋。老頭子一直笑著。他端起小半杯葡萄酒。朝劉樹權(quán)一揚(yáng)，先來了一口。劉樹權(quán)也猛喝一大口，他喝的是白酒，眼淚一下子嗆下來?？攘藘陕?，抹了一把眼淚，說：“這酒真沖?。　比缓筅s緊吃了一口菜。他又夾了一塊雞腿，夾到碗里，看了看，說：“我不愛吃雞腿！”然后隨手放在旁邊的空碗里。這時(shí)，她的淚水一下子就涌上來，借故去廚房添菜，忙擦了淚，調(diào)整好情緒。

再回到飯桌上，她明顯開朗起來，大聲地說話，講趣事。她給劉樹權(quán)夾菜，說：大哥，你別客氣，嘗嘗這個(gè)，我給你放在這個(gè)碗里了！一會兒，那小碗就滿了。劉樹權(quán)說：“好，夠了，我吃！”但是那個(gè)碗里他一筷子也沒動。

過了晌午，霧又大了。劉樹權(quán)吃完飯，說家里有事，急著走了。她送他到小路上，走了很遠(yuǎn)，一再叮囑他不要傷心，不要上火，要調(diào)整好心態(tài)。劉樹權(quán)說：你放心吧，雅芬把這些話都叮囑完了，我會聽她的話。他的紅背包從屋里開始就一直背在身上。熨熨帖帖，像他身體的一部分。上車前，他回手摸了一下背包底部，然后飛快地跨上自行車，隨著一路的鈴聲，那個(gè)紅背包在霧里越來越淡，最后剩了一個(gè)粉紅色的點(diǎn)，在它即將消失的一刻，她看見雅芬側(cè)坐在車后座上，歪頭朝她笑，揮著手跟她告別。

下篇，中秋

八月十四這天，微風(fēng)。

她用豆油和面，準(zhǔn)備做幾塊酥餅。里面的餡當(dāng)然是白糖芝麻花生碎。每年中秋兩人都做幾塊這樣的小餅，供完了月兒，自己吃。這手藝是她在家當(dāng)姑娘時(shí)跟舅舅學(xué)的，舅舅在鎮(zhèn)子上開蛋糕店，家里有烤箱，她時(shí)常去幫忙，后來自己琢磨著用鐵鍋小火慢焙，也能把小餅做出不錯(cuò)的味道來。帶著這沒什么大用的手藝，嫁給了老頭子，這酥餅卻一做就是三十多年。當(dāng)然，有時(shí)倆人也要買上幾塊月餅，但是，她總感覺買的月餅沒有自己用鐵鍋小火焙烤的小酥餅有滋味。

小餅放在鍋里，她一抬頭看見門口的沙石小路上涌來一行人，轉(zhuǎn)眼就到了大門前，為首的是村長，小白狗汪汪汪地?fù)踉陂T口，不讓這群人進(jìn)。她迎了出去，吆喝住小白狗。村長說：“嬸子，縣里領(lǐng)導(dǎo)來走訪慰問困難戶，中秋給咱們送月餅，送溫暖來啦！”

她就連聲說謝謝，辛苦！忙著向屋子里讓人。一共來了六個(gè)人，村長和會計(jì)她認(rèn)識，其余四個(gè)不認(rèn)識。其中有一個(gè)長得很高大的人看起來是大領(lǐng)導(dǎo)，他先抓過炕邊兒老頭子的手握了握。然后就問：“老人家六十幾啦？”老頭子說：“六十……六十……”她忙接話：“六十五！”“身體恢復(fù)得挺好啊！”“??！挺好！”這次老頭子答得挺利落。那個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)還有另一個(gè)戴眼鏡的人開始詢問家里的一些情況。老頭子能答的就讓他答，看他答得費(fèi)勁，她就幫腔。

問完了情況，那個(gè)高大的人對村長及幾個(gè)人說：“現(xiàn)在農(nóng)村的空巢老人，失獨(dú)老人，五保戶是我們的重點(diǎn)幫扶對象，對老爺子這樣沒兒沒女的，更要特別的關(guān)心與照顧……”當(dāng)她聽到這話時(shí)，心里突然沉了一下，她看到老頭子的臉色也沉了一下，左手開始抖起來。這話說到老頭子的疼處了。

其實(shí)他們倆是有過孩子的。結(jié)婚第七年的春天，她終于懷上了孩子，他家單傳，他比誰都高興，知道消息的那天，在鎮(zhèn)醫(yī)院的走廊里轉(zhuǎn)著圈跑，大聲說：“我終于有兒子啦?！彼粗歉蹦樱劾锪鞒隽讼矏偟臏I。

八個(gè)月，他把她看護(hù)得像個(gè)瓷器一樣，什么活兒也不許插手。那年他用大針小針的做他倆的被子，嬰孩兒的小被子，縫被子的線腳彎曲得像盤山道。她就在旁邊笑話他，他卻滿不在乎地說：“我兒子蓋著暖和就成?！彼J(rèn)定了他會有一個(gè)兒子。

離臨產(chǎn)越來越近，有天傍晚，她要吃面條臥雞蛋，他就點(diǎn)火燒水，裝雞蛋的簍里沒雞蛋了，他忙去雞窩里掏，她看火蔓延到灶坑外，就想用腳往里踢踢，結(jié)果一下子踩翻了灶前的磚，掉進(jìn)深深的灰坑里。

她到醫(yī)院時(shí)已昏了過去。他抱著她，兩人都成了血人。送進(jìn)搶救室后，他在外面哭，嗚嗚的！像個(gè)孩子，鼻涕和口水流在一處，渾然不覺。一個(gè)勁兒地責(zé)怪自己。

大夫從搶救室拿著一張紙出來，說：“大人孩子都有危險(xiǎn)，可能只保得住一個(gè)，你快決定！”他突然不哭了，說：“我保大人！我簽字，你們給我保住我媳婦?！?/p>

他簽了字，她從鬼門關(guān)回來了。孩子和她的子宮卻沒有了。

她是出院后知道這件事的，哭了好久，哭她未出世的孩子，哭他和她今后無子嗣的婚姻，眼睛哭得蒙了白，一天到晚總是模模糊糊的。她在床上足足躺了三年才恢復(fù)了元?dú)?。她能走，能干活后，要跟他離婚，離婚的理由是：你殺了我今生唯一的孩子?？墒撬阑畈浑x，他說：我不后悔，讓我兒子恨我吧！

她離家出走。去了省城遠(yuǎn)房表姐家。可自離開他，她時(shí)時(shí)刻刻地想他，幾乎沒睡過一個(gè)囫圇覺，睡著了，夢里也全是他，這種折磨幾乎讓她崩潰。她日夜和自己斗爭，想要回家，回到他身邊。三個(gè)月后的一天，她去買菜，一推門，他站在門前，眼神兒是散亂的，頭發(fā)胡子亂成一團(tuán)，瘦得不成樣子。對，差不多就像現(xiàn)在這樣瘦。

那個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)的話說完后，便從衣兜里掏出錢來，這時(shí)有個(gè)年輕人說：“先別急，我要照個(gè)相。”那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就往炕邊靠，想離老頭子更近一些。這時(shí)又有人提議，說：“讓大爺坐在輪椅上更好些！”于是村長和另一個(gè)人上來就要準(zhǔn)備架老頭子上輪椅。她忙說：“我來，我來，你們不會！”她怕他們把老頭子抻得不舒服了，忙把輪椅固定好，把老頭子兩臂搭在肩上，抱到輪椅上。這時(shí)，那人把錢捻開，微彎著腰把這五百塊錢遞給老頭子，老頭子伸手接，然后相機(jī)的快門咔咔咔地響，閃光燈把老頭子的臉晃得白刷刷的。

那些人終于走了，她去送?；貋頃r(shí)看到老頭子看著墻角發(fā)呆。就問他：“怎么啦 ？”老頭子說：“你該喂鴨子了！一會村長要來，送他一只吧！”她拿了自己的花衣服搭在他的腿上，把他往外面推。她感覺老頭子剛才的話有點(diǎn)文不對題，就像那年她跟他回家后一樣，常常文不對題，還跑題，總是念叨如何找她的事，如何如何找不到，如何絕望與恐懼，像祥林嫂般嘮叨，一個(gè)尋找的細(xì)節(jié)，能叨叨兩三次。他跟她說去黑龍江她的堂哥家時(shí)，為了省錢，他就去飯店撿人家的剩飯吃……她哭著聽，哭著說：“以后你趕我，我也不走了。”

兩人在村里呆了不到十年，然后就一直住在村外這個(gè)老果園的看護(hù)房里，村上給他們批了塊宅基地，他們沒有去。他說還是這兒好，房子雖舊，但靠山有水，舍不得離開。其實(shí)她明白，老頭子是不想面對村里人的目光，因?yàn)樗鲎叩氖拢项^子的精神也似乎有了問題。聽不得他們背后議論他是絕戶，他聽不了那個(gè)詞，她更聽不了。這里的生活挺好，沒人打擾。除了天與地，就只有兩個(gè)人，輕松快活，也閑不住，每天要干的活計(jì)很多，莊稼要種，雞豬鴨狗要伺候，果樹要收拾，閑時(shí)編些筐筐簍簍去集市上賣。日子風(fēng)平浪靜地過，也飛快地過，一轉(zhuǎn)眼就四十年了。

八月十五，也是個(gè)好天。頭一天她把被子漿了，今天噴水噴得潮軟了些，準(zhǔn)備一會兒抻一抻。晚上供月的酥餅、月餅現(xiàn)成的，傍晚再摘下三串葡萄，打下兩捧棗子，圓桌一放，盤子一擺，這個(gè)中秋便也算有滋有味地來了。

她推著他，出了院子，在門前的綠草地上停下來，她瞇著眼瞧，一鋪綠油油，膩著不動；一蓋藍(lán)汪汪，似乎要到處流。這鋪與蓋不合在一起，留著個(gè)大空敞。

她一下子就想起年輕時(shí)，夜里，兩人睡覺，他先進(jìn)被子里，仰躺著，抬胳膊，抬腿，支著鋪蓋，讓她進(jìn)被窩兒，她以為像每天一樣，她進(jìn)去，他就一下子裹緊被子把她摟進(jìn)懷里。就脫了個(gè)溜光，鉆進(jìn)來，可是他就是不放下來，那綠格子褥面，白云朵樣的被里兒，中間是長胳膊、長腿的四根柱子，她蜷著白花花的身子，當(dāng)然不自在，嗔怪他，推打他，他只顧嘿嘿壞笑。

如今，這綠褥面藍(lán)被里中間的他只有四個(gè)轱轆支在那。

輪椅里的他窄窄的一條。扶手上一邊搭著條紅地兒開滿粉桃花的被面子，這被子是她的陪嫁，另一邊是條藍(lán)色的麻花被面子，是老頭家的老物件。這兩床被子是兩人搬到這兒才開始蓋的，年年漿洗，年年像新的一樣。

她扳下車閘。他就穩(wěn)穩(wěn)地立在那。她四處望了望，又打量了一下他，拈下他頭發(fā)上的一根白線頭兒，才開始干活。她展開被子一頭，遞給他，自己走到遠(yuǎn)一點(diǎn)，被子幾乎直了，她開始疊被子，把被子疊成窄窄的一條，握在手心里，雙手攥住。一抬頭，看見他正迷茫地看著他，他不知道咋辦。他現(xiàn)在腦子有點(diǎn)慢，笨。和他的病有關(guān)。她說：疊呀！他看她的手，忙往一起隨便一揪，亂糟糟地握在手中。

她把手里疊好的被子交到他手里，接過他亂糟糟的另一頭，開始認(rèn)真地疊。疊好了，她往后走，走到合適的位置，對他說：你拉住就行，不用使勁。他點(diǎn)了一下頭。她又加了一句，可不許使壞，松手??！我這老胳膊老腿老腰的可經(jīng)不住摔呀！他呵呵一笑。聲音在喉嚨間盤旋，她幾乎聽不到。他笑都笑不動了，一陣悲涼涌上來，但她一下子把它們都壓下去，她看著他笑，說：來，開始啦！然后就一扽，一扽，力量很小，小得被條都沒真正直起來。想當(dāng)初，那被子被他倆抻得“叭叭”脆響，在樹林子里，田野間回響半天，抻完的被子成了一根棍子一樣筆直，光滑?，F(xiàn)在，兩個(gè)人只是在做樣子。病的這幾年，她不想讓他認(rèn)為自己沒有用了。她一直要求他幫著抻被。被子抻好，她熟練地折疊，讓他抬一下身，她把被子放在輪椅的背上。她再回過身看他，他就像坐在桃花叢里，煞是好看。此時(shí)，他側(cè)頭看幾只雞在草叢里找吃的，他說了一句話。她沒聽清，追問了一句：“什么？”他聲音大了一點(diǎn)，也洪亮了起來，說：“唯一，對不住你的，就是，我，有病了?！彼浪睦锏哪蔷湓捠牵翰荒苷疹櫮懔恕Ｋf：“沒事，我照顧你！”他又說：“有你，好！”

她想起他們第一次抻被子的情形來。

那是婚后第一年，也是秋天里，她漿洗完被褥，噴完水，把柔軟了一些的被子交到他手里，他就是這樣一團(tuán)，一擰，一把攥在大手里。她不干了，他說一樣，兩個(gè)人因?yàn)檫@事吵了半天，她開始生氣，臉都紅了，后來他妥協(xié)了，在她的指揮下，認(rèn)真抻開，兩折，四折，八折，折成一個(gè)規(guī)整的卷，握在手心里。然后，兩人開始抻。一二三，一下。他勁大，一下子把她扯得往前走兩步，她說：“你別那么大的勁?！彼移ばδ樀貑枺骸拔覄艍虼蟛?？”她知道他指什么，罵道：“呸，不要臉！”一二三，兩下。他立在那不動，她抻得胳膊疼了一下。她說你別像個(gè)木頭一樣杵在那，你得有節(jié)奏地往后扽，他又笑，問：“是有節(jié)奏？”她瞪他一眼嗔他：“好好干活行不？”他呵呵笑說：“行，好好干活。”一二三，三下。他們抻得挺好。越抻越好。從認(rèn)識開始，兩個(gè)人就是干什么都那么步調(diào)一致，他說：咱倆就是天生的一對兒。她就喜歡聽他說這樣的話。一二三，他忽然該往后扽時(shí)往前一送，她一下子失去重心，往后一閃，差點(diǎn)摔倒，但是又被他拉回來，他嘎嘎嘎地笑起來，她說：“你煩人，別鬧?！?/p>

幾次三番，他還是捉弄她，讓她閃失，她氣不得，惱不得。

最后，她說都不鬧了，該做飯了。他抬頭看一眼別人家的煙囪已經(jīng)冒出白煙。他說：“還真有點(diǎn)餓了?！蹦菚r(shí)他們還住在村子里。“那就好好抻！”她說。“嗯！”他答應(yīng)。兩人鄭重其事地開始抻。第一下，試著彼此。第二下，信任彼此。第三下，漸入佳境，力量越來越大。第四下，她一下子把手松開。他往后蹬蹬蹬退，一個(gè)立起的石頭，絆住后腳跟，他一屁股坐在地上，他摔倒后說了一句：“報(bào)應(yīng)來了。”她沒想到能摔倒，倒是驚了一下，但看他一骨碌起來，說了這樣一句話，就忍不住嘎嘎嘎地笑了起來。他追過來，她忙往屋里跑。跑到炕上，被他牢牢地按住了……

微風(fēng)從不遠(yuǎn)處的河里吹來，亮晶晶的河面上，起了皺，她看得出神，不禁往河邊走，想看得更仔細(xì)些。

一群鴨子從院子里出來，從雞們覓食的地方穿過去，排著隊(duì)，搖搖擺擺向河邊走，其中一只很調(diào)皮，邊走邊啄前面那只的尾巴，被啄的那只快跑幾步，躲開它，可轉(zhuǎn)眼它又追了過去。

在陽光里，一切都好像不會變，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的那些樹，那座山，那河流。那破舊卻一直溫暖的房子。還有一輩子不讓她受委屈的老頭子，是不是不告訴她那件事也是怕她受委屈？是！一定是的！

她側(cè)過頭，此刻，老頭子穩(wěn)妥地靠上桃花叢中，粉色的花瓣，一片片映托著他的臉，多像第一次在桃園見到他的樣子，真有神采。他嘴角帶著笑意看那群雞撲棱翅膀，追逐，或飛到樹椏上。她的心動了一下，在光線的作用下，在他側(cè)面，雖然稍遠(yuǎn)些，她看不到他的瘦，卻一下子看到了他壯年的樣子，最好的時(shí)候。

她又想起雅芬來，女人心吶，多深，多細(xì)！其實(shí)她挺感激她的，這些年沒有讓自己感覺一點(diǎn)不舒服，她明天要親自去西山坡看看去，那山坡上遍布的都是京桃樹，每年四月滿山的粉紅，滿山的花香。她要給她和老頭子選個(gè)好位置，再給雅芬他們在旁邊選一個(gè)，做鄰居要有個(gè)做鄰居的樣子，中間需要栽上幾棵小桃樹做墻。

走了很久的神，她似乎把兩人四十年的生活像放電影一樣在腦袋里放了一遍，好多模糊的記不起來的，那一刻都想了起來。還有劉樹權(quán)兩人出現(xiàn)在他們生活里的每一次，直到看到那天大霧里那個(gè)漸漸消失的紅背包。

兩只喜鵲撲簌簌地落在她眼前的草地上，叫了幾聲，似乎在交談，一只突然飛走了，沒有回到它們的窩，而是一直向林子的深處飛去。

她好不容易收回了恍惚的神兒，轉(zhuǎn)向老頭子，此時(shí)他飽滿的嘴唇，微微撅起。記得年輕時(shí)看他做事的樣子，就常不自覺地生出想親親那嘴唇的沖動，但是她都忍住了，因?yàn)樗X得不能打擾他，而且女人也不能那樣主動。現(xiàn)在，她有些后悔，如果那時(shí)她在他不注意時(shí)，親親他的嘴唇，是什么感覺？軟的？燙的？濕潤的？他會有什么表現(xiàn)呢？聞絲不動？驚詫？還是熱血涌上心頭？都不可能知道了，日子跑得太快，容不得誰回頭。

一陣小風(fēng)吹過來，現(xiàn)在她下決心了，攏攏掉下來的幾縷頭發(fā)，往他身邊走，他渾然不覺，她感覺這樣挺好，讓他猝不及防。她下決心了，準(zhǔn)備和他抻那個(gè)麻花被面兒之前，舍了老臉，大膽地親親他的嘴唇。他微垂著頭，似乎正注視著草地，嘟著嘴唇，嘴唇不紅，暗色，她知道，他已不再有年輕時(shí)的熱血與活力了，以后，她要陪著他溫吞而緩慢地過。

她猝不及防地把嘴壓過去，覆蓋在他的唇上，心里竊笑著，試圖與他的笑容與目光重合。然而，他的嘴唇是涼的，眼睛已經(jīng)閉上，可那抹笑容卻依舊在，被微風(fēng)輕輕吹過。