李曉東

暑，熱也。就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶大也。斗指丙為大暑，斯時天氣甚烈于小暑，故名曰大暑。

——《月令七十二候集解》

事后回想起來，7月22日那一天的所有，其實(shí)都不是巧合。仔細(xì)推算，每一時每一刻每一個節(jié)點(diǎn)發(fā)生的事情，都是一環(huán)扣一環(huán)，絲絲緊湊。

按照慣例，李少君凌晨五點(diǎn)就應(yīng)該出門。她當(dāng)公交司機(jī)將近二十個年頭了，寒暑交替，四季輪回，十米車廂幾乎就是她全部的生活空間，她在車上的時間比在家里的時間還要長。有時候，她甚至感覺，車廂比家更讓她安心和親切。

公交司機(jī)分三班倒，早班、下午班、全天班，這三個班是三天一輪次。早班，凌晨五點(diǎn)出門，發(fā)早上最早的幾班車，十二點(diǎn)下班。至于午飯時間，那就要看司機(jī)住家的遠(yuǎn)近了。下午班，早上十點(diǎn)就要吃飯，十一點(diǎn)到場站，等候早班車輛交接。正常班次要開到七點(diǎn)多回停車場，到家時間一般都在晚上八點(diǎn)以后。全天班，早上五點(diǎn)出門，一般在六點(diǎn)開始發(fā)車，到中午十一點(diǎn)多結(jié)束，吃飯加休息，半小時左右，每三天一輪次，每月能休一天。

李少君這些年上的全天班越來越多了，車隊里的司機(jī)大都是上有老下有小，不像她，兒子兩年前去了省城上學(xué)，父母在老家農(nóng)村和哥嫂一起過。至于丈夫，十多年前就成別人的新郎了，所以，李少君一個人吃飽全家不餓。只要有人想換班，都會找她，李少君也是來者不拒，當(dāng)然，這也為她賺足了人緣，沒有人不喜歡這個敦實(shí)健碩的大姐。大姐，是李少君被固定下來的稱謂，車隊里，不論男女，不分長幼，都喚她大姐，她也總是樂呵呵脆生生地應(yīng)一聲。

所有被日子捋順了的，7月22日這一天，都像朝著反方向用刀背刮起來的魚鱗，一片一片支棱著，怎么看怎么不服帖。

先是出門的時間，比往常整整推遲了半個小時。都怪自己昨夜貪涼，多吃了半個西瓜，而且是剛剛冰鎮(zhèn)過的。昨天正是例假的第二天，量本來就大，加上這兩年已經(jīng)有了更年期癥狀，經(jīng)常淋漓不盡，忌口那是必須的?？墒?，昨晚汗流浹背一進(jìn)門，看一眼桌上的溫度計，竟然有三十一度，立時后背上的熱汗就加厚了一層，身子轟然燥熱，恨不得立馬浸到?jīng)鏊铩０雮€西瓜下肚的結(jié)果是，一夜腹瀉，跑了幾趟廁所，折騰到凌晨三點(diǎn)多，迷迷糊糊睡去，一睜眼，已經(jīng)五點(diǎn)半了。

從早上出門時間推遲半個小時開始，所有本該在這個節(jié)點(diǎn)遇到的人都推遲到了下一個節(jié)點(diǎn)，于是，本不該在這個節(jié)點(diǎn)發(fā)生的事情也就陰差陽錯都讓她攤上了。

李少君坐在醫(yī)院里，不無懊惱地回想著過去的一天中的每一個人每一件事。

現(xiàn)在是7月22日的傍晚時分，醫(yī)院里依然人滿為患，那個叫王珍珍的女乘客已經(jīng)進(jìn)了手術(shù)室，她的丈夫悶聲不響坐在李少君對面的長椅上。中間過道里人來人往，讓李少君沒有辦法很流暢地看到王珍珍丈夫的臉。但是，只要有一點(diǎn)點(diǎn)空隙，李少君緊張地瞥一眼那人，他厚厚的嘴唇抿得緊緊的，表情很嚴(yán)肅，李少君心里七上八下的。

如果不是那個該死的急剎車，李少君永遠(yuǎn)不可能知道，那個妝容精致體態(tài)優(yōu)雅的女人名叫王珍珍，更不可能和她的丈夫莫名其妙坐在充滿來蘇水氣味的醫(yī)院走廊里。

李少君從挎包里掏出保溫杯喝了一口水，水已經(jīng)放涼了。說是保溫杯，其實(shí)不過是一個玻璃罐頭瓶，外面套了一層手工編織的牛筋套子。這個杯子跟隨她快二十年了，在當(dāng)下，算得上不折不扣的老古董了。家里閑置了好幾個新式的保溫杯，有車隊發(fā)的，運(yùn)管所工會發(fā)的，還有人送的，但是李少君還是習(xí)慣用這個大肚子罐頭瓶。手編的牛筋套子原本是紅黃藍(lán)相間，在長年的摩挲中，在手心汗液體溫的浸潤里，那個套子的各種顏色早已模糊了界線。鏤花圖案中，紅的就是藍(lán)的，藍(lán)的就是黃的，沒有過渡，沒有漸變，但又含蓄自然，毫無違和感。

說起來，給李少君手編這個套子的女人，事后成了她丈夫的新娘子。事情剛剛發(fā)生后的幾年，李少君每每握著杯子，眼前就浮現(xiàn)出肖曉那張眉目如畫的小臉，她的手就下意識地狠狠攥著，如同攥住了肖曉，用力，再用力，直到手指酸麻，她才慢慢放開。不知道從什么時候起，她緊攥肖曉的欲望不翼而飛，杯子就是杯子，套子就是套子，好比她身上的工作服，工牌號，手上的白手套，都成為她的固定標(biāo)配，少一樣都不行。

除了李少君，沒有人知道，她每天不離手的杯子上，烙刻著她前半生的愛恨情仇。當(dāng)然，用愛恨情仇這個詞，似乎有些矯情，那都是電視劇里常用的，生活中，有哪一個普通人的日子能和愛恨情仇扯上關(guān)系呢？再深的傷口，在時間的流逝中，都會變得不痛不癢。再恨的人，在光陰的碾壓中，都會變得無關(guān)緊要。李少君就是這樣。

肖曉當(dāng)時是她的售票員，小姑娘剛剛參加工作，清爽利落，就像一株才要抽穗的五月新麥，通體陽光。李少君很喜歡這個搭檔，有時候收工了，肖曉就隨她去家里蹭飯。丈夫是機(jī)關(guān)干部，上下班時間都很規(guī)律，所以，李少君一回家，總有熱菜熱飯等著。肖曉對丈夫做的魚香肉絲情有獨(dú)鐘，不知不覺中，飯桌上每天必有這道菜。

如果不是丈夫主動和她攤牌，李少君也許永遠(yuǎn)都不會發(fā)現(xiàn)肖曉和丈夫的私情。她的大而化之讓她忽略了所有男女之間的細(xì)節(jié)，在肖曉與丈夫的關(guān)系上是這樣，在她與丈夫的關(guān)系上也是如此。戴著黑框眼鏡、斯斯文文的丈夫，也許早就伸出細(xì)膩的觸角，章魚一樣籠住了肖曉。

丈夫坦白之后，李少君說，謝謝你能告訴我實(shí)情，而不是千方百計地隱瞞和欺騙，這是真話。李少君可以鑼對鑼鼓對鼓地離婚，但是不愿意像個傻瓜一樣蒙在鼓里。

肖曉做不到李少君的坦然，她很快就調(diào)離了車隊，從此，丈夫和肖曉就永遠(yuǎn)從她的視野中消失了。

電話響了，李少君低頭一看，是一個陌生號碼，她遲疑了一下，接了。對方是個沙啞的女聲，語速飛快，情緒激動，三言兩語間，李少君明白了，她就是今天在馬路上橫空出世急轉(zhuǎn)彎竄出來的電動車車主，她自我介紹說名叫馬蘭花。

馬蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，勤勞的人兒在說話，請你馬上就開花。李少君腦子里驀然想起這首兒歌，似乎是她小時候看過的一個電影……她的心不在焉讓馬蘭花更加激動，她提高音量，因?yàn)樯硢?，氣管像是被堵塞的風(fēng)箱，刺啦刺啦的，叫人聽得替她著急。

李少君起身走到走廊盡頭一處窗口前，馬蘭花的聲音聽起來平順了些。那樣一個清清瘦瘦的年輕女人，卻有這樣一副破嗓子，李少君暗暗惋惜。馬蘭花的意思是：我和你的公交車擦肩而過，你幾乎撞著了我，按理說應(yīng)該是我找你的麻煩才對，算你運(yùn)氣好，我這個人好說話，你沒撞著我，我也不追究你，咱倆各走各的路就是，憑什么交警就扣了我的電動車？李少君說，你騎電動車，應(yīng)該懂起碼的交通規(guī)則，交警扣你的車，是因?yàn)樨?zé)任全在于你。你在直行道上突然一個急轉(zhuǎn)彎，要不是我緊急剎車，你現(xiàn)在還能和我說話？

馬蘭花說，咋？你的意思，我還應(yīng)該感謝你？感謝你沒把我撞進(jìn)醫(yī)院？李少君說，感謝談不上，至少你應(yīng)該慶幸，慶幸現(xiàn)在躺在醫(yī)院的不是你。馬蘭花說，那也不是你呀，你不是也好好的嗎？李少君說，咱倆是好好的，可是，有一個乘客撞成了重傷，現(xiàn)在正做手術(shù)呢。馬蘭花語塞片刻，很快又說，是你開的車，又不是我開的車。李少君感覺攪不清楚了，她想盡快結(jié)束對話，就問馬蘭花究竟是啥意思？

馬蘭花氣呼呼地說，我一個打工的，買電動車的錢還沒還清呢，現(xiàn)在電動車被沒收了，早上上班遲到還被老板扣了工錢，你說我冤不冤？李少君嘆了口氣說，電動車沒收了，你也不該找我啊，你就等交警的處理結(jié)果吧。馬蘭花突然嚶嚶哭了，斷斷續(xù)續(xù)說著狠話：算了，電動車我也不要了，他交警叫我我也不去！看他能把我怎么樣。我怎么就那么倒霉呢？孩子孩子病著，男人男人沒了，他爸還癱在炕上也得我養(yǎng)活，我上輩子到底欠了誰的賬啊！

李少君也沒想到，和馬蘭花居然聊了那么長時間。馬蘭花家在農(nóng)村，男人前些年去內(nèi)蒙古打工，半夜三更不明不白死在大街上，至今是個懸案。一個女兒，患有先天性心漏癥，做了手術(shù)，效果不理想，還得定期復(fù)查治療。馬蘭花說，她的家，就是個無底洞，填進(jìn)去多少錢都沒個聲響。她在火鍋店打工，每天下班都到凌晨了，昨天晚上接到婆婆電話，說家里又揭不開鍋了，公公的哮喘病也犯了。她掰著手指頭算來算去，實(shí)在是擠不出什么錢來，一晚上沒有睡著。早上昏昏沉沉騎著電動車，不知道怎么回事，就和李少君開的車撞上了。哦，是差一點(diǎn)撞上了。

馬蘭花一直哭，李少君一直勸，和早上事發(fā)現(xiàn)場兩個人的劍拔弩張不同，這一時刻的她們，旁人聽起來一定以為是一對朋友或者親人。當(dāng)時的李少君，在交警的手勢中跳下公交車，一肚子火幾乎要噴薄而出。瘦瘦小小的馬蘭花，電動車摔倒在腳下，一臉驚恐看著交警和李少君，始終沒說一句話。不過，她倒不笨，交警登記李少君的電話號碼，她居然一字不差記下了。

通話到最后，馬蘭花已經(jīng)喚李少君大姐了，她的聲音越發(fā)嘶?。捍蠼?，我求求你了，你是城里人，又是公家人，和交警能說上話，你就幫我求求情唄。千萬別罰我錢哪，我哪有錢交罰款??！李少君讓馬蘭花這一聲聲大姐叫得，似乎回到了車隊的哥們姐們中間，頓時豪氣干云，痛痛快快就應(yīng)下了。

回到手術(shù)室門口的時候，王珍珍的丈夫也在接電話。他一手捂著嘴，聲音低低的，像是在和誰接頭。他干瘦的身子佝僂著，一張窄臉幾乎被巴掌全遮住了。這時，手術(shù)室的門打開了，王珍珍被推了出來，李少君趕緊迎上前去，未及開口，王珍珍的丈夫就一把推開了她，自己沖到床邊，緊張地俯下身子看著王珍珍。李少君小跑著跟在大步流星的醫(yī)生身后，低三下四詢問病情。醫(yī)生一邊走一邊頭也不回地說，還好，肺部沒有損傷，也沒有液氣胸，只是單純的肋骨骨折。手術(shù)很成功，慢慢靜養(yǎng)吧。

王珍珍被送進(jìn)病房，她丈夫手忙腳亂，李少君上前幫忙，總是被他推搡過去。李少君陪著笑說，醫(yī)生說了，沒啥大問題。話沒說完，瘦小的男人彈跳而起，大聲說：沒啥大問題？我說大姐哎，我老婆可是斷了三根肋骨哎！三根哎！換做你試試？莫說三根肋骨，就是傷你一根手指頭，你恐怕都不答應(yīng)吧？哦，你們單位就打發(fā)你一個人來??？你們領(lǐng)導(dǎo)呢？給我們的賠償呢？護(hù)理的人呢？李少君未及應(yīng)承，王珍珍哭哭啼啼喚道，永強(qiáng)，永強(qiáng)。永強(qiáng)趕緊趴到床邊，一手摸著王珍珍的臉蛋，一手像拍襁褓一樣拍著被子，王珍珍哭出聲來。

李少君覺得自己很多余，想轉(zhuǎn)身出去，又覺不妥，猶豫了一下，她走到床邊，俯身對王珍珍說，要不你先休息吧，我明天再來。王珍珍定定地盯著李少君，眼神里在追憶。她的妝容一塌糊涂，濃重的眼影變成了縱橫的黑水，將一張臉洇染得五花八門。精心勾勒的唇形也花了，紅色溢出了唇邊，唇上起了皮，看上去干干的。李少君一陣心軟，不由伸出手輕放在王珍珍的身子上，內(nèi)疚地說，對不起，都怪我。

王珍珍掛著淚珠的臉上擠出一絲微笑，說，我想起來了，你是開車的大姐吧？不怪你，要不是你反應(yīng)快，車子肯定就撞到別人了。她這么一說，李少君立時對她好感倍增。永強(qiáng)不樂意了，他沉著臉說，珍珍，你倒是高風(fēng)亮節(jié)，別人沒撞著，看看把你摔成什么樣了？這事兒，她脫不了干系，這事沒完，我要告他們！王珍珍嚶嚀一聲，撒著嬌說，永強(qiáng)，是我自己不好嘛，怪我沒抓著扶手，怨不得別人，你不要這樣子嘛。永強(qiáng)惡狠狠地轉(zhuǎn)頭對李少君說，我要看監(jiān)控，你休想逃避責(zé)任！

李少君直起身子，沒有搭話，只是沖王珍珍一笑。王珍珍的眼睛彎成了月牙兒，回了李少君一個嫵媚的笑。

走在河堤上，夏夜的風(fēng)吹在臉上，李少君身上的燥熱慢慢退去。手機(jī)叮咚一聲，亮屏一看，兒子發(fā)來一個諂媚的表情，旁邊配了一行字：豬豬沒有飯吃啦，給豬豬點(diǎn)飯錢吧。若在平時，李少君定會和兒子互動一番，揶揄也好，叫窮也罷，之后還是得乖乖給兒子轉(zhuǎn)賬?？墒墙裉?，她沒有心思，只是盯著兒子的頭像看了幾秒，黑了手機(jī)。

兒子學(xué)習(xí)不好，勉強(qiáng)上了一個省城的高職，名義上叫什么學(xué)院，其實(shí)就是燒錢的地方。各種明目，各種開支，見天要錢，李少君這些年的一點(diǎn)積蓄以雪崩之勢迅速坍塌。上全天班可以多拿將近一半的工資，這也是李少君如今天天連軸轉(zhuǎn)的原因。只是，她賺錢的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上兒子花錢的速度。當(dāng)初丈夫堅持要給兒子撫養(yǎng)費(fèi)，李少君賭著氣堅決不要?，F(xiàn)在看來，所有的負(fù)氣之舉其實(shí)都是和自己過不去，何苦呢。

唉，李少君嘆了一口氣。風(fēng)中挾帶著河里的水腥氣，讓李少君有點(diǎn)反胃，這才想起，晚飯還沒吃呢，再一回想，其實(shí)午飯也沒吃啊。

早上事發(fā)之后，她就接到單位通知，交了車，全程跟進(jìn)王珍珍的住院和治療。至于單位會怎么處理這個事情，李少君也顧不上去想。按照先例，她這個月的獎金肯定是泡湯了，至于扣工資，那當(dāng)然也是躲不掉的，問題只在于扣多扣少。李少君倒吸一口氣，心疼豬豬的飯錢。

坐在燒烤攤前，趁著等待的間隙，李少君點(diǎn)燃一支香煙，狠狠吸了幾口，濃重的白煙瞬間遮住了她的臉，這是讓她心安讓她放松的味道。自從丈夫搬離，李少君就學(xué)會了抽煙，其實(shí)也不需要學(xué)，上手就會。據(jù)所有見過的人說，李少君抽煙的姿勢，就一個字：帥！

曾經(jīng)有一個每天坐公交的小伙子，偷拍了一張李少君抽煙的照片：朝陽中，李少君微瞇著眼睛，唇間吐出淡淡的一縷青煙。坐在高高的駕駛座上，她的半邊側(cè)臉被陽光鍍上了一層暖色。戴著白手套的左手把在方向盤上，右手食指和中指夾著香煙，隨意搭在扶手一側(cè)，齊耳短發(fā)也是陽光的顏色。

小伙子把照片發(fā)給李少君，李少君只是一瞟，心就怦怦直跳：天哪，這是她嗎？看來，小伙子說她帥，大家都說她帥，真不是假話。小伙子是坐在側(cè)面位置取的景，這就使李少君看上去纖瘦了很多，鼻梁高挺，唇形分明。李少君扭頭朝小伙子一笑，說，謝謝。小伙子也沖她一笑，露出白亮亮的牙齒，李少君的心驀然一暖：這個穿著白襯衫的小伙子，很像二十多年前的丈夫。她甩一甩頭發(fā)，發(fā)動了汽車。抽煙是在始發(fā)站等待發(fā)車前的幾分鐘，一旦上路，按照規(guī)定，駕駛員是絕不能抽煙的。

什么時候，小伙子不再出現(xiàn)了呢？李少君不無惆悵地想：也許，是他工作調(diào)動，乘車線路改變？也許，是他有了私家車，不再坐公交了？也許，是他根本就離開了這個城市？誰知道呢，他還那么年輕，年輕，就是資本，就意味著他的未來還有多種可能性。而李少君自己，一個四十六歲的女人，有變數(shù)，往往反倒意味著麻煩，就像今天發(fā)生的一系列事情。

接下來的幾天，李少君一直往返于醫(yī)院和家里。每次去病房，她都不會空著手，水果、牛奶、酸奶之類輪番買。永強(qiáng)永遠(yuǎn)拉著臉，王珍珍倒很客氣，看到李少君手里大包小包的，她總是非常不安，再三道謝，反復(fù)說千萬不要再買什么東西了。永強(qiáng)是完完全全把李少君當(dāng)成護(hù)工了，支使著李少君跑前跑后干這干那。李少君忙歸忙，但是也因此會減輕一些對王珍珍的歉疚。

王珍珍和李少君年紀(jì)相仿，說話嗲嗲的，沒幾天就和李少君說起了體己話。

王珍珍兩口子都是上海人，他們的父母都是當(dāng)年的上海知青，大半輩子時光奉獻(xiàn)給了這個西北小城，退休后雙雙回到了上海。王珍珍兩口子都已經(jīng)在小城落了戶，安了家，也就沒有離開小城。他們的女兒很爭氣，去年考到了上海交大，王珍珍也從企業(yè)辦了內(nèi)退，每天打扮得漂漂亮亮，跳跳舞，唱唱歌，日子過得很悠閑。出事那天早上，她是要乘車去老年大學(xué)模特班上形體課的。

這天，正在幫王珍珍擦臉的李少君，聽到有人敲門，回頭看，永強(qiáng)坐在一側(cè)專心玩手機(jī)，李少君甩甩手上的水珠，走過去開了門，三五個人進(jìn)來了，打頭的一個中年男子，戴著黑框眼鏡，身穿白襯衫。李少君愣住了，他也愣住了。

永強(qiáng)彈簧一樣蹦跶到發(fā)著呆的二人中間，兩手抓住中年男子的手，雞啄米似的點(diǎn)著頭，臉上笑得像一朵盛開的菊花，連連說，哎呀哎呀，丁局長，您怎么親自來啦？這可讓我說什么才好。丁局長和藹可親地說，你是我們單位的職工，任何人家里有什么事情，我這個當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，責(zé)無旁貸嘛。大家寒暄著圍站在病床旁，王珍珍在眾人的圍觀中一迭聲說著感謝的話。

永強(qiáng)沖著李少君喊道，你還愣著干什么？趕緊的，把水果拿出來。李少君彎腰從床頭柜里取出一袋自己帶來的香蕉，一一分發(fā)。丁局長接過李少君遞來的香蕉，二人四目相接，丁局長一臉狐疑，李少君沒有說話。

永強(qiáng)義憤填膺說了事情的經(jīng)過，眾人七嘴八舌，當(dāng)然都是替他抱不平。丁局長清清嗓子說，這個事情，也不能說是公交公司的錯。領(lǐng)導(dǎo)一張口，眾人都噤了聲。聽丁局長客觀全面一分析，永強(qiáng)連連點(diǎn)頭：局長的水平就是高，看問題就是深刻。王珍珍插了一句，她指著李少君說，這位大姐盡心盡力伺候我好幾天了，說真的，像大姐這么好的人，現(xiàn)在可不多見。永強(qiáng)嘴一撇，眾人紛紛點(diǎn)頭，將目光投向李少君。丁局長的眼神熱熱的，李少君假裝沒看見。

探視的人離開后，又留下一大堆營養(yǎng)品，李少君一一把它們歸置到床頭柜里。王珍珍突然壓低嗓門說：大姐，你和丁局長，認(rèn)識??？李少君心里咯噔一下，嘴里含含糊糊應(yīng)了一聲。王珍珍抿嘴一笑，說，你瞞不過我的眼睛，依我看，恐怕你們不僅僅是認(rèn)識那么簡單吧？李少君頭發(fā)一甩，半蹲著的身子立直了，滿不在乎地說，嗨，那是我兒子他爸！永強(qiáng)張大了嘴巴看著李少君，王珍珍還沒明白過來，嘴里念叨著：你兒子他爸？李少君哈哈一笑，說，是我前夫，前丈夫，明白了吧？

現(xiàn)在，李少君成了永強(qiáng)的心理負(fù)擔(dān)，他調(diào)動所有神經(jīng)，密切關(guān)注著李少君的動作，盡可能將李少君準(zhǔn)備要干的活搶先干了，他的殷勤和誠惶誠恐讓李少君很是別扭，他的一臉媚態(tài)也讓李少君反感，李少君有些不想去醫(yī)院了。

期間，公交公司的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也來看望了王珍珍，他們對永強(qiáng)夫婦表現(xiàn)出的通情達(dá)理給予了高度評價，事態(tài)顯然是良性的，完全可控的。

王珍珍出院了。傷筋動骨一百天，她還需要在家里靜養(yǎng)，不過，李少君也就不必天天再去看她。李少君沒有想到的是，王珍珍出院的當(dāng)天晚上，永強(qiáng)就提了禮物登門了。

對于這個干癟的上海男人，李少君沒有多少話可說，永強(qiáng)自己倒會找話題，東拉西扯了大半天。當(dāng)然，對于丁局長這個關(guān)鍵人物，他只字不提。好不容易捱到他要走了，兩個人推推搡搡好一會兒，永強(qiáng)硬是把兩條中華煙兩瓶茅臺酒留給了李少君。