◎朱德宣

母親節(jié)這一天，我們到岳母家團(tuán)聚。小輩們也都去了。她們還為她們的母親、外婆捧來(lái)鮮花和祝福。初為人母的女兒，通過(guò)手機(jī)給她的母親、姨媽發(fā)了一條短信： “為人母了，才認(rèn)得媽媽真的不容易。媽媽、姨媽，母親節(jié)快樂(lè)”。短信，雖然是發(fā)給她的母親和姨媽的，作為她的父親，我自然也收到了；祝福的是她的母親，作為她父親，我自然也分享了。但我更在意的，是女兒做了母親后的那份感受。話雖說(shuō)得簡(jiǎn)單，卻是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)體驗(yàn)。這，不禁讓我想到了我的母親和父親。

我的母親和父親，都已在三年前辭世了。父親先走，享年83歲。隨后，母親也在病痛中離去。母親辭世時(shí)，剛滿80歲。父母親都是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，知道舊社會(huì)是什么樣一個(gè)社會(huì)。解放后，又經(jīng)歷了各個(gè)不同的歷史時(shí)期，他們是近七十年歷史的見(jiàn)證人。近七十年間，他們都是地道的農(nóng)民，他們一生雖然平凡卻經(jīng)歷了中國(guó)農(nóng)村的巨大變化。中國(guó)社會(huì)的發(fā)展現(xiàn)實(shí)，也在他們身上留下了深切的印記。我作為他們的兒子，他們的一些經(jīng)歷，我也曾經(jīng)有過(guò)；他們?cè)?jīng)的感受，我也能夠體會(huì)得到。尤其是我曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)的一些經(jīng)歷，哪怕是一些微不足道的細(xì)節(jié)，都已經(jīng)永久地留在了我的記憶當(dāng)中。

有兩個(gè)情景，雖然已過(guò)六十年，卻始終在我的腦海中顯得十分清晰。一個(gè)情景是，我家原本住在村子中間。住房并不寬裕。一棟瓦房，分成三間?？繓|邊一間是大伯家住?？课鬟厓砷g是爺爺名下的。爺爺奶奶與我父母分家后，父親是老大，中間一間便分給我們。但后來(lái)，不知是什么原因，縣城東街的一部分居民突然間遷居到我們村里。我們?cè)舻姆孔颖蛔尦鰜?lái)給這些城里來(lái)的人住。我和母親被安置到村子最北邊的一間空房子里。這間房子雖然是瓦頂，但夜間可以從瓦縫間看到星光和月亮。四周的土墻，歪歪斜斜的布滿大小不等的裂縫。一到晚上，老鼠竄上竄下，唧唧聲令人毛骨悚然。這樣的景象令我終生難忘。后來(lái)，我曾專門查閱資料，想弄清楚這一事情的原委，結(jié)果沒(méi)有找到答案。其實(shí)，這還不算什么，最讓我刻骨銘心的，是一次吃飯的情景。一天下午，我獨(dú)自一人在家，正是饑腸轆轆之際，母親手捧著一碗白花花的米飯回來(lái)。剛進(jìn)門，米飯的香氣早已飄進(jìn)我的鼻孔。接過(guò)飯碗，埋下頭便吃。頃刻間，滿滿一碗米飯便一顆不剩地劃拉到了我的肚里。我抬起頭，只見(jiàn)母親和藹地看著我。我說(shuō)了一句：“你也吃嘛?！蹦赣H莞爾一笑：“飯都被你吃完了，我吃什么呀？”一時(shí)間，我似乎長(zhǎng)大了許多歲，心中生出無(wú)限的悔恨和自責(zé)。還是母親安慰我：“只要你吃飽就好，媽是大人，餓得住?！边@個(gè)情景，讓我終生難忘。我也曾查閱過(guò)背景材料，知道那是一個(gè)特殊年代。那時(shí)，人們正在滿懷豪情展開(kāi)社會(huì)主義探索，想通過(guò)創(chuàng)辦集體食堂，消滅私有制，進(jìn)而早日實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。所幸人們很快就被現(xiàn)實(shí)的凄風(fēng)苦雨澆醒了頭腦，總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)，吸取了教訓(xùn)，解散了集體食堂。

農(nóng)村全面建立人民公社制度后，每個(gè)農(nóng)民家庭，憑借一年一度唯一一次分得的錢糧維持生計(jì)。在土地、耕牛、騾馬等生產(chǎn)資料公有制的前提下，國(guó)家適當(dāng)劃分了少量的土地給農(nóng)民作為永久性的自留地，作為對(duì)集體所有制的彌補(bǔ)。還允許農(nóng)民養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，一半交公，一半自己留用。實(shí)行這樣的制度后，在我的記憶中，好像就沒(méi)有再餓過(guò)肚子。至于艱辛不艱辛，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的父母親真不容易。兩個(gè)人苦工分要維持五口人的生活，說(shuō)生活不艱難，那是假話。雖然日子過(guò)得清苦一些，但當(dāng)時(shí)大家都一樣，也就無(wú)所謂了。記得，到山里挑柴，是那時(shí)每個(gè)家庭必須也是最為辛苦的一件事情。每年秋收秋種結(jié)束，到整個(gè)冬季，生產(chǎn)隊(duì)基本上沒(méi)有大的活計(jì)。這時(shí)節(jié)，正是讓社員們上山挑柴、背柴的好時(shí)機(jī)。每個(gè)家庭全年的生活用柴都必須在這段時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)備充足。所以，每到這個(gè)時(shí)節(jié)，山路上，人來(lái)人往的，都是挑著或背著柴禾的人。各家房前屋后堆碼起來(lái)的，盡是干濕不等的墻一樣的柴垛。我的父母，也毫不落于人后。尤其是母親，每天天蒙蒙亮，便捏一個(gè)飯團(tuán)作晌午，帶上砍刀、捆柴用的皮條及背索，急匆匆上路。下午四、五點(diǎn)鐘，碩大一捆柴捆子便撂在門前的柴垛前了。我也曾跟隨父母親上山挑過(guò)柴。那時(shí)，父親挑柴、母親背柴，純是迫于無(wú)奈。而那時(shí)的我，一則是想幫助父母，更多的是覺(jué)得挑柴好玩。寒假無(wú)事，許多同伴都隨父母上山，自己也就想著去。父母不讓，便死活不得。父母若是應(yīng)允，自己就很高興。開(kāi)始覺(jué)得好玩，待父母將柴擔(dān)子捆好，自己還認(rèn)為父母捆得太少。待挑著走一段路后，肩頭越來(lái)越像蜂子叮著一樣疼，小腿顫抖得不聽(tīng)使喚。這時(shí)才覺(jué)得挑柴一點(diǎn)也不好玩，不僅幫不了父母的忙，反倒成了父母的累贅。

那是的農(nóng)村，挑柴固然辛苦，但最讓人犯愁的，莫過(guò)于起房建屋。那時(shí)建蓋房屋，土地也需要審批，但不困難。困難的是購(gòu)置木料、石料磚瓦，還要準(zhǔn)備一定量的錢糧。而當(dāng)時(shí)每個(gè)勞動(dòng)日只能分到一、二角錢，最好的年份不會(huì)超過(guò)四、五角錢。一年下來(lái)，兩個(gè)勞動(dòng)力總共也就一百多元。一個(gè)勞動(dòng)力一年的糧食是二三百公斤。可以想見(jiàn)，建蓋一次房屋，不是一年兩年的準(zhǔn)備就能做到的。前面說(shuō)過(guò)，我家就只有一間房子。三個(gè)兒女一天天長(zhǎng)大，迫切需要建蓋新房。父母每年每天都在省吃儉用，一旦有一點(diǎn)余錢，便買上幾根木料或是幾片瓦片。這樣一點(diǎn)點(diǎn)、一年年地積累。石料則是通過(guò)自己到靠山有石頭的地方，一塊一塊地撬起來(lái)后，又一挑挑地挑回來(lái)的。這樣的方式準(zhǔn)備了許多年，到了1976年，我家才開(kāi)始動(dòng)工新建了一棟土木結(jié)構(gòu)的新瓦房。新房落成，全家人住了進(jìn)去，感到格外開(kāi)心。

實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，土地承包到戶，我家每人分到一畝多一點(diǎn)的水田和旱地。生產(chǎn)隊(duì)的所有生產(chǎn)資料清理后折價(jià)賣給農(nóng)戶。就連保管室、曬谷場(chǎng)都沒(méi)有留下。完了，進(jìn)行財(cái)務(wù)清理，生產(chǎn)隊(duì)的債務(wù)也按人頭分?jǐn)偟礁骷腋鲬?。我父親是生產(chǎn)隊(duì)出納員。管錢多少年都沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò)。聯(lián)產(chǎn)承包時(shí)已經(jīng)核銷的賬本和票據(jù)，三十年過(guò)去，他都還保存著。直到他過(guò)世后，母親要我清理父親用過(guò)的辦公桌抽屜。打開(kāi)兩個(gè)抽屜，只見(jiàn)滿滿裝著的，都是蓋過(guò)注銷章的單據(jù)。我將這些票據(jù)清理出來(lái)，拿到門外，點(diǎn)著火苗，以此祭奠父親。頃刻間，一堆三十多年前的票據(jù)，在明滅的火光中化作一縷青煙飄浮而去。

包產(chǎn)到戶，母親把分得的土地看得比自己的生命還重要。母親沒(méi)有文化，只是憑著對(duì)土地的摯愛(ài)來(lái)種植莊稼。她見(jiàn)不得哪怕是一丁點(diǎn)土地閑置著。只要作物已收割，就急匆匆地非得將下一季作物種上。種植之時(shí)，唯恐種得太稀了浪費(fèi)土地；種了包谷，她非得間種豇豆、黃豆之類；栽了白菜，就非在邊上種一排豌豆、包谷。每次給秧苗或烤煙施肥，又唯恐施得太少不夠作物吸收。結(jié)果，往往好心辦壞事。為此，父母二人經(jīng)常吵架。每次吵架之后，母親也知道是自己的做法不對(duì)。但每到勞作之時(shí)，她就是控制不住自己。她這樣做，毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)生產(chǎn)有一些影響，但憑借她的勤勞，我家的生產(chǎn)總體上也不比其他家庭差。加上父親農(nóng)閑時(shí)，帶著一幫徒弟幫人蓋幾間房子，或是做一些桌椅柜凳之類，也可以掙得一分閑錢補(bǔ)貼家用。日子不富裕，但也溫飽不愁。更重要的是，在他們看來(lái)，自己的承包地，想怎么種就怎么種；自己的時(shí)間由自己安排，想干什么就干什么，再也不需要人管著。這是父母經(jīng)常念叨的話，也是他們的心聲。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，國(guó)家逐步富強(qiáng)起來(lái)。農(nóng)民也由此受惠許多。這時(shí)，我的父母雖然已近耄耋之年。但對(duì)國(guó)家給農(nóng)民的好處，他們的感受卻是我們這一代人很難達(dá)到的。國(guó)家廢除農(nóng)業(yè)稅，接著廢除 “三提五統(tǒng)”，父親的感慨頗深。父親讀過(guò)小學(xué)，平日里喜歡聽(tīng)收音機(jī)、看電視，尤其喜歡看新聞和歷史故事，他說(shuō)： “皇糧國(guó)稅，哪朝哪代都要收?，F(xiàn)在，只有共產(chǎn)黨不要老百姓交了，真是不簡(jiǎn)單”。此后這些年，惠民政策越來(lái)越多，種糧食國(guó)家給補(bǔ)貼、讀書免交雜費(fèi)還給飯吃，兩老都贊嘆不已。再后的幾年，實(shí)施新農(nóng)合，看病住院實(shí)行醫(yī)療費(fèi)減免。老病纏身的二老由衷地贊嘆說(shuō)：“現(xiàn)在的社會(huì)啊，真是好上天了”。實(shí)施農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)，我的父母屬于直接享受待遇的人員。開(kāi)始，每月60元，到后來(lái)，加到了75元。父親還享受了兩年高齡補(bǔ)貼。兩項(xiàng)加起來(lái)，每月將近150元。在我們看來(lái)，這點(diǎn)錢不算多，但在父母看來(lái)，卻是十分珍貴。他們?yōu)榇硕械阶院?。每個(gè)月，他們都要相互攙扶著到指定地點(diǎn)去領(lǐng)取養(yǎng)老金。我曾對(duì)他們說(shuō)：反正也不等著用這點(diǎn)錢，人老了，走路不方便，過(guò)段時(shí)間去領(lǐng)一次就可以了。再不行，我可以代您們領(lǐng)取。但他們就是要自己親自去。后來(lái)我才搞清楚，他們不是不放心我，也不是不放心錢在卡里會(huì)丟失，而是認(rèn)為，這是國(guó)家發(fā)給他們的，他們要親自領(lǐng)取。只有親自將錢領(lǐng)到手中，才能感到自豪，感到享福。于是，我也就只能隨他們的心愿了。

現(xiàn)在，父母已經(jīng)離世幾年，我也成為退休老人。面對(duì)女兒們的祝福，我覺(jué)得，我們這一代比父母那一輩要幸運(yùn)得多。因?yàn)?，我們的?guó)家，已經(jīng)發(fā)展到了強(qiáng)起來(lái)的階段。而且，正在朝著 “兩個(gè)一百年”的目標(biāo)奮進(jìn)。相信未來(lái)更加美好。