胡忠偉

孫犁是我喜愛的作家，他的文風(fēng)清新樸素，語言簡(jiǎn)潔干凈，是很有風(fēng)骨的一位作家，我經(jīng)常買他的書。最近，我淘到了孫犁的四本小書。這四本小書不是他新時(shí)期以來出版的“耕堂劫后十種”之中那些小書，而是另外四本與文藝創(chuàng)作有關(guān)的小書，分別是《耕堂雜錄》《編輯筆記》《文藝學(xué)習(xí)》和《文學(xué)短論》。這些小書，篇幅不大，多則十萬字，少則四五萬字，它們主題也大致相似，都是“教人作文”的具有輔導(dǎo)性的好書，是孫犁獻(xiàn)給廣大讀者的“文學(xué)課”，值得人們認(rèn)真閱讀。

先說《耕堂雜錄》，河北人民出版社1981年6月1版1印，窄32開，74千字，印數(shù)4000冊(cè)，責(zé)編李屏錦，封面設(shè)計(jì)陳新。封面底色為綠色，正中偏左下一叢茂盛的蘭花，之上是“耕堂雜錄”四字書名，分上下兩行排列，間以白色橫線，作者署名采用了“孫犁”的手跡，為暗紅色，整體設(shè)計(jì)素淡端莊，給人樸素美觀之感。扉頁(yè)是孫犁豎寫的書名，字體為綠色，左邊鈐著“孫犁”陰文紅色印章，扉頁(yè)左下角為一叢荷花的簡(jiǎn)筆畫，整個(gè)構(gòu)圖自然和諧。

該書內(nèi)容有三個(gè)部分，第一部分“我的自傳”，收文一篇，寫于1978年2月23日，很短，一千多字，從中可了解孫犁1956年以前的大致生活軌跡，也可視為本書的序言。第二部分“書衣文錄”，是作者“文革”期間整理舊書、寫在包書皮上的“碎思雜錄”，“文革”后期被作者整理，陸續(xù)發(fā)表并結(jié)集出版，至今已有三四個(gè)版本。孫犁由此也創(chuàng)立了一個(gè)新的文章樣式，即為“書衣文”。“耕堂雜錄”實(shí)是孫犁在“文革”期間的部分日記。他說：“余向無日記，書衣文錄，實(shí)彼數(shù)年間之日記斷片?！倍沂撬吧硖幏菚r(shí)，凋殘未已，一息尚存，而內(nèi)心有不得不抒發(fā)者”和“偶有所得”而不加修飾寫下來的，所以真實(shí)地保存了他“數(shù)年間之心情行跡”，最可看出他的性情和風(fēng)骨。第三部分“烽煙余稿”，是作者關(guān)于文學(xué)的短論和隨感，寫于抗戰(zhàn)的四十年代，這些文章有的談“墻頭小說”，有的談“兒童文學(xué)的創(chuàng)作”，有的談“戰(zhàn)時(shí)的英雄文學(xué)”，也有描寫革命烈士事跡的，還有描寫敵后軍民生產(chǎn)生活的。關(guān)于本書文字，作者在《后記》中說：“我在青年時(shí)代，曾于何種境遇，寫過什么文章，并不顧及它們的幼稚與淺薄?！蔽覀冎溃瑢O犁是一個(gè)真正敢“不悔少作”的作家，他敢于把早年寫下來的文章，白紙黑字地印在自己的文集里，這一點(diǎn)，現(xiàn)當(dāng)代作家中很少有可以與之比肩的。在《后記》的結(jié)尾，作者說：“幼年，游于澤畔，見飛鴻受傷墜沙中，仍以啄修潤(rùn)其羽翼，蓋強(qiáng)忘其生命之將盡，幻想經(jīng)宿復(fù)原，能振翅起飛于之中。當(dāng)時(shí)，余頗為之痛惻。又見蠶將僵，猶搖頭奮體以吐余絲；星將逝，搖曳其余光，以眩眾目。文人之業(yè)，殆將不死不休乎？亦可怪矣！”這段話也是晚年孫犁向文壇吐露的真誠(chéng)心聲。

再說《編輯筆記》，山西人民出版社1985年8月1版1印，印數(shù)6100冊(cè)，窄32開本，45千字，責(zé)任編輯張安塞，封面設(shè)計(jì)趙志光，書名題寫沈鵬，為“編輯叢書”之一。書前有邊春光寫的《總序》，強(qiáng)調(diào)該叢書是提高出版物質(zhì)量、提高出版工作者業(yè)務(wù)能力的現(xiàn)實(shí)需要。本書收錄了孫犁1946年至1983年間發(fā)表的有關(guān)編輯工作的文章二十四篇，是他編輯《平原雜志》《文藝評(píng)論》《文藝增刊》時(shí)所寫的編輯筆記，涉及編輯素質(zhì)、投稿、校對(duì)、改稿和作者培養(yǎng)等話題，是指導(dǎo)編輯的“入門書”“必修課”，是廣義上的“文學(xué)課”，對(duì)于提高編輯業(yè)務(wù)素質(zhì)和文藝修養(yǎng)都有很高的借鑒價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

此說《文藝短論》，人民文學(xué)出版社1978年10月1版1印，32開本，126千字。該書是孫犁1949年進(jìn)入天津后所寫的有關(guān)文藝問題的文章匯編，收文35篇。文后寫于不同時(shí)期的《后記》，說明了該書成書出版的由來。1963年5月10日《新版后記》中說，此書“前曾由上海文化工作社分為正續(xù)兩編印行。這些年沒有再版。”這次出版，包括原來的正續(xù)兩編，還增加了“此后我在報(bào)刊上發(fā)表、并未結(jié)集的一些文稿”。上海文化社是1950年出版的，新版是1963年11月作家出版社再版重印的，印數(shù)30000冊(cè)。1978年3月28日《增訂本后記》表明，此次增訂，增加《作畫》以下共八篇文章，這八篇文章是《作畫》《關(guān)于短篇小說》《關(guān)于中篇小說》《關(guān)于長(zhǎng)篇小說》《關(guān)于文藝速寫》《關(guān)于散文》《創(chuàng)新的準(zhǔn)備》《編輯筆記》。該書是作者在編輯文藝刊物、從事文藝教學(xué)過程中寫下的文藝短論或隨感，以文藝作品的思想、生活、語言這三大基石為主題，通過作品分析、輔導(dǎo)講座、答讀者來信等方式，就作家如何提高作品的思想性、藝術(shù)性，作家如何認(rèn)識(shí)生活、深入生活，作家如何學(xué)習(xí)群眾語言，作家如何提高作品的表現(xiàn)力等問題，從理論和實(shí)踐的角度談了自己的體會(huì)和認(rèn)識(shí)，文章寫得深入淺出，通俗易通，拿作者的話說，是“兵教兵的辦法”，目的是和同志們討論，互相提攜，互相鼓勵(lì)，共同提高，這些短論，充分體現(xiàn)了老一輩作家的質(zhì)樸、平易、清新、沉實(shí)的文章風(fēng)格和善良、正直、不求名利的人格魅力。

最后說說《文藝學(xué)習(xí)》，作家出版社1964年8月1版1印，11萬字，印數(shù)10萬冊(cè)。該書是1941年冬作者編輯《冀中一日》之余寫給廣大文藝工作者和普通群眾的一本通俗文藝教材。書前有兩篇前言，一篇是寫于1950年2月的《前記》，一篇是寫于1963年的《新版題記》，書后附錄寫于1942年1月12日的《油印本后記》和寫于1954年7月24日的《校正后記》，從這些前言后記中，我們可以了解到這本書出版的前因后果。1941年冀中區(qū)呂正操等人發(fā)起了偉大的《冀中一日》寫作運(yùn)動(dòng)，目的是動(dòng)員抗日力量，建立革命的、人民的文藝，參與人數(shù)之多范圍之廣達(dá)十萬眾，上至干部士兵，下至夜校班的識(shí)字婦女、農(nóng)村老太太，共得稿件三十萬言，在此基礎(chǔ)上，編輯成了《冀中一日》。孫犁全程參與了編纂工作?！凹街幸蝗铡边\(yùn)動(dòng)之后，大批文藝新軍出場(chǎng)，黨的文藝事業(yè)迫切需要有一本通俗的文藝書籍，供一般士兵和群眾學(xué)習(xí)。受《冀中一日》編委會(huì)主任王林委托，孫犁用這一運(yùn)動(dòng)過程中的材料，寫成這本“通俗的切合實(shí)際的引導(dǎo)文學(xué)寫作的書”，原名叫《區(qū)村和連隊(duì)的文學(xué)寫作課本》，于1942年油印1000本出版。大約在1946年秋，該書在太行山區(qū)又鉛印過一次，書名改為《怎樣寫作》。在寫作本書之初，孫犁為自己確立了寫作的三個(gè)方針，一是通俗，二是邊區(qū)現(xiàn)實(shí)，三是偏重“怎樣做”，不是文理概論。閱讀對(duì)象主要是在《冀中一日》發(fā)表了作品的人們。因此，本書“有個(gè)合適的弦音，不至過高，或過低”。它是孫犁看稿審稿的心得，是“偉大的《冀中一日》寫作運(yùn)動(dòng)的副產(chǎn)品”，也是一本“文學(xué)入門”之書。

盡管作者一再坦言，這本小書不是談創(chuàng)作方法的書，只是記錄了自己經(jīng)歷的冀中區(qū)那一時(shí)期的生活，和編輯了反映這種生活的《冀中一日》之后自己對(duì)文學(xué)和生活、人民和文學(xué)之間的認(rèn)識(shí)，但作者很看重這本書，上世紀(jì)六十年代，他屢屢同人談起，并請(qǐng)人到當(dāng)時(shí)冀中腹地各縣訪求，1962年才在他的好友康濯處得到了最初的油印本底稿，能保存下來，實(shí)在不易，作者的欣喜之情可想而知。1964年重印就是據(jù)此調(diào)整補(bǔ)充的。在《新版題記》中，作者寫道：“古人編輯文稿，主張?zhí)僮鳌０凑者@個(gè)定例，這本書原來是無足輕重的。但這也要看時(shí)代的和個(gè)人的經(jīng)歷，汰除‘少作’還是汰除‘老作’，不能一概而論。我所以還愿意保留這本書，并且這樣高興它恢復(fù)了舊觀，就是基于它喚起我很多回憶，并在一些方面，保留了抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代冀中人民可紀(jì)念的戰(zhàn)斗精神?！?/p>

本書的確是一本文藝入門之書，全書分六章，從描寫、語言、概括和認(rèn)識(shí)、主題和題材、進(jìn)修等方面，全面闡述了如何進(jìn)行文藝創(chuàng)作，運(yùn)用身邊事例，結(jié)合官兵實(shí)際，實(shí)現(xiàn)了作者自定的“通俗”這一寫作方針。整本書通俗易通，形象生動(dòng)，偏重于“怎么做”，即便放到現(xiàn)在來讀，我覺得仍是一本切合實(shí)際的文學(xué)創(chuàng)作基礎(chǔ)之書、入門之書，是孫犁花力氣為我們精心準(zhǔn)備的“文學(xué)課”。我想，如果當(dāng)今有哪個(gè)出版人肯花功夫再印重版這本書，對(duì)文學(xué)愛好者和文藝工作者都是功莫大焉的好事、善事。