[內(nèi)容提要]如何發(fā)展和繁榮中國原創(chuàng)音樂劇,面臨的問題可能很多,而創(chuàng)作出“經(jīng)典”劇本是當(dāng)中的根本。原創(chuàng)音樂劇重點在“原創(chuàng)”,可以從已有的經(jīng)典的神話、傳奇、歷史故事、愛情故事中找資源,從經(jīng)典中再創(chuàng)出經(jīng)典。這些經(jīng)典故事和作品已經(jīng)深入觀眾心中,是觀眾心中的一種“無意識”和“情結(jié)”。只有在經(jīng)典中再創(chuàng)造經(jīng)典,才能培養(yǎng)出一批忠實的粉絲,也才能吸引觀眾走進(jìn)劇場。
音樂劇在中國的發(fā)展到現(xiàn)在已有三十余年了,而中國原創(chuàng)音樂劇如何發(fā)展,卻是必須面對的一個現(xiàn)實問題。關(guān)于如何發(fā)展和繁榮中國原創(chuàng)音樂劇,面臨的問題可能很多:如音樂創(chuàng)作的問題、廣告宣傳的問題、觀眾欣賞習(xí)慣的問題、音樂劇的民族化問題等。但我認(rèn)為,這其中最根本和最關(guān)鍵的還是劇本問題,或者更具體地說,如何創(chuàng)作出“經(jīng)典”的劇本,是發(fā)展和繁榮中國原創(chuàng)音樂劇的重中之重。
一
音樂劇的本質(zhì)是什么,是音樂,還是劇本?對此會有不同的理解。音樂劇當(dāng)然要有好的音樂,這一點無可置疑。但也要認(rèn)識到,音樂劇又屬于戲劇范疇,它是“戲劇表演藝術(shù)”。音樂劇固然離不開音樂、歌曲、舞蹈、布景、燈光,但這一切都要圍繞一個戲劇性的“故事”展開,講出一個“好故事”,再輔之以音樂、歌曲、舞蹈、布景、燈光,才能成為好的、精品的音樂劇。這已經(jīng)被西方音樂劇的實踐所證實,也是西方著名音樂劇創(chuàng)作者的共識。經(jīng)典音樂劇《歌劇魅影》的作者勞埃德·韋伯就認(rèn)為,音樂劇的本質(zhì)就是“故事!故事!故事!”而制作過《歌與舞》《悲慘世界》《歌劇魅影》《西貢小姐》的卡麥隆·麥金托什也說:“音樂劇的三大法寶是劇本!劇本!劇本!”可以說,音樂劇是由“戲劇”這一基礎(chǔ)奠定起來的。一部音樂劇,即使音樂制作得再好,歌曲演唱得再好,舞蹈跳得再好,如果沒有一個好的劇本,沒講出一個好的戲劇故事,也都不可能成為經(jīng)典。因此,中國原創(chuàng)音樂劇要繁榮和發(fā)展,最為重要的是要有一個好的劇本,劇本才是音樂劇的“本”中之本。只有好的劇本,再加上好的音樂和歌曲,才能產(chǎn)生好的中國原創(chuàng)音樂劇。
那么,怎樣才能創(chuàng)作出原創(chuàng)的“經(jīng)典”劇本呢?或者說,應(yīng)該樹立怎樣的原創(chuàng)劇觀念呢?是在現(xiàn)實題材中創(chuàng)作出經(jīng)典,還是從歷史題材中創(chuàng)作經(jīng)典呢?是從現(xiàn)實生活中找素材,還是從歷史故事和經(jīng)典作品中找素材?這就是一個值得思考的問題。
一般來說,在文學(xué)、戲劇、影視創(chuàng)作中都會面臨著現(xiàn)實題材和歷史題材的雙向選擇,并且其創(chuàng)作還更多地提倡關(guān)注現(xiàn)實、反映現(xiàn)實。反映現(xiàn)實也一直是文學(xué)、戲劇、影視作品中的重頭戲,并且其中具有轟動效應(yīng)的也通常都是現(xiàn)實題材作品。那么,中國的原創(chuàng)音樂劇是不是也要仿照文學(xué)、戲劇、影視,走反映現(xiàn)實、表現(xiàn)現(xiàn)實這條路呢?應(yīng)該說,對于中國原創(chuàng)音樂劇來說,現(xiàn)實性的題材固然能夠吸引一部分人,也能取得暫時的效應(yīng),但還要認(rèn)識到,音樂劇不同于文學(xué)、戲劇、影視,它是一個高投入、收益慢的藝術(shù)品種,它需要的不是一時、一月、一季、一年的轟動效應(yīng),而是需要歷經(jīng)十年、百年的藝術(shù)精品,需要的是長盛不衰的藝術(shù)經(jīng)典;甚至需要經(jīng)典中的經(jīng)典,需要像文學(xué)中的《紅樓夢》《三國演義》,戲劇中的《西廂記》《牡丹亭》,音樂中的《梁祝》《二泉映月》,歌曲中的《茉莉花》《紫竹調(diào)》這樣的經(jīng)典中的經(jīng)典。只有這種經(jīng)典中的經(jīng)典,才能培養(yǎng)出一批音樂劇愛好者、一批忠實的鐵桿粉絲,才能吸引更多的觀眾走進(jìn)劇場,走近音樂劇。
現(xiàn)在的問題是,是從歷史中找素材,還是從現(xiàn)實生活中找素材,哪一個更容易創(chuàng)作經(jīng)典?我以為,要想創(chuàng)作出吸引觀眾的中國原創(chuàng)音樂劇,還是應(yīng)該從歷史題材中創(chuàng)作經(jīng)典。中國有幾千年的文明,中國文化如同深埋于地下的寶藏,有著取之不盡、用之不竭的寶貴資源:上古神話傳說中的伏羲、女媧、后羿、嫦娥等的故事;各朝各代的歷史故事,如完璧歸趙、四面楚歌、昭君出塞、蘇武牧羊、桃園三結(jié)義、李白脫靴、唐玄宗與楊貴妃的長恨歌、陸游與唐琬的愛情故事等;加之豐富的文學(xué)經(jīng)典資源,如志人志怪小說,唐宋元傳奇話本,四大名著中的歷史故事、愛情故事,明清戲曲中的經(jīng)典場景和段落等,以及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的名著名篇等。這些都可作為音樂劇的創(chuàng)作素材。而從歷史故事和文藝經(jīng)典作品中找資源則相對容易,也相對有效。從電視劇中也可以得到啟示:電視劇中的歷史劇曾一熱再熱,秦代、漢代、唐代、宋代、明代、清代那些有名的人物和歷史故事都被拍過,甚至被不斷地翻拍。
音樂劇的觀眾一般都有著較好的文化和文學(xué)素養(yǎng),這些傳統(tǒng)的經(jīng)典神話、傳奇、歷史故事、愛情故事也有著非常廣泛的讀者和觀眾基礎(chǔ),都耳熟能詳,已經(jīng)深深扎根在讀者和觀眾的心中,是讀者和觀眾心中的一種“無意識”,一種“情結(jié)”和“前結(jié)構(gòu)”。每個讀者和觀眾心里都有一個寶黛愛情故事、《西廂記》的故事、《三國演義》的故事、梁山伯與祝英臺的故事。對于讀者和觀眾來說,他們希望聽見或看見這些曾經(jīng)在內(nèi)心中重復(fù)過多次的故事能有一種全新的解讀。當(dāng)面對這種經(jīng)過重新演繹的經(jīng)典故事時,他們既有一種期待,又帶著一種審視,期待著與自己內(nèi)心已經(jīng)熟知的故事相符合,但同時又期待著能有新的創(chuàng)意和新的解讀。這種既期盼又審視的心理才會激發(fā)起讀者和觀眾的觀賞欲望,也才可能在對經(jīng)典的神話、傳奇、歷史故事、愛情故事的二度創(chuàng)作中再造出經(jīng)典。從西方經(jīng)典音樂劇的創(chuàng)作經(jīng)驗看,它也是在經(jīng)典作品中找出路:像《悲慘世界》《基督山恩仇記》就是根據(jù)同名小說改編的;《獅子王》則是從莎士比亞的《哈姆雷特》中獲得靈感;而《西貢小姐》幾乎是普契尼歌劇《蝴蝶夫人》的翻版。其他的如《羅密歐與朱麗葉》《莫扎特》《巴黎圣母院》等也都來自歷史人物和經(jīng)典文學(xué)作品。
在原創(chuàng)音樂劇中講經(jīng)典故事并不是原樣照搬,原創(chuàng)音樂劇重點在于“原創(chuàng)”,同樣,在原創(chuàng)音樂劇講經(jīng)典故事,也重在“原創(chuàng)”:一方面,它是新創(chuàng)作出的音樂劇,屬于一種原創(chuàng);另一方面,它又是從中國歷史上的神話、傳奇、歷史故事、愛情故事中找到的資源,是在既有的“經(jīng)典”基礎(chǔ)上創(chuàng)作出的,在對原有經(jīng)典故事的演繹中加進(jìn)了現(xiàn)代的元素和觀念,它既屬于經(jīng)典的,又屬于原創(chuàng)的。這樣的作品就使觀眾既保有對經(jīng)典故事的記憶,同時又有耳目一新的全新感受。
當(dāng)然,在原創(chuàng)音樂劇中講經(jīng)典故事,還要遵循音樂劇的特點和規(guī)律:一方面,要適應(yīng)音樂劇的特點,使故事與音樂相結(jié)合,用音樂來講故事,在故事推進(jìn)過程中有音樂配合;另一方面,也要適應(yīng)戲劇的特點,講出好的故事,并知道如何來講故事。在這方面,西方音樂劇給出了很好的經(jīng)驗:如全劇安排幾條線索,如何并置和推進(jìn)?哪些線索可以一筆帶過,哪些則需要深入挖掘?開場曲大致應(yīng)該幾分鐘?第一幕多長,第二幕多長?全戲以什么懸念來結(jié)束,第一個懸念大約出現(xiàn)在什么地方,第二個矛盾大約出現(xiàn)在什么地方?每個矛盾沖突大約持續(xù)幾分鐘,以什么樣的方式呈現(xiàn)矛盾沖突?全劇高潮又出現(xiàn)在哪里?這些都需要精心地構(gòu)思和安排,使之符合音樂劇的特點。在西方音樂劇中,就有“11點歌”(11 o’clock song)的說法,也就是說在演出結(jié)束前的15分鐘,大約是全劇的高潮點。音樂劇的這些特點,在創(chuàng)作中也都需要學(xué)習(xí)和借鑒。
當(dāng)然,提倡從經(jīng)典神話、傳奇、歷史和愛情故事中作原創(chuàng),并不是完全否定現(xiàn)實性題材,只是說,與現(xiàn)實性題材相比,從經(jīng)典中作原創(chuàng)更具有生命力,也更能夠吸引觀眾。中國原創(chuàng)音樂劇需要讓觀眾更多走進(jìn)劇場,從這一點看,對經(jīng)典神話、傳奇、歷史和愛情故事的再演繹就更有可能做到這一點。
二
從商業(yè)角度講,音樂劇屬于高雅藝術(shù),是一種投入相對大、而暫時性收效相對小的藝術(shù)種類。它需要的劇場、設(shè)備、環(huán)境等都要比電影院要求更高,相比于電影與電視節(jié)目,更相比于地方戲、相聲、二人轉(zhuǎn),音樂劇的投入顯然要大得多,如今大型的音樂劇動輒上千萬,甚至幾千萬,百老匯的音樂劇投資上億的也不少見。
而且,音樂劇受場次和觀眾的限制,一周最多只能演七八場,一個劇場所能容納的觀眾也是有限的,一般也只在兩千人左右。這與電影可以在全球各大影院同時放映相比,與電視節(jié)目可以在無數(shù)電視機上同時播放相比,與網(wǎng)絡(luò)可以跨地域多點的播放與下載相比,音樂劇顯然沒有優(yōu)勢,顯然是“小眾”的。因此,與其他藝術(shù)類型相比,音樂劇的投入相對要多、要大。音樂劇的投入資金大,而且回收周期長。如果拿音樂劇的單日票房與一部電影大片的收入相比,其差距是顯而易見的。一部音樂劇的成本甚至需要一個劇場天天滿座連續(xù)上演幾年才能收回。因此,如果只是花金錢和氣力去排演一些非經(jīng)典的劇目,甚至只演出幾場就銷聲匿跡,從經(jīng)濟效益角度看,表面上排演的花費較少,但從長久效益看,則是得不償失的。花大精力和大氣力去制作“經(jīng)典”就是一個聰明的選擇。
2.2.4 健康宣教 ①告訴患者和家屬保持個人衛(wèi)生,在治療期間禁止性生活,不互穿內(nèi)衣褲,不使用公共浴盆、浴巾。每天做好座便器的消毒,防止疾病傳播和預(yù)防。②貴重物品交與家屬管理,不隨意打開約束器具、安全房門。③當(dāng)患者有無理要求時,不要輕易答應(yīng),如出去買報紙、買彩票、要5元錢等,都會導(dǎo)致患者逃離病區(qū)不能按時接受治療,而使療程中斷。
從觀眾角度看,觀看音樂劇也是一個“大投入”,正因為音樂劇屬于“小眾化”藝術(shù),其成本比電影和電視的要高。這也就決定了觀賞一部歌劇或音樂劇,花費的票價肯定要比電影貴,像百老匯和倫敦一部音樂劇的票價,大約是電影的4到12倍。而從消費習(xí)慣看,中國觀眾還缺少看音樂劇、歌舞劇的傳統(tǒng),盡管音樂劇和相聲等都屬于演出,都有現(xiàn)場感,但對于大多數(shù)中國觀眾來說,他們更喜歡具有民族特色和通俗化特點的相聲、二人轉(zhuǎn)、地方戲。聽相聲、看二人轉(zhuǎn)、看地方戲也成為中國觀眾的觀賞習(xí)慣。而如何能吸引中國觀眾花高價買票來看“小眾化”的、高雅的、高消費的音樂劇,就一定要使票價有所值。觀眾之所以肯掏錢去看《音樂之聲》《悲慘世界》等音樂劇,就在于它們是經(jīng)典,值得看。
音樂劇不是一種快餐式的、賺快錢的行業(yè)。它與通俗音樂不同,也與通俗的電視劇不同,它需要的是“經(jīng)典”,需要的是長久不衰,需要的是大投入和長久的收益。從西方音樂劇的發(fā)展情況來看,經(jīng)典音樂劇的收入都是在幾十年的歲月積累中,靠一點一滴的票房積累而成的。音樂劇一旦獲得成功,成為經(jīng)典,就可以有比較穩(wěn)定和長久的經(jīng)濟效益。因此,音樂劇的市場價值、產(chǎn)業(yè)價值是很大的,它的收入甚至可以超過許多好萊塢的大片,音樂劇不同于電影、電視的一時熱播,優(yōu)秀的音樂劇是可以像滾雪球一樣一直演下去的,像《音樂之聲》自1965年誕生以來,僅是唱片和影碟就賣到了上千萬套,這還不包括直接的演出收入,其延伸的產(chǎn)品就有幾百億美元的收入。其他的如《悲慘世界》已連續(xù)演出三十多年,并已形成了產(chǎn)業(yè)鏈;而《獅子王》《歌劇魅影》《女巫》等經(jīng)典作品,其票房的收益可達(dá)幾億甚至幾十億美元。
從中國當(dāng)前的原創(chuàng)音樂劇看,一部分原創(chuàng)音樂劇是依靠非市場的因素才得以生存,不少文藝院團(tuán)的原創(chuàng)音樂劇都缺少市場這一環(huán)節(jié)。一些原創(chuàng)音樂劇作品只演出過幾場后,就銷聲匿跡了。這其中最根本的原因就在于沒有能長久吸引觀眾的經(jīng)典原創(chuàng)作品。
三
如何繁榮中國原創(chuàng)音樂劇是一個需要綜合治理的問題。但劇本是一劇之本,只有解決了劇本問題,創(chuàng)作出經(jīng)典的劇本,才能吸引觀眾走進(jìn)劇場。原創(chuàng)音樂劇重點是在“原創(chuàng)”,但如何理解“原創(chuàng)”,這也是值得思考的。所謂的“原創(chuàng)”,是不是就一定是全新的、獨創(chuàng)的,沒有一點歷史的蹤影和痕跡,也找不到一點前人作品的影子;還是說要“老調(diào)新唱”“楊柳翻新枝”,從中國已有的歷史故事和文藝經(jīng)典作品中再創(chuàng)出經(jīng)典,講出中國故事,講好“經(jīng)典”的中國故事。這一故事是中國的原創(chuàng),又是中國的經(jīng)典。
中國原本沒有西方所說的音樂劇,但中國的戲曲、歌舞都是音樂劇的前身。中國戲曲、歌舞的發(fā)展有兩條線:一條是漢代百戲、唐代歌舞戲、歷代民間小戲、歌舞??;另一條則是南戲、宋雜劇、金院本、明清傳奇、昆劇、京劇和各地戲曲。這些是正宗的、本土的中國傳統(tǒng)的戲曲、歌舞劇。而到了現(xiàn)代,又創(chuàng)作出了現(xiàn)代歌劇《白毛女》《江姐》《原野》《洪湖赤衛(wèi)隊》《小二黑結(jié)婚》等,這也為中國原創(chuàng)音樂劇提供了經(jīng)驗。有了戲曲、歌舞的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)代創(chuàng)作經(jīng)驗,在中國傳統(tǒng)的戲曲、歌舞劇和現(xiàn)代歌劇基礎(chǔ)上創(chuàng)作出優(yōu)秀的原創(chuàng)音樂劇作品很有可能。在這一點上,要有文化自信,也要增強文化自信,相信在中國歷史和文藝作品中有好的故事,也能講好中國故事,并把它能講成經(jīng)典故事。這其中最重要的是把這一故事講成經(jīng)典。只有講成經(jīng)典,講出經(jīng)典故事,中國原創(chuàng)音樂劇才有出路。
經(jīng)典的意義并不只限于藝術(shù)方面,它也同樣體現(xiàn)在經(jīng)濟效益上。按照卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中的說法:經(jīng)典的意義就在于,它可以不斷地解釋,百讀不厭?!敖?jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書?!苯?jīng)典作品是“每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書”,是“即使我們初讀也好像是在重溫的書”,是“越是道聽途說,以為我們懂了,當(dāng)我們實際讀它們,我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎”。
經(jīng)典作品的意義和價值就在于能吸引觀眾和讀者不斷地去讀、去看。對于那些平常的、非經(jīng)典的作品也能引發(fā)讀者和觀眾的追捧,也有可能引起一時的轟動,也會取得一時的經(jīng)濟效益,但這種熱度只是暫時的,隨著時間的推移,那些曾經(jīng)轟動一時的作品會漸漸遠(yuǎn)離讀者和觀眾的視野,被人們所淡忘。只有經(jīng)典作品才能吸引觀眾和讀者不斷地去讀、去看。而每一個時代的讀者和觀眾都會自覺不自覺地去看經(jīng)典的文藝作品。當(dāng)人們有了觀賞和閱讀需求時,最先想到的就是閱讀和觀看經(jīng)典作品。從這一點看,文藝經(jīng)典就是一個不斷增長的財富,它的藝術(shù)和經(jīng)濟價值都是不可估量的,正如一部《紅樓夢》、一部《西游記》的價值,在讀者心目中是無法衡量的,你無法用藝術(shù)價值來評價,也無法用金錢的價值來估量,它是任何一個生活在中國文化環(huán)境中的個體都必須要知曉和了解的,它可以用版權(quán)和金錢來計算,但又無法用版權(quán)和金錢來衡量。它可以一百遍一千遍地再版,也可以一百遍一千遍地演繹、翻拍,也可以由此衍生出更多的延伸產(chǎn)品。因此,好的、真正的經(jīng)典作品既可以留住觀眾,也可以帶來經(jīng)濟效益。這是一件藝術(shù)成果和經(jīng)濟效益一舉兩得,一件藝術(shù)成果、經(jīng)濟效益和提升國民素養(yǎng)一舉三得的事情。可見,創(chuàng)作出經(jīng)典的作品有多么重要,而對于投入大、暫時性收效小的音樂劇來說更是如此。
當(dāng)然,這里所說的“經(jīng)典”并不是指作品一創(chuàng)作出來就成為“經(jīng)典”,“經(jīng)典”也是讀者在不斷的選擇和淘汰中逐漸形成的,是從眾多作品中沉淀下來的。對于借助“經(jīng)典”作品創(chuàng)作出來的作品來說也是如此,觀眾對此也有一個接受過程。而創(chuàng)作“經(jīng)典”的音樂劇作品并不是一件容易的事,尤其是在現(xiàn)代這樣一個缺乏文藝“精品”的時代,創(chuàng)作“經(jīng)典”的音樂劇作需要創(chuàng)作者全身心的投入,需要好的音樂的配合,需要整個劇組多方面的合作,需要大力的宣傳與推廣,由此才能呈現(xiàn)出好的中國原創(chuàng)音樂劇。
音樂劇是一種都市文化,也是都市文化的象征。相信隨著中國城鎮(zhèn)化的推進(jìn),隨著人民文化生活的豐富和民眾文化素養(yǎng)的提高,了解和接受音樂劇的人群會逐年擴大。相信當(dāng)有了喜歡音樂劇、“玩”音樂劇的觀眾群體,又有了讓觀眾喜歡、讓作者自豪的經(jīng)典音樂劇之后,中國原創(chuàng)音樂劇的春天就會來臨了。
注釋:
[1]錢世錦.中國音樂劇值得思考的幾個問題[J].上海藝術(shù)評論,2018(5):81.
[2][3][4]〔意大利〕伊塔洛·卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典[M].黃燦然、李桂蜜譯,南京:譯林出版社,2015:1,4,5.