⊙ 文/饒 翔

“新時(shí)期”進(jìn)入中國(guó)文壇，“起步即速跑”，直到新世紀(jì)還以三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)字》再度榮膺茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家張潔，堪稱(chēng)新時(shí)期為數(shù)不多的具有貫穿性特質(zhì)的重要作家之一。她并不總是緊跟文學(xué)潮流，而是蹚出一條高度自我的個(gè)性化道路。她的創(chuàng)作風(fēng)格幾經(jīng)轉(zhuǎn)變，評(píng)論家王緋曾依據(jù)她的“文學(xué)年齡”將其創(chuàng)作階段分為少女時(shí)期、成年時(shí)代、更年期和老年期，不同的時(shí)期對(duì)應(yīng)不同“世界感”，這一觀點(diǎn)頗具啟發(fā)性。一九七八年張潔發(fā)表第一篇小說(shuō)時(shí)已屆不惑之年，以如今的標(biāo)準(zhǔn)劃分，尚在“青年作家”之列，而更為重要的是，張潔前期的小說(shuō)較多地觸及“青年問(wèn)題”，或許我們可以稱(chēng)之為張潔創(chuàng)作的“青年時(shí)代”。

張潔最初是以短篇小說(shuō)《從森林里來(lái)的孩子》登上“新時(shí)期”文壇的，這篇現(xiàn)在讀起來(lái)也許過(guò)于單純的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)卻引起了極大的反響，榮獲一九七八年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)發(fā)表于《北京文藝》一九七八年第七期，隨即編輯部便收到了大量讀者來(lái)信，該刊于同年第十期選登的讀者評(píng)論中，既有大學(xué)教授謝冕撰寫(xiě)的《遲到的第一名——評(píng)〈從森林里來(lái)的孩子〉》，也有出自工人、中學(xué)教師之手的讀后感，可見(jiàn)作品在讀者中的影響之廣泛。女作家草明讀了該作品之后甚至給作者寫(xiě)了一封公開(kāi)信《給張潔同志的信——關(guān)于〈從森林里來(lái)的孩子〉》，發(fā)表在《文藝報(bào)》一九七九年第四期。作家劉恒在多年之后仍然記得當(dāng)年被這篇小說(shuō)所深深打動(dòng)的情形，于一九九九年在接受《中華讀書(shū)報(bào)》采訪時(shí)曾談道：“個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)最為深刻的，是張潔的短篇《從森林里來(lái)的孩子》，還記得當(dāng)時(shí)我在內(nèi)蒙兵團(tuán)，躲在宿舍的上鋪里，靜靜地讀，感動(dòng)得哭了。其中有一種人格的力量，有一種價(jià)值的認(rèn)定，給我以強(qiáng)烈的震撼?！毙≌f(shuō)何以讓讀者產(chǎn)生如此大的共鳴？這篇小小的作品其實(shí)包含了豐富的信息，以這樣一部作品開(kāi)始創(chuàng)作生涯也許并非偶然，它攜帶著創(chuàng)作者“原初”的激情與夢(mèng)想，心靈的秘密。

關(guān)于這篇小說(shuō)的由來(lái)，作者曾在《幫我寫(xiě)出第一篇小說(shuō)的人——記駱賓基叔叔》中談及：

一九七八年初，時(shí)值中央音樂(lè)學(xué)院剛剛招考新生完畢，我們都為打倒“四人幫”以后，恢復(fù)了高考招生制度而歡欣鼓舞，預(yù)感到文藝復(fù)興的潮頭必將來(lái)臨，他（駱賓基）給我講了中央音樂(lè)學(xué)院在招生工作中的一些動(dòng)人事例，那些事例當(dāng)時(shí)在社會(huì)上流傳極為廣泛，他鼓勵(lì)我把這些事情反映出來(lái)，并且對(duì)我說(shuō)，因?yàn)槲覑?ài)音樂(lè)，這個(gè)題材對(duì)我很適合。

小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程中，作為世交的老作家駱賓基給了她很多指點(diǎn)，曲波、丁寧等老作家也提出了修改意見(jiàn)，當(dāng)張潔將修改稿念給臥病在床的駱賓基聽(tīng)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“他的眼圈紅了”：

于是不知為什么，我的聲音哽咽起來(lái)。我是為他的感動(dòng)而感動(dòng)了。

他說(shuō)：“好，很好！”

也許，隔著歷史的鴻溝，我們很難理解這種難以自持的激動(dòng)，然而，我們?cè)倏纯催@篇散文的前半部分對(duì)于駱賓基等知識(shí)分子在“文革”中的遭遇的記錄——雖然被批斗、被剝奪了文學(xué)創(chuàng)作的權(quán)力，仍然致力于金學(xué)研究；雖然身處困厄的環(huán)境，蝸居在“破敗不堪、搖搖欲墜的房間”，被鄰居欺侮、監(jiān)視，卻仍然懷抱著不死的信念——這也是張潔所親眼目睹的。那么，當(dāng)“文革”結(jié)束，預(yù)感到“文藝復(fù)興的潮頭必將來(lái)臨”時(shí)，文化人的主體重建工作便被提上日程，他們所堅(jiān)持的理想在張潔的小說(shuō)中獲得呼應(yīng)；當(dāng)無(wú)數(shù)人被“文革”所破壞的日常生活得以恢復(fù)時(shí)，他們的這種解放感同樣在張潔的作品中得以釋放。這篇小說(shuō)無(wú)疑是視界融合的產(chǎn)物。

《從森林里來(lái)的孩子》出現(xiàn)在“傷痕文學(xué)”的寫(xiě)作潮流中，卻表現(xiàn)出了不一般的質(zhì)地。從形態(tài)上來(lái)說(shuō)，它看起來(lái)更像是一個(gè)童話故事，是張潔自小讀到的童話故事當(dāng)中的一個(gè)。她曾在《已經(jīng)零散了的回憶——代自傳》中這樣寫(xiě)道：

后來(lái)，她背著書(shū)包上學(xué)了。在鄉(xiāng)村，在那所破廟改建的校舍里。那兒有一架破舊的風(fēng)琴，它發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，像患了重感冒的老人的喘息。就是從那架破風(fēng)琴上，她生平第一次聽(tīng)到了旋律，便立刻愛(ài)上了那殘破不全的樂(lè)句。那兒還有幾本舊書(shū)，里面寫(xiě)著“白雪公主”的不幸和“小小”的寂寞。她懂得了她原也是寂寞的，并且在寂寞中開(kāi)始了不寂寞的生活：幻想著自己到森林里去，遇見(jiàn)了那七個(gè)小矮人……上數(shù)學(xué)課了，上地理課了，上常識(shí)課了……可那小姑娘還留在森林里還沒(méi)有回來(lái)，迷失在那幻想的世界里。

張潔在小說(shuō)中營(yíng)造了一種童話般的氛圍，那是“無(wú)涯無(wú)際的森林”，是“山腳下那像童話般的小木屋”，“小屋頂上積著厚厚的雪，從凝結(jié)著冰花的小窗里透出了溫暖的燈光”。在這種童話般的氛圍中，作者用一種類(lèi)似童話的方式講述了一個(gè)政治寓言。那是如普洛普所分析的“平衡—平衡被打破—恢復(fù)平衡”的民間童話的敘事轉(zhuǎn)化模式：壞人迫害好人，好人戰(zhàn)勝壞人，好人從此幸福地生活在一起?！八娜藥汀焙鸵岳硐胫髁x的知識(shí)分子為首的廣大人民分別充當(dāng)了這兩極的敘事功能。這便是張潔最初的“森林里的孩子式的烏托邦”的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)。

因此，從風(fēng)格上來(lái)講，小說(shuō)不同于一般“傷痕文學(xué)”的沉痛悲壯和宣泄直露，而表現(xiàn)出一種清新、舒展與含蓄的韻致。從敘事上來(lái)講，也不同于許子?xùn)|所歸納的“傷痕文學(xué)”的書(shū)寫(xiě)模式：“契合大眾審美趣味與宣泄需求的‘災(zāi)難故事’：‘少數(shù)壞人迫害好人’”。小說(shuō)重點(diǎn)不在講述“災(zāi)難故事”，而是采用倒敘的手法，將“災(zāi)難故事”放在了“昨天”。而且小說(shuō)所凸顯的并非“黨的知識(shí)分子”梁?jiǎn)⒚鞅粴埧崞群Φ脑庥?，而是其追求真理誓不低頭、寧折不彎、寧死不屈的崇高氣節(jié)，是其為了人民的事業(yè)而無(wú)私奉獻(xiàn)、奮斗不息的可貴精神；讓人“想起那些為了追求真理和光明，被流放到西伯利亞大森林里的拓荒者，什么苦刑、酷刑、生離、死別都不在話下的典型形象”。張潔為她的小說(shuō)帶入了一個(gè)“蘇聯(lián)文學(xué)的光明夢(mèng)”，這個(gè)夢(mèng)綻放在白樺樹(shù)下的墓碑之上。這是“張潔式的五十年代的理想主義”的復(fù)現(xiàn)，一種人性美的追求，一種獻(xiàn)身的激情，一種未來(lái)樂(lè)觀主義的信念，一種“干凈的、純潔的、向上的感覺(jué)”。如果說(shuō)“新時(shí)期”確乎是一種“撥亂反正”的過(guò)程，那么，張潔所要“反正”的恰恰是這種二十世紀(jì)五十年代便深耕的理想的種子，在“新時(shí)期”的神州大地開(kāi)花結(jié)果。于是“一個(gè)晴朗而美麗”的早晨是她給予小說(shuō)的結(jié)局，也是重建世界的堅(jiān)定信念。

王一川在一篇重讀《從森林里來(lái)的孩子》的文章中將這篇小說(shuō)視為一種“詩(shī)意啟蒙”的杰作，“如果把《班主任》稱(chēng)為八十年代文學(xué)中政治啟蒙的初次吶喊，那么，《從森林里來(lái)的孩子》就應(yīng)是其詩(shī)意啟蒙第一聲，盡管兩者都發(fā)表在七十年代末”。作者指出，這種詩(shī)意啟蒙理想，其實(shí)是流動(dòng)于八十年代前期中國(guó)文化語(yǔ)境中的一種普遍沖動(dòng)，例如“美學(xué)熱”。面對(duì)“文革”浩劫留下的惡果，許多人相信，單靠科學(xué)、哲學(xué)、道德等啟蒙手段是不夠的，必須憑借“美”或“審美”的魅力，“從這個(gè)意義上說(shuō)，《從森林里來(lái)的孩子》顯示了比具體的文學(xué)意義遠(yuǎn)為廣大的文化意義”。王一川的文章也許有過(guò)度闡釋之嫌，但是卻顯示了張潔此時(shí)區(qū)別于一般“傷痕”小說(shuō)家的獨(dú)特之處；同樣是高度的道德感和社會(huì)責(zé)任感，張潔卻以一種十分詩(shī)意的抒情方式來(lái)呈現(xiàn)，表現(xiàn)出一種道德和詩(shī)情的融合。當(dāng)大多數(shù)作家更多地在反省過(guò)去時(shí)，張潔則更多地展望未來(lái)；當(dāng)大多數(shù)作家更多地在清算歷史的丑惡時(shí)，張潔則更多地謳歌理想的美好。因此，當(dāng)一般的“傷痕文學(xué)”的批判激情需要遭受“歌德”還是“缺德”的質(zhì)疑時(shí)，張潔卻因?yàn)樗龑?duì)于“美好的信念”的書(shū)寫(xiě)而輕易獲得了廣泛的接受。如果說(shuō)，《從森林里來(lái)的孩子》也確乎可以被解讀為一個(gè)啟蒙的故事，那么，此時(shí)的張潔顯然并沒(méi)有表現(xiàn)出《狂人日記》或是《班主任》“救救孩子”式的焦灼，而是充滿了啟蒙的樂(lè)觀信念，就像這個(gè)森林里來(lái)的孩子，已然獲救，他“如同為荒無(wú)人跡的大地老人奉獻(xiàn)一個(gè)美麗的嬰兒”。

如果將《從森林里來(lái)的孩子》視為一篇關(guān)于啟蒙主題的作品，則可以認(rèn)為，這篇小說(shuō)真正的主人公并不是那個(gè)“從森林里來(lái)的孩子”孫長(zhǎng)寧，而是黨的忠誠(chéng)的知識(shí)分子、音樂(lè)家梁?jiǎn)⒚??！皞畚膶W(xué)”創(chuàng)作潮流中最主要的一類(lèi)便是寫(xiě)知識(shí)分子、國(guó)家官員受到的迫害，寫(xiě)他們的受辱與抗?fàn)?；如《高潔的青松》（王宗漢）、《大墻下的紅玉蘭》（從維熙）、《天云山傳奇》（魯彥周）等，其呈現(xiàn)的政治訴求，與其說(shuō)是一種展示“傷痕”的歷史批判，不如說(shuō)是一種積極重建秩序的努力，“它們?yōu)椤母铩小疁S落’的知識(shí)分子‘正名’，企圖重建他們啟蒙者角色和‘主體性’地位”。《從森林里來(lái)的孩子》有效地完成了這種重建，如許多傷痕文學(xué)一樣，張潔的小說(shuō)所要表現(xiàn)的是政治受難的知識(shí)分子追求真理誓不低頭、寧折不彎、寧死不屈的崇高氣節(jié)，是其為了人民的事業(yè)而無(wú)私奉獻(xiàn)、奮斗不息的可貴精神。音樂(lè)家梁?jiǎn)⒚?，作為小說(shuō)中的啟蒙者，正如他的名字所暗示的，以他的音樂(lè)，更以他的整個(gè)生命和靈魂，給原始的大森林，也給孩子純潔而蒙昧的心靈引入了理性的現(xiàn)代文明之光：

這片在生活里偶然出現(xiàn)的笛聲，使他丟掉了孩子的蒙昧——多么可愛(ài)的孩子的蒙昧！而自小在大自然里感受到的那片混沌、模糊、不成形的音響，卻找到了明晰的形象。在這許多熱情、粗獷的聽(tīng)眾里，卻只對(duì)孫長(zhǎng)寧成為一種必然，仿佛他久已等待著這片笛聲。

小說(shuō)擁有一個(gè)“微型成長(zhǎng)小說(shuō)”的結(jié)構(gòu)，梁?jiǎn)⒚髟诖顺尸F(xiàn)為一個(gè)經(jīng)典的“父親”形象，他對(duì)孫長(zhǎng)寧傳授技藝，指點(diǎn)人生，他的生命仿佛在孩子的生命中得以傳遞和“復(fù)活”：“‘四人幫’和疾病奪去的，只能是他的肉體，而他的精神卻在這個(gè)少年人的精神里，活潑潑地、充滿生機(jī)地、頑強(qiáng)地、奮發(fā)不息地繼續(xù)下去?！痹诰哂邢笳饕饬x的“成人儀式”的場(chǎng)景中，精神之父梁?jiǎn)⒚鱾魇诮o孩子孫長(zhǎng)寧的“圣物”，不僅有“自己的長(zhǎng)笛和幾年來(lái)在森林里譜寫(xiě)的樂(lè)曲”，還有如下的“圣諭”：

我用它們工作、戰(zhàn)斗了一生?，F(xiàn)在，我把它們交給你。你要盡自己的一生，努力地用它服務(wù)于人民?！上乙呀?jīng)不能和你共同來(lái)完成這個(gè)任務(wù)了……但是，總會(huì)有一天，春天會(huì)來(lái)，花會(huì)盛開(kāi)，鳥(niǎo)會(huì)啼鳴。等到那一天，你到北京去。那里，一定會(huì)有人幫助你繼續(xù)完成這個(gè)任務(wù)。記住，不論將來(lái)自己達(dá)到了一個(gè)什么樣的輝煌的頂點(diǎn)，決不能把自己的才能當(dāng)作商品！懂嗎？

孩子的肯定回答“懂！”宣告了他的成長(zhǎng)得以完成。在小說(shuō)的第二個(gè)段落中，孩子參加音樂(lè)學(xué)院的招生考試，經(jīng)歷波折但獲得了成功，孩子的成功便也是啟蒙者的成功。那是一種啟蒙的信念，也是啟蒙的完成，它代表著一種文化生命的傳遞，一種“社會(huì)主義革命事業(yè)”的前赴后繼，一種高貴精神的綿延不絕。

而與之相對(duì)，在同一時(shí)期另一篇較受好評(píng)的作品《懺悔》中，張潔塑造了一個(gè)懦弱的父親，這位肉身之父與他的親生兒子充滿著隔閡，“二十年多年來(lái)，父子之間沒(méi)有過(guò)什么溫情、友誼和諒解，沒(méi)有心對(duì)心地說(shuō)過(guò)什么話。他似乎白白地生了他、養(yǎng)了他一場(chǎng)”。作為一個(gè)否定性的形象，這位父親在因?yàn)檎卧虮凰Τ稣５纳钴壍乐?，精神日益畏縮，并將這種畏縮像病毒一樣“傳染”給了兒子。這是位失敗的父親，身為肉身之父，他未曾對(duì)兒子進(jìn)行有效的精神引導(dǎo)，未曾成為一個(gè)真正的“精神之父”，“他甚至沒(méi)有做到最起碼的這件事：把對(duì)真理的信仰、對(duì)生活的信念、為事業(yè)而獻(xiàn)身的精神傳播給他那至親至愛(ài)的兒子！還能談到什么其他！”當(dāng)兒子準(zhǔn)備帶著自己寫(xiě)的詩(shī)歌去天安門(mén)參加紀(jì)念周總理的活動(dòng)，這年輕生命最后一次鼓足的勇氣，在他恐懼的否定態(tài)度中煙消云散后，生命力迅速衰竭并早夭，他便只能“無(wú)窮地懺悔”，“并不是因?yàn)樗隽耸裁矗且驗(yàn)樗麤](méi)做過(guò)什么”。這是一個(gè)中斷的成長(zhǎng)故事，兒子的成長(zhǎng)終于沒(méi)有完成，父親也因而永遠(yuǎn)失去了做父親的資格。

知名度更高的《愛(ài)，是不能忘記的》在一九七九年發(fā)表后曾引起廣泛的論爭(zhēng)，論爭(zhēng)的焦點(diǎn)集中在女作家鐘雨與老干部之間“精神出軌”是否道德。這固然是故事的核心——那個(gè)寫(xiě)著“愛(ài)，是不能忘記的”的筆記本所記錄的雖不曾牽手卻銘心刻骨的愛(ài)情。然而，我們也不應(yīng)忽略了，作為敘事人的“我”。小說(shuō)嵌套式結(jié)構(gòu)的外層講述的其實(shí)是一位大齡“剩女”的婚戀選擇。小說(shuō)開(kāi)篇即說(shuō)：“我和我們這個(gè)共和國(guó)同年。三十歲，對(duì)于一個(gè)共和國(guó)來(lái)說(shuō)，那是太年輕了。而對(duì)于一個(gè)姑娘來(lái)說(shuō)，卻有嫁不出去的危險(xiǎn)?！泵鎸?duì)一個(gè)理想的結(jié)婚對(duì)象，“我”卻猶豫不決，“因?yàn)槲音[不清我究竟愛(ài)他的什么，而他又愛(ài)我的什么？”通過(guò)重溫父母輩的愛(ài)情悲劇，作為青年的“我”完成了一次愛(ài)情的啟蒙和“再成長(zhǎng)”，于是“我”便說(shuō)出了小說(shuō)最后那段在那個(gè)年代震撼人心，被反復(fù)征引的話：“別管別人的閑事吧！讓我們耐心等待著，等待那呼喚我們的人，即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚！不要擔(dān)心這么一來(lái)獨(dú)身生活會(huì)成為一種可怕的災(zāi)難。要知道，這興許正是社會(huì)生活在文化、教養(yǎng)、趣味等方面進(jìn)化的一種表現(xiàn)！”

四十年過(guò)去了，我們的社會(huì)生活在文化、教養(yǎng)、趣味等等方面，究竟有多少“進(jìn)化”呢？在“剩女”這個(gè)不無(wú)歧視性的命名流行于當(dāng)下城市的話語(yǔ)空間，甚至成為一種話語(yǔ)壓迫時(shí)，那個(gè)“耐心等待著”、不擔(dān)心“獨(dú)身生活會(huì)成為一種可怕的災(zāi)難”的獨(dú)立而自信的女性主體仿佛隱匿不見(jiàn)了。這反過(guò)來(lái)或許也成為我們重溫張潔創(chuàng)作的“青年時(shí)代”的意義。

注釋?zhuān)?/p>

a 許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說(shuō)》，三聯(lián)書(shū)店，2000年。

b 陳定宇、陳剛：《清澈溪水響淙淙》，《北京文藝》1978年第10期。

c 王一川：《詩(shī)意啟蒙第一聲》，《雜語(yǔ)溝通》，湖北教育出版社，2000年版，第54頁(yè)。

d 孟悅：《歷史與敘述》，陜西人民教育出版社，1998年第2版，第120頁(yè)。

e 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），北京大學(xué)出版社，2007年版，第257-258頁(yè)。