李 博
項美麗是沈從文《邊城》的首位英譯者。她一生寫了52 本書,至少12 本與中國相關(guān),卻很少被譯成中文,人們更愿談?wù)撍c邵洵美的異國戀。
1905年1月,項美麗生于美國圣路易斯一個德裔猶太家庭,在五女一子中排第五。
上高中時,項美麗和妹妹因穿短褲上學(xué),遭老師責(zé)罵,在回家路上,又被蹲守記者拍照,以“不正派服裝”的典型見報。
17 歲時,項美麗考入威斯康辛大學(xué)化學(xué)系,后轉(zhuǎn)到工程系。最終,她成為該系第一位拿到學(xué)士文憑的女生。畢業(yè)后,她在一家采礦公司任工程師,可很快就厭倦了自己的工作。
最先發(fā)現(xiàn)項美麗寫作才能的是她的二姐夫。他把項美麗的家信略作改動,投給《紐約客》,得到主編哈羅德·羅斯的贊賞。羅斯對項美麗說:“年輕人,你頗有才能。你將會比我認識的任何人都言辭犀利?!?/p>
自1929年5月在《紐約客》上發(fā)表首篇文章,項美麗與該雜志合作67年,共發(fā)表200 多篇作品,直到去世前,她還在上面發(fā)表了生平第一首詩。
1929年,作為作家達菲·盧梭的女友,項美麗陪盧梭赴歐洲旅游。在地中海郵輪上,她結(jié)識了冒險家帕特里克,聽帕特里克講述了自己在非洲游蕩的經(jīng)歷。
1930年,項美麗用第一本書《初出茅廬手冊》的預(yù)支稿費購買了一張三等艙船票,去剛果找帕特里克,和他三個非洲妻子及仆人們在森林中生活了20 個月,還收養(yǎng)了一名非洲孤兒。
1935年,項美麗到了上海。用她的說法,她只是來做幾件旗袍。此時她已出版了4 本書。
此前項美麗成為有婦之夫、劇作家艾迪的情人。艾迪表示會為她而離婚,但始終不肯行動。一番激烈爭吵后,項美麗與二姐海倫來上海散心。她寫道:“(上海)到處是霓虹燈,到處是大塊的金色招牌,真是一個俗不可耐的地方?!?/p>
到上海后,項美麗決定待下去,恰好《字林西報》(英國人在華出版的、歷史最久的英文報紙)原來的女記者結(jié)婚走了,便雇用項美麗替代。
不久,項美麗結(jié)識了邵洵美,二人開始同居。
美國報紙驚呼項美麗成了“中國人的妾”,中國媒體則將此演繹為才子佳人故事,但學(xué)者蘇友貞查閱相關(guān)英文文獻發(fā)現(xiàn),項美麗極少在文章中提及邵洵美。
邵洵美將項美麗帶入上海文學(xué)圈,兩人辦了結(jié)婚手續(xù)。項美麗說:“這算半個玩笑。我們都沒把它當(dāng)真?!?/p>
項美麗第一次看到邵洵美吸鴉片,立刻產(chǎn)生“當(dāng)癮君子的夢想”,她一年后才染上毒癮。她晚年回憶說:“我當(dāng)時年輕,以為吸鴉片是時髦而羅曼蒂克的。”
在香港,項美麗遇到此生真愛——博克瑟斯。他是當(dāng)時英國駐香港的軍官,因欽佩項美麗的文采,曾到上海拜訪她?;馗酆螅┛松菇Y(jié)了婚,婚后與妻子生活不諧。
博克瑟斯與項美麗重逢,感情迅速升溫,不久有了私生子。限于軍紀,博克瑟斯無法公開承認。
日寇攻占香港后,博克瑟斯被關(guān)入戰(zhàn)俘營。項美麗作為美國僑民,也被關(guān)押后遣返。在辦理遣返手續(xù)時,日本軍官頗感困惑,問項美麗:“你是中國人的妻子,為何與英國人生了小孩?”
項美麗回答說:“因為我是壞女孩?!?/p>
回到美國,項美麗因關(guān)系復(fù)雜,差點被當(dāng)成日本間諜再度入獄。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,博克瑟斯重獲自由,與項美麗結(jié)婚,二人相伴了50 多年。
在《時與地》中,項美麗寫道:“我想我也曾是個漂游者,或者我想成為那樣的人……我也跟著哈克貝利·芬在密西西比河下游漂流,也跟著湯姆·莎耶一道迷路,四處航行,走遍全世界,結(jié)識各種人物,好逃離沉悶的家?!?/p>
項美麗沒想過成為文學(xué)家,她說:“寫作在我,是一種有如游戲的活動,不過,我從未想到我正在努力成為一個作家?!?/p>
1997年,項美麗病逝,終年93 歲。