舒 乙

年輕記者問我(注：本文作者是老舍之子)一個問題：

哪個更重要——事業(yè)，還是情?包括鄉(xiāng)情、友情、親情、愛情。

我說：這是兩碼事，都重，并不矛盾。

我舉了兩個例子：

一次，去見季羨林先生。他說他寫過一篇小文章，是懷念老舍先生的，里面有一個小故事。有一回他們偶然在“四聯(lián)理發(fā)店”相遇，點點頭，打了招呼，各自坐在椅子上讓師傅替他們理發(fā)刮臉。完了事，老舍先生先走了。等季先生到柜臺上付款時，收款員悄悄地對他說：剛才那位老先生已經(jīng)替您付了。季先生大為感動。他覺得這是一份情誼。什么都不說，只是很小的一個動作，卻給了你很大的溫暖。在你想不到的地方，有人關心著你，替你做了，什么也不為，沒有任何功利，多好。

這便是情，重重的情，濃濃的情，讓人能記一輩子。

還有一例：

老舍先生自殺身亡之前幾小時曾問過夫人：家里有多少錢?

他平時在家里從不管錢，對錢財心中完全無數(shù)。

他接著問：夠孩子們養(yǎng)家糊口嗎?

當時，除了小妹妹還在北大念技術物理之外，3 個大孩子都已工作多年了，經(jīng)濟獨立，從來沒有向家里要過錢。這是一個不成問題的問題。

他腦子里怎么會冒出這么個問題來?在最要命的時候!

完全是一種親情在起作用。一個父親，一個有責任心的父親，一個有點老派的一家之長，在莊嚴地悲涼地主動地結束自己生命的前夕，占據(jù)他腦海的大事，是想自己孩子的未來，而且想得很單純，很直截了當，很實在：叫他們別餓著，別涼著。這就是生命的延續(xù)。他不能再為他們做任何事了，只能留下一點錢吧，或許，還會有點用。

還有多少錢呢?所以，他要問。

這是一個簡單得不能再簡單的故事，可是，想起來，便會黯然淚下，心情久久不能平靜。

人們各自從事的事業(yè)只能占去他們的部分時間，但肯定不是全部時間，在其余的時間里，情便是主角了。

是情支撐著人的世界，讓他活著，讓他去干事業(yè)，讓他去愛這個世界。

我時刻感到情的沉甸甸和不可或缺。

情是根，我想，既然離不了，便要珍惜。

而且，說到情，它的純真，它的質樸，它的可貴，就在于只講付出，只講給予，完全沒有功利，不求回報。