張莉

小橘燈

“噔，噔，噔”，二年級班主任曉月老師正快步走向教室。哎，往日吵鬧的教室，怎么這樣清靜？

曉月老師推開教室門，平常同學們都會把目光聚焦到她的身上，今天怎么個個埋著頭？像風吹折的秧苗。

“同學們，昨天我布置大家的手工制作，完成得怎么樣了？請用你們靈巧的雙手，亮出你們精美的作品來”。沒有人吱聲，靜，就是一個靜，連顆針掉在地上都聽得見，平日里同學們都是精精神神筆筆直直的坐著，今天倒是怎么了？焉著個腦袋，真是奇了怪了。

“張鵬”，曉月老師直接點名。張鵬一下站起來，動作似乎不太利索。張鵬是語文科代表，辦事一向不含糊。他把頭埋得很低，一只手撓著右耳邊頭發(fā)，嘟嘟囔囔的說：“我……我……昨天下午幫爺爺摘橘子，他說有人到家里來收，我們家里人手不夠，就幫忙，一直弄到黑，耽過了”。原來丹寨小學就坐落在赤水河半山的腰眼上，四周片片橘林，金風過處，滿園橘香，曉月老師和同學們都沐浴在陣陣香風中。許多學生家都有幾十或者上百棵橘樹，秋天賣橘子，是他們家庭收入的一部分。

“王琳”，一個靈動的小女孩。她怯怯的望了曉月老師一眼，趕緊把目光轉移到地上，右腳不自主的在地面滑動著，嘴里支支吾吾的說：“老師，昨天我妹妹生病了，奶奶叫我看著，她去衛(wèi)生院揀藥……”

“晏楚”，很搞笑的一個男生，今天卻陰著臉，小聲小氣的說，聲音小得恐怕連他自己都聽不清楚，反正是沒有明確的交代……

“借口，我不需要借口，我要的是結果”此時的曉月老師突然提高嗓門，她的臉晴轉多云，同學們預感著一場暴風雨即將來臨。

曉月老師用手指在空中畫著弧形，落點在哪里，哪個就著，大家都生怕落點在自己身上，恨不得有隱身術，

“哎，李祥怎么還沒有來？”同學們順著老師手指的方向看過去，原來是李祥的座位，空著無人。大家懸著的心暫時放了下來，老師的注意力放在李祥的身上了。

“李祥怎么現(xiàn)在都還沒來，哪個知道？”

同學們七嘴八舌的竊竊私語，但沒有哪個說得出大概，因為李祥是單家獨戶的，大家都不知道他的情況……

曉月老師一轉念，若有所思，李祥家是建檔立卡戶，爸媽都遠在外地打工。爺爺奶奶帶著一幫孩子，什么孫子，孫女，外孫，雜七雜八就有七八個之多。李祥是全校聞名的搗蛋鬼，個個老師都頭疼，要不是曉月老師剛剛來，不知曉情況，怕找個接收“單位”都難了，人們美其名曰“李三多”，就是嘴多、手多、腳多。上課老師講的話恐怕沒有他的多，只要老師一不留神，不是摸張三一把，就是踢李四一腳，哪天學生不告他的狀，那就叫不正常。這個學期落在曉月老師的手上，收斂了許多。昨天最后一節(jié)課布置手工制作的時候，他也在的，只不過精神不振，趴桌子上，開始還以為他在打瞌睡，“是不是病了”，曉月老師用手放在他額頭，試了一下，感覺很燙。前幾天都是這樣。星期一家訪時也發(fā)現(xiàn)他精神明顯不振，還囑咐他爺爺帶去看醫(yī)生。

突然，曉月老師的腰間明顯感覺到一陣震動，是有來電，她下意識的掏出手機，一看，是李祥爺爺來電。電話那頭說道：“老師，我家祥祥病得不輕，不能上學了，他哭著說要見你?！睍栽吕蠋熛仁且汇?，“我早就跟你說，帶他去看醫(yī)生，你們就是，怎么會弄成這樣？”曉月老師嗔怒道。然后把書一扔，一邊小跑著，一邊打電話叫同事幫忙看著學生。

窄窄的小路不好走，曉月老師深一腳、淺一腳，路上長滿雜草，早晨的露水打濕了她的雙腳，她顧不上那么多，一路奔跑著來到了李祥的家。

推開門，映入眼簾的是一張木制板床，床上衣物雜亂。屋里一群孩子，有大有小。床上躺著失神的小祥，看到老師的到來，他想起來可是努力幾次都失敗了，老師示意他不要起來。小祥已經(jīng)瘦了很多，而且臉色蒼白，連說話都顯得很費力，他用手指向靠墻壁的木桌子，上面擺放著一盞用橘皮制成的小橘燈。鋸齒形的邊緣顯得那么有美感，鼓鼓的橘燈腹部用碳素筆畫著五個心形圖案，環(huán)環(huán)緊扣，牽牽連連，圖案里歪歪扭扭的寫著幾個字“老師我愛你”，里面燃著半截蠟燭，燈光弱弱的，搖擺不定，透過橘黃色的橘皮，彌漫在整個小屋，一切顯得和諧溫馨?！袄?-師，這是--昨天--你--布置的--手工--制作”，聲音弱弱的，字字頓斷，說話顯得很費勁。曉月老師輕輕的走過去拿了過來，遞到小祥的面前，看著橘黃的微光，一個淡淡的笑慢慢消失在小祥慘白的臉上。

幾滴閃著母性光芒的淚珠，順著曉月老師的臉頰，滾落在那盞精致、靈巧的小橘燈上。

外婆橋

外婆是方圓十幾里地唯一的一個小腳女人了。平日里一根拐杖支撐著弓形的身子，在村子里緩緩的挪動。外婆家住在一條小溪邊，溪上一眼小石橋，不知哪個年代修造的，橋身爬滿苔痕，橋面石板流光可鑒，兩邊石欄板上沁滿紅褐色的斑紋，滿身歲月的痕跡。橋上人來人往，橋下水去水來。

我小時長得乖巧，是外婆的心肝尖兒，外婆時常牽著我，一老一少，走在橋上，晴好的日子，我手里拿一個小凳，外婆便坐在橋上替人家做些針線活，換點小錢，也時常給我些毛票，買點糖果、餅干之類的東西。橋下河水清澈見底，鵝卵石粒粒可數(shù)，偶有谷花魚兒游來游去，惹人的水蜻蜓突然停在你的身邊，待你躡手躡腳的靠近想去捉住它的時候，它卻又突然飛身而去，逗得你失望而歸。每次來外婆家都是我最開心的時候，因為可以見到一個叫燕子的玩伴，燕子長得黑黑的，扎著兩個小辮子，跟我玩得最好。

都說女兒是水做的，原來水是上天賜給女兒的，不愛不行。夏天我們就悄悄的相約去小橋下面踩水。慢慢的膽子大了起來。趁外婆不注意，我還偷偷的下了深塘學游水，三番五次，五次三番，我也學會了。

一次，我和燕子又來到溪邊，前一天剛下過雨，溪水漲了不少，漫過平時裸露的沙石，那里好生熱鬧，還有幾個小伙伴早就在等我們了，岸邊一位小嫂子，白生生的雙臂像剛洗凈的蓮藕，豐腴而有韻味，外婆和她邊聊邊洗衣物。

瞅著外婆專注的跟那位小嫂子擺悄悄話，我倆偷偷地溜了。我跟在燕子的后面，下了水，游了一會兒，她們都上岸曬太陽了，我想繼續(xù)游，準備游到塘對岸去，因為對岸長著一林野薔薇，現(xiàn)在正熟，黑紅黑紅的汁水濃濃的，酸中帶甜，味道好極了，我是個饞貓，想去吃個獨食。游到塘中央時，水越來越深，我心里有點發(fā)慌，就想站起來，瞬間一個急流沖來，感覺自己到了漩渦的地方，我想浮起來，但是水流太急了，浮不起來，又往下沉。水不停的往嘴里灌，往鼻子里鉆，腦袋仿佛充血般難受，疼的厲害。此時我慌了，不知所措，雙手在水中亂舞，大聲呼喊救命。

“曉月落水了，曉月落水了，快救人”小河溝里響起了急促的呼救聲。

感覺有哭聲，我睜開眼睛看到了外婆，她囁嚅著，顫顫抖抖的說：乖孫女，醒了，好了好了，老天菩薩有眼。緊緊的把我摟在懷里，抱著我親了又親。我分明感覺到外婆全身涼涼的，濕濕的。

后來，外婆病倒了，好久好久，說是被水浸透了，感了風寒，天天說胡話，怕是離大去之期不遠了，舅舅都為她準備了后事。 后來，卻奇跡般的好起來了。

再后來，外婆就再也不準我去小溪邊玩水了。

后來，鄰家那位小嫂子告訴我：當時聽到呼救聲，她看見外婆立馬丟掉拐杖，手腳并用快速爬向我出事的水域，溪水浸濕了她的衣褲也全然不顧，邊爬邊喊：“快救我孫女，快救我孫女”。我就丟下手里的衣物，飛快的跑向你，跳入水塘，雙手在水中搜索一番，你在水里掙扎著，見有人來，就立即抓住我的手，我用力一拉，才將你救出水來。

時光如流水，逝者如斯，我長高了，外婆變矮了，我長直了，外婆變彎了，弓形的身子更加貼近土地，貼近將與她長久相伴的土地。靜好的歲月爬滿滄桑的面孔，不舍的勞作鐫刻在變形的雙手，如羅中立畫中的母親，安詳?shù)拿嫒萃钢感缘墓饷ⅰ?/p>

外婆沒有進過一天學堂，扁擔大的字不認識一個，但是只要聽到哪個孫子不讀書，是要把兒子姑娘拼死拼活的，大家都怕她了，哪怕再艱難，也要送子女上學。她時常對我說：要讀書才有出息。

還清楚的記得，那年秋天，我拿著縣一中的錄取通知書，趕到外婆家。

“好外婆，我考取一中了”，我興奮的說，把通知書遞到她手中。她接過紅紅的通知書，用手摩挲著，臉上溢滿幸福，反復的說：“我乖孫女有出息了，我乖孫女有出息了”。

第二天我走時，她執(zhí)意要送我到小橋。我牽著外婆，一老一少慢慢的走在秋日的晨曦里，外婆就像一張弓，我就是弓上待發(fā)的箭。走到橋頭，外婆立著腳，用拐杖支撐著彎曲的身體，靠在墻邊的欄桿上，從衣兜里掏出一個布包，這是我熟悉的布包，里面裝著外婆的零花錢。一層、二層、三層----，展開，里面全是零票。

“一塊”

“兩塊”

“五塊”

“十塊”

“二十塊”

“五十塊”

她嘴里不停的念叨著，五十元錢數(shù)了大半天。

“孫兒，外婆沒得很多的錢，只能給你幾個零花錢，以后，我會給你攢點，到那邊，要好好讀書-----”

“外婆，我----”

“你，你啥子，別推了，快去了，別磨磨蹭蹭的，怕趕不到車了”。我的心一陣酸楚，轉身向遠方走去。

走過小橋，我回頭望著外婆彎如弓形的背影，就像她腳下默然無語的拱橋，承載著滿堂兒孫，走向山外，我的淚水又一次模糊了眼睛，愿外婆安好，愿外婆永駐這令人留戀的煙火人間。

最后一課

早晨，陽光灑滿校園，幾只鳥雀“喳喳喳”的在樹間飛來躥去，上課時間，校園里只聽見老師的講課聲。

高山附設初中班的土質操場上來了一個行色匆匆的人，“騰-騰”的踏上木質樓梯，來到初三年級教室門前。

“咚--咚”

“大叔，爺爺好像是回光返照，大嬸叫你快點回去”。

“到底如何嘛？”

“好久滴水未進，今天突然要吃稀飯了”。

“不是沒問題嗎？待我上完這節(jié)課再去”

十五分鐘左右，高山附設初中班的土質操場上來了兩個行色匆匆的人，“騰騰騰”的踏上木質樓梯，來到初三年級教室門前。

“咚咚咚”

“大舅，姥爺不行了，舅媽叫你快點回去”。

“到底如何嘛？”

“只差一口氣了”。

“不是還有一口氣嗎？待我上完這節(jié)課才去”

十分鐘左右，高山附設初中班的土質操場上來了三個行色匆匆的人，“騰騰騰騰”的踏上木質樓梯，來到初三年級教室門前。

“咚咚咚咚”

“大兄弟，老伯不行了，家里叫你快點回去”。

“到底如何嘛？”

“老人家已經(jīng) ----”。

“不是已經(jīng)不行了，我去又救不了他？馬上就要下課了，待我交代完一些事情就去”。劉老師轉過身去，眼里閃著淚光，昨夜臨走時的情景浮現(xiàn)在眼前。

“兒啊，我可能日子不久了，我兩爺子一生都吃粉筆灰，雖然成就不大，可也沒有污了教師這名頭，上完明天的課，你也就退休了，你就放心的去學校吧。守著我是我的福氣，守不著我也不緊要，你大哥不是在嗎？何必相守？”

老人躺在木床上，深陷的雙眼像兩個石窠，里面涔著積水，雙手像枯敗的樹枝，有骨無肉，可以看得見皮里的青筋。

劉老師半跪在老爹的床前，喉嚨仿佛被什么塞住，眼眶里泛著淚花，“爹，待明天交接完學校里的事，我就回來伺候你”。

老人點點頭，用手示意兒子快走。

劉老師拿起電筒，一頭栽進夜里。

教室里，幾十名學生齊刷刷的立在樓板上，班長拿著一束早晨大家從遠處采回來的山花，恭敬的遞到劉老師的手中。

全班同學齊聲說道：“老師，辛苦了，你守望我們三年，我們共同守望一生”。

“噹，噹，噹”，下課鈴聲響起。