郭詩亮
二湘的中篇小說《珍珠》發(fā)表于《中國作家》雜志2019年第6期,小說以夢(mèng)想和愛情為主線,以親情為輔線,以半個(gè)世紀(jì)社會(huì)的發(fā)展變化為背景,寫出了三代人與乒乓球的親密關(guān)系,“珍珠”既是姐妹倆名字的合寫,也象征著這些人眼中的乒乓球?!端影桑“职帧酚赡崽厥病ぬ嵬呷饘?dǎo)演,于2016年12月23日在印度、2017年5月5日在中國大陸上映。這部電影由于其深刻的意義和引人入勝的劇情獲得多數(shù)人的好評(píng),在中國大陸產(chǎn)生了較大影響。
《珍珠》和《摔跤吧!爸爸》在結(jié)構(gòu)上有些相似,因而也受到一些爭議。當(dāng)然,并不能否定小說對(duì)電影可能有借鑒之處,但我認(rèn)為,兩者有同,更有異。
一
兩者之同在結(jié)構(gòu)。未能完成夢(mèng)想的父親想讓自己的兒子為自己達(dá)成目標(biāo),但他們只有女兒,于是只好放下自己的執(zhí)著。在兩個(gè)女兒長大后,父親意外發(fā)現(xiàn)她們有打乒乓球(摔跤)的天賦,重新燃起希望。于是兩個(gè)女孩兒開始走上父親曾走過的道路,并獲得了許多成功。這樣的結(jié)構(gòu)簡直是一個(gè)模子里出來的,由不得人不懷疑。只是,雖然如此,如果仔細(xì)辨析,便會(huì)發(fā)現(xiàn),即使是兩者最有相同之處的結(jié)構(gòu),也有許多不同。此處無意以其中之一為標(biāo)尺來衡量另一部,對(duì)其進(jìn)行隨意裁剪,只是說明兩者同中之異與此異有何得失。
《摔跤吧!爸爸》(此處的電影為騰訊視頻中八一電影制片廠譯制的時(shí)長139:57分的版本,以下引用的皆為本版本中的中文字幕)從馬哈維亞·辛格·珀尕(以下簡稱馬哈維亞)對(duì)祖國選手的失望開始,全片自始至終,他的夢(mèng)想和祖國的榮耀緊密結(jié)合,只是由于國家的不支持,他的經(jīng)濟(jì)困難,不得不放棄夢(mèng)想。而《珍珠》中的李鐵凌夢(mèng)想的“折翼”是由于“文革”,在“文革”結(jié)束后,又由于年齡和家庭的原因未能繼續(xù)夢(mèng)想,因此,這就和中國的政治有了聯(lián)系,政治黑暗時(shí),人們什么都做不了;政治明朗時(shí),李鐵凌讓月珍月珠追夢(mèng),幾乎是一路順風(fēng)。
前者的夢(mèng)想被國家意志壓迫,后者的夢(mèng)想得到國家意志的支持。顯然,前者在奮斗時(shí),帶有濃重的悲壯色彩,無論是體育局的官員還是國家體育學(xué)院的教練,這些代表國家的人,都是馬哈維亞必須沖破的阻礙;后者的努力,由于國家的支持,更帶有個(gè)人奮斗的意味,正因此,月珍月珠在遇到愛情時(shí),可以毫不猶豫放棄夢(mèng)想。夢(mèng)想,在前者,是明知不可為而為之的反抗,在后者,則單純只是由愛好而生的想法,因此,深度不同。
《摔跤吧!爸爸》追求思想的深度,表達(dá)了許多社會(huì)問題,最明顯的便是官僚的腐敗。求深,卻也陷入了偏激,縱觀全片,馬哈維亞是對(duì)的,代表國家的體育局、國家體育學(xué)院教練是錯(cuò)的,甚至國家體育學(xué)院教練完全錯(cuò)且心胸狹隘。國家意志與民間形態(tài)相比,幾乎永遠(yuǎn)是錯(cuò)的(國家體育學(xué)院委員會(huì)的人可能稍微彌合了這一裂縫,但并不明顯)。《珍珠》因力不在此而總體情調(diào)溫和,甚至從《5》“月珍又沒進(jìn)”起,月珍的夢(mèng)想線索止步,轉(zhuǎn)向了愛情;《6》里月珠想到“就這么離開國家隊(duì)嗎”起,月珠的夢(mèng)想止步。全程幾乎沒有激烈沖突,只有夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)碰撞時(shí)帶來的淡淡的感傷?!暗闭沁@篇小說出彩之處。
《珍珠》放下了文學(xué)曾經(jīng)背負(fù)的“重”,轉(zhuǎn)而表現(xiàn)個(gè)體的生命以及夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)的種種偶然面前的無力。李鐵凌因?yàn)檎问录袛嗔俗约旱淖穳?mèng)之路;月珍愛上躍華,便不可避免地?zé)o法兼顧夢(mèng)想;月珠在月珍去世后嫁給躍華,又為愛情放棄了自己的夢(mèng)想;直到念珍在無憂無慮中成長完成了三代人的夢(mèng)想。夢(mèng)是美的,也是脆弱的,現(xiàn)實(shí)種種皆可對(duì)其施加影響。而堅(jiān)持為一個(gè)夢(mèng)奮斗的三代人,像是古老傳說中的愚公家族,終于移走了兩座大山,這同樣是現(xiàn)代人的頑強(qiáng),是現(xiàn)代人的不服輸,也是脆弱而有韌性的夢(mèng)想在種種阻礙下的連綿不絕。換言之,他們的反抗對(duì)象不是國家意志,而是俗?,F(xiàn)實(shí)。
二
就馬哈維亞和李鐵凌來說,有為國爭光和為夢(mèng)想而奮斗的不同。就吉塔、巴比塔姐妹與月珍月珠姐妹相比,她們的夢(mèng)同樣有許多區(qū)別。
《摔跤吧!爸爸》中00:10:35時(shí)馬哈維亞有了兩個(gè)女兒后,雖然為不能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想而難過,卻還會(huì)安慰他的妻子,這里就已經(jīng)體現(xiàn)了他具有的些許男女平等的意識(shí),因此,當(dāng)馬哈維亞的妻子說“我從來沒見過女孩子練摔跤(00:15:52)”時(shí),馬哈維亞能不顧眾人傳統(tǒng)的眼光而堅(jiān)持讓姐妹倆訓(xùn)練。姐妹倆練習(xí)摔跤的過程中有一個(gè)重大轉(zhuǎn)折,此之前,都是馬哈維亞在強(qiáng)迫他們,甚至在電影的配樂中,有這樣的歌詞:“爸爸,您要求瓷娃娃變大力士/這簡直是虐待(00:21:55)”;“電影里的大反派都沒你這么壞(00:22:35)”。那次轉(zhuǎn)折是她們那位結(jié)婚的朋友說的一席話引發(fā)的,“我倒希望能有這樣一個(gè)父親,至少他是為你們著想(00:35:10)”,在那之后,她們的訓(xùn)練都是自愿的了。從這里,我們能看出一點(diǎn),即吉塔和巴比塔的目標(biāo)其實(shí)很明確,摔跤并不是夢(mèng)想,甚至父親的心愿——為國爭光也不是她們的方向,她們是想改變自己的命運(yùn),進(jìn)一步說,甚至是想改變整個(gè)國家的女人的命運(yùn)。摔跤及拿獎(jiǎng)只是手段。
因此,如果說馬哈維亞的金牌夢(mèng)是對(duì)上層官僚的反抗,那么吉塔和巴比塔則代表著成千上萬的受欺侮的人對(duì)整個(gè)社會(huì)習(xí)俗的反抗。兩者背負(fù)著的都是政治、文化的重負(fù),所以具有厚重感?!墩渲椤分性抡湓轮樯砩贤瑯邮禽p的。她們?cè)跒閴?mèng)想拼搏的同時(shí),不可能孤注一擲,所以她們必須學(xué)習(xí)成績好才能繼續(xù)練下去,《2》里“月珍更是厲害,不加分都剛過了二中錄取線”,《3》里“中考結(jié)果一出來,月珍過了重點(diǎn)線,月珠沒有”。月珍和月珠的對(duì)比可能出自小說安排的考慮,其實(shí)兩者無論小升初還是中考,都只差幾分而已,可以說都是成績好的學(xué)生。作者也只有這樣安排,才能讓兩人的夢(mèng)符合生活邏輯地繼續(xù)下去;不過也正因?yàn)檫@樣安排,兩人的夢(mèng)恰恰更脆弱了,因?yàn)樗齻兊膲?mèng)幾乎從未受過挫折。
盡管《摔跤吧!爸爸》基于真實(shí)事件,《珍珠》是虛構(gòu)的小說,但兩者給人的感受似乎是相反的。吉塔和巴比塔像是傳奇中的人物,月珍月珠身上的人氣顯得更重。人氣即接地氣,也就是說,夢(mèng)想折翼似乎才是現(xiàn)實(shí)生活中的正常情況。月珍月珠有夢(mèng)想,但不只是夢(mèng)想,也有現(xiàn)實(shí),因此,我們能看到的是她們生活的豐富性?!?》中月珍在北大體育館里展示自己實(shí)力的情節(jié),以及她們與唐躍華的愛情故事都是在《摔跤吧!爸爸》中不可能看到的。她們已無須扮演某種反抗者的角色,而只需要做好自己,做一個(gè)小寫的“人”。
三
有趣的是,吉塔和巴比塔在電影里有對(duì)照的作用,當(dāng)吉塔松懈時(shí),巴比塔的艱苦訓(xùn)練會(huì)讓觀眾為吉塔感到惋惜。月珍月珠則是互補(bǔ)和替代的關(guān)系,兩人作為雙打選手,缺一不可;作為雙胞胎,有超人的默契,可以說是互補(bǔ)。不過在愛情中,月珠明顯的是月珍的替代品。
《摔跤吧!爸爸》中吉塔和巴比塔從小一起訓(xùn)練,形影不離,也像雙胞胎似的,但看完全片,我們會(huì)知道,這部電影主要表現(xiàn)吉塔的成長,從小時(shí)候的叛逆到聽話從而拿到全國冠軍,從初入國家體育學(xué)院的聽教練話到后來接受父親的教誨從而拿到金牌。當(dāng)巴比塔與吉塔不在一起的時(shí)候,她最重要的作用是與吉塔形成對(duì)照,從而襯托出吉塔失敗的原因。如果把這兩個(gè)女孩兒的訓(xùn)練視為兩條線索,那么,只有吉塔一條線時(shí),她的人生起落不會(huì)那么引人深思;只有巴比塔一條線時(shí),她的生活始終如一,未免太過蒼白。也就是說,出于藝術(shù)的考量,兩個(gè)女孩兒缺一不可。
《珍珠》中月珍月珠同樣從小一起訓(xùn)練,一起進(jìn)省隊(duì)、國家隊(duì),愛上同一個(gè)男人并先后嫁給他。兩人的人生沒有什么分歧,雖然性格不同卻也沒有我們想象中的選擇不同以致道路不同等。那么,為什么要寫兩個(gè)人愛上唐躍華乃至于上演了一出三角戀的俗套劇情呢?最后還以月珍出車禍這種極其偶然的事件來達(dá)成一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。似乎月珍的存在就是為了在出車禍后給月珠讓出唐躍華。從這些情節(jié)里,我只能讀出唐躍華的確是一位少女殺手。
此外,小說似乎試圖容納更多的內(nèi)容,因此寫到夢(mèng)想、親情、愛情、移民、命運(yùn)的詭秘等等,不過卻可能恰恰因此而顯得并不干凈利索。比如前述提到的俗套三角戀、唐躍華的移民以及《6》中很突兀的月珠對(duì)命運(yùn)的感嘆,都顯得格外多余,并且模糊了小說最終想表達(dá)的內(nèi)容。
綜上,我認(rèn)為,絕不可將《珍珠》視為對(duì)電影《摔跤吧!爸爸》的簡單模仿,因?yàn)榧词箖烧咦钕嗨频慕Y(jié)構(gòu)都有太多的不同,更不要說其思想內(nèi)蘊(yùn)和其他的什么了。當(dāng)然,在比較了兩者的不同之后,我們也能看到,中篇小說《珍珠》有其獨(dú)特的價(jià)值:在許多人的夢(mèng)想正漸漸被俗常生活磨滅的時(shí)代,小說努力表現(xiàn)的是人對(duì)俗常生活的溫和反抗,而非理想主義大開大合式的吶喊與打破。