馬忠

一

近日，讀某批評(píng)家關(guān)于“打工詩歌”的長篇評(píng)論，乍看文章談玄說理，氣勢(shì)恢宏。細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)通篇對(duì)“打工詩歌”的解讀和批評(píng)多停留于社會(huì)性的分析層面。最為關(guān)鍵的是，文中所列舉的大量“打工詩歌”作品也僅僅是作者用來佐證其言說觀點(diǎn)的材料，并沒有對(duì)作品文本進(jìn)行深入、細(xì)致的分析。換句話說，在這篇對(duì)“打工詩歌”的批評(píng)里根本找不到幾句發(fā)自評(píng)論者內(nèi)心感受的語言，行文空洞、沉悶，更遑論獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。

其實(shí)細(xì)心的讀者不難看出，當(dāng)下報(bào)刊上的文學(xué)批評(píng)，充斥版面的大量引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，扯虎皮作大旗，拉拉雜雜唬弄人的文字。要么是深?yuàn)W晦澀,高深莫測(cè),離文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際相去甚遠(yuǎn),成為束之高閣、和者蓋寡的理論；要么是流于淺泛,浮光掠影,停滯在評(píng)論對(duì)象的表層上,隔靴搔癢的囈語。尤其是一些學(xué)院批評(píng)，因以學(xué)術(shù)規(guī)范為終極的學(xué)術(shù)目的，而忽略了文學(xué)批評(píng)所應(yīng)具有的思想、精神與靈魂。于是，在似曾相識(shí)的表達(dá)里，我們看到的是“能指”、“所指”、“俄迪浦斯”、“鏡像”、“后現(xiàn)代”、“后殖民”，看到德里達(dá)、?？隆⒈狙琶?、杰姆遜、薩義德等眾多繁復(fù)、令人眼花繚亂的詞匯。評(píng)論者經(jīng)過一番概念的搬用，邏輯的推演，最后證明出了“每個(gè)人都有十個(gè)手指頭”，絕對(duì)符合學(xué)術(shù)規(guī)范，可是審美感覺呢？

對(duì)于諸如此類沒有鮮明的個(gè)人體溫、生命氣息、生活感受的審美體驗(yàn)的文學(xué)批評(píng)寫作現(xiàn)象，批評(píng)家王彬彬一針見血地指出，“它與批評(píng)研究者的心靈無關(guān)，其實(shí)也與那被批評(píng)研究的對(duì)象無關(guān)。這樣的批評(píng)研究，表達(dá)的不是批評(píng)研究者對(duì)作品的審美感受，而是批評(píng)研究者對(duì)那時(shí)髦理論的理解，他們只不過借助某個(gè)作家某部作品表達(dá)這種理解而已?！蔽覀冋f一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)，它最大的功能是對(duì)一個(gè)時(shí)代文學(xué)價(jià)值的正面發(fā)現(xiàn)和闡釋。而正面發(fā)現(xiàn)離不開審美感受，批評(píng)家應(yīng)該從文本研究出發(fā)，發(fā)現(xiàn)、總結(jié)、升華出理論品質(zhì)、理論內(nèi)涵。這才是文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)造力和創(chuàng)新性的體現(xiàn)。中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)一度飽受詬病，究其薄弱、乏力的原因，我認(rèn)為并不能完全歸昝于批評(píng)家，它與審美批評(píng)的缺失和混亂有著密切關(guān)聯(lián)。

本人認(rèn)為文學(xué)就是情學(xué)，主張并踐行的文學(xué)批評(píng)是：從文本出發(fā)，從感受出發(fā)。依此所寫的文學(xué)評(píng)論，包括出版的個(gè)人文學(xué)評(píng)論集也受到了讀者的喜歡和肯定。其中，《詩美探真》還獲得了“第二屆全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)”文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)。評(píng)委認(rèn)為：“這是一部關(guān)于活躍在當(dāng)下的諸多詩人詩作的評(píng)說合集。作者能夠貼近時(shí)下的詩歌創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)、從審美出發(fā)，把握著不同詩人的不同特點(diǎn)展開評(píng)論，視野開闊，文字流暢并富有詩意，顯示出作者較為扎實(shí)的詩歌審美能力和理論功底。”然而，這樣的評(píng)論或許因?yàn)椤袄碚撔圆蛔恪比匀蝗氩涣藢W(xué)院派批評(píng)家的“法眼”。這讓我困惑過，但在認(rèn)真閱讀了李健吾的《咀華集》后，我堅(jiān)定了自已當(dāng)初的想法。顯然，在學(xué)理性、學(xué)術(shù)規(guī)范為王的文學(xué)評(píng)論寫作語境中，正是因?yàn)槔罱∥嵯壬?dú)辟蹊徑的批評(píng)——以體悟和感性見長，才使得《咀華集》在上世紀(jì)三四十年代風(fēng)行一時(shí)而成絕響。

對(duì)此，青年批評(píng)家傅逸塵在一篇文章中寫道：“當(dāng)下中國文學(xué)批評(píng)的話語資源大多來自西方二十世紀(jì)的文學(xué)理論與方法。為批評(píng)者，如果不能夠言必稱種種主義或某某家似乎就取法乎下；而所謂學(xué)術(shù)論文如沒有很多注釋就缺乏學(xué)術(shù)性與學(xué)理性。這樣的批評(píng)能感受到作家的情感與體溫嗎？”如何增強(qiáng)文學(xué)批評(píng)的有效性、公信力和影響力？傅逸塵提出了自已的看法，他認(rèn)為提高文學(xué)批評(píng)的感受力和判斷力肯定也是一種有效且迫切的方式。

在我看來，一個(gè)好的批評(píng)家除了具備良好的理論素養(yǎng)，敏銳的藝術(shù)與生活感覺同樣是不可缺少的。一個(gè)作品出來了，有沒有什么新東西？或者是舊東西的“原畫復(fù)現(xiàn)”“借尸還魂”？這個(gè)東西為什么出現(xiàn)在此刻？它呈現(xiàn)了一種什么樣的征象？是時(shí)代的病癥，還是一種亟待批評(píng)家大力開掘的新鮮的藝術(shù)力量？要想很好地解答這些問題，絕不只是靠書本理論就能夠?qū)Ω兜?，它需要批評(píng)家長期積累的對(duì)藝術(shù)、對(duì)生活幾近本能的敏感，沒有感覺是斷然做不出有生命力的文學(xué)批評(píng)來的。如果有意地使情感“零度化”的語言，這樣的批評(píng)也必然干癟，味同嚼蠟。

二

文學(xué)批評(píng)是審美感受的表達(dá)。與其他文學(xué)批評(píng)不同，審美批評(píng)更注重文學(xué)的內(nèi)部構(gòu)成和形式，比如寫作技巧、寫作手法、敘事方式、結(jié)構(gòu)、語言、修辭、風(fēng)格、文體等，通過解剖和分析文學(xué)作品，用理性的語言向讀者呈現(xiàn)作品之美。它是一切文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)，是其他文學(xué)批評(píng)顯在或者潛在的條件。別林斯基曾說：“當(dāng)一部作品經(jīng)受不住美的評(píng)論時(shí)，它就已經(jīng)不值得歷史的批評(píng)了。”這句話的意思是說，文學(xué)批評(píng)首先是審美批評(píng)，然后才是其他批評(píng)。也即是說，作為一種基礎(chǔ)批評(píng)，在很多文學(xué)批評(píng)中，文學(xué)批評(píng)家更多關(guān)注文學(xué)作品中的真實(shí)性、思想性，在這些方面分析得頭頭是道，而對(duì)審美批評(píng)不屑一顧，成為直接跳過或撇開了審美批評(píng)的文學(xué)批評(píng)。

中國古代文學(xué)批評(píng)非常重視審美，有所謂“兩美”“三美”“四美”“七美”“十美”之說，對(duì)作品的美也分得非常細(xì)，如“粹美”“盛美”“醇美”“精美”“秀美”“高美”“大美”等，區(qū)分之細(xì)膩，這正說明古代審美批評(píng)和倫理批評(píng)不能離開審美批評(píng)，它建立在對(duì)作品的具體感悟、細(xì)讀的基礎(chǔ)之上。審美批評(píng)也是現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)。審美批評(píng)最早可追溯到王國維，此后，周作人、廢名、朱光潛、李建吾、沈從文、林庚等都是審美批評(píng)的代表人物，為中國現(xiàn)代文學(xué)審美批評(píng)的建構(gòu)和發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。再如英美新批評(píng)，非常重視對(duì)作品的細(xì)讀。新批評(píng)對(duì)文學(xué)作品的細(xì)讀，對(duì)文學(xué)語言與非文學(xué)語言的仔細(xì)甄別，可以說是非常具體的審美批評(píng)。其他西方文論如原型批評(píng)、意象批評(píng)、語義學(xué)批評(píng)、女性主義批評(píng)包括西方馬克思主義批評(píng)等或多或少都具有審美批評(píng)的因素，都值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。那么，強(qiáng)調(diào)突出批評(píng)中的審美感受力，會(huì)不會(huì)削弱乃至降低思想分析的力量呢？

答案是否定的。在這方面，已故的著名文學(xué)批評(píng)家雷達(dá)先生就是一個(gè)典范。他的評(píng)論文章，特別是那些重要的長篇巨論，大家都有一個(gè)共同的感受：太美了！他的評(píng)論有散文的靈氣，還有一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)（來自故鄉(xiāng)和童年的經(jīng)歷）在里面。因此，雷達(dá)的文學(xué)評(píng)論是有溫度、深度和高度的評(píng)論。如果對(duì)雷達(dá)的評(píng)論進(jìn)行一個(gè)大致的梳理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他寫那些北方作家，尤其是西北的作家時(shí)，這種風(fēng)格格外明顯。比如，他評(píng)張賢亮的《綠化樹》時(shí)有一篇文章如是道：

從西北高原一個(gè)荒寂的被人遺忘的村落里，突然射出了一道強(qiáng)烈的、巨大的、照人肺腑的藝術(shù)之光。它受孕于六十年代初期的饑荒歲月，卻輝映于八十年代初期的蔚藍(lán)天幕。雖然橫亙著二十余年時(shí)間和空間的距離，由于它揭示了具有哲理色彩的重大的人生主題，它的藝術(shù)力量依然像電流一樣，迅速地通向了今天每個(gè)富于良知的心靈。但是，也由于它觸及了至今仍然極其敏感的知識(shí)分子問題，也就造成了人們感受的空前復(fù)雜和認(rèn)識(shí)的多種歧異。這就是張賢亮的系列中篇之一《綠化樹》所產(chǎn)生的特殊的社會(huì)反響。

這樣的評(píng)論，句句優(yōu)美，讀起來熱烈、開闊，激情澎湃，既不覺得枯燥，又富有于感染力。再如他評(píng)陳忠實(shí)的《白鹿原》《廢墟上的精魂——論<白鹿原>》的開頭：

我從未像讀《白鹿原》這樣強(qiáng)烈地體驗(yàn)到，靜與動(dòng)、穩(wěn)與亂、空間與時(shí)間這些截然對(duì)立的因素被渾然地扭結(jié)在一起所形成的巨大而奇異的魅力。古老的白鹿原靜靜地佇立在關(guān)中大地上，它已佇立了數(shù)千載，我仿佛一個(gè)游子在夕陽下來到它的身旁眺望，除了炊煙裊裊，犬吠幾聲，周遭一片安詳。夏雨，冬雪，春種，秋收，傳宗接代，敬天祭祖，宗祠里繚繞著仁義的香火，村巷里彌漫著古樸的鄉(xiāng)風(fēng)，這情調(diào)多么像吱呀呀緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的水磨，沉重而且悠長?？墒?，突然間，一只掀天揭地的手樂隊(duì)指揮似的奮力一揮，這塊土地上所有的生靈就全都動(dòng)了起來，呼號(hào)、掙扎、沖突，碰撞、交叉、起落，訴不盡的恩恩怨怨、死死生生，整個(gè)白鹿原有如一鼎沸鍋……

同樣，在這篇評(píng)論里每一句都飽含著作者極大的熱情、同情愛以及曾有的深刻的人生體驗(yàn)，并非簡(jiǎn)單地對(duì)一個(gè)作者或一部作品的解讀。著名學(xué)者何西來先生在《關(guān)于<白鹿原>及其評(píng)論》中指出：“雷達(dá)的《廢墟上的精魂》……可以說是第一篇給了《白鹿原》以系統(tǒng)全面的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)的文章。這篇文章，不僅以其準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，對(duì)于一般讀者的閱讀，起了很好的引導(dǎo)作用，許多見解至今未被超越，而且相當(dāng)真實(shí)地記錄了批評(píng)主體在欣賞作品時(shí)所體驗(yàn)到的巨大的震撼和魅力?！弊x著這樣的評(píng)論，我們似乎來到了一馬平川的遼闊原野，又好象登上了高高的山峰，眼界更加開闊。我們既享受了一片綠茵的統(tǒng)一、柔和，又欣賞了五光十色的鮮花朵朵。

由此可見，我們強(qiáng)調(diào)審美感受力，是了加強(qiáng)，為了更好地發(fā)揮思想分析的威力。正如“沒有生產(chǎn)就沒有消費(fèi)，沒有消費(fèi)就沒有生產(chǎn)”一樣，在文藝批評(píng)這門學(xué)科中，如果沒有豐厚的審美感覺力，思想分析往往成為架空的公式概念的演繹；同樣，如果沒有強(qiáng)有力的思想分析，審美感受也將顯得軟弱和膚淺，不能產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

三

如何重建中國當(dāng)代文學(xué)的審美批評(píng)？我認(rèn)為，首先要調(diào)動(dòng)整個(gè)心理功能，去感受、體驗(yàn)、理解作品，去捕捉美的印象和把握美的特征，并進(jìn)而作出審美的判斷和評(píng)價(jià)。只有這樣，文藝批評(píng)才能成為真正意義上的審美批評(píng)，才有可能引導(dǎo)讀者去發(fā)現(xiàn)美、欣賞美、理解美，從而最大限度地獲得美的情感，美的愉悅。

其次，要充分學(xué)習(xí)古今中外的審美批評(píng)經(jīng)驗(yàn)，在學(xué)習(xí)借鑒的基礎(chǔ)上，重新整合、豐富發(fā)展新的審美批評(píng)體系并使之系線化。除此之外，還必須重視對(duì)具體的文學(xué)文本的細(xì)讀。

批評(píng)是建立在閱讀之上的。在文學(xué)史上曾有過印象式批評(píng)、評(píng)點(diǎn)式批評(píng)，但不管哪一種，脫離了文本細(xì)讀，則一切無從談起。劉勰在《文心雕龍·知音》中說道：“綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情；沿波討源，雖幽必顯，世遠(yuǎn)莫見其面，覘文輒見其心?！边@里，劉勰講的“披文入情”及“沿波討源，雖幽必顯”，就是文本細(xì)讀。審美批評(píng)首先面對(duì)的是文本。對(duì)于批評(píng)家而言，他的一切關(guān)于藝術(shù)的思考和闡釋，都只能從閱讀做起，進(jìn)入那個(gè)文本提供的世界，通過作家的描寫和形容，細(xì)致地品味和體悟作家的用心立意，而且務(wù)必“細(xì)讀”。當(dāng)然，細(xì)讀只是對(duì)精品而言，粗劣之作，是不必為此費(fèi)神的。批評(píng)家不是先知更不是巫婆，他的經(jīng)驗(yàn)來自于閱讀，而并非察言觀色。批評(píng)的合法性在于任何一部公開發(fā)表的作品都有接受自由評(píng)判的義務(wù)，批評(píng)本身不是目的，它一方面可以滿足閱讀者的表達(dá)欲望，用個(gè)人化的理解賦予作品以更多的內(nèi)涵，另一方面，批評(píng)家通過先聲奪人的價(jià)值確認(rèn)，給后來的閱讀者以啟示和引導(dǎo)。所以，負(fù)責(zé)任的批評(píng)必須深入文本，有感而發(fā)，才不乏真知灼見。

這里，且以布魯克斯、沃倫編著的短篇小說鑒賞集《小說鑒賞》為例，略加說明。該書選擇了51篇不同國度和地區(qū)的代表性短篇小說，通過語言分析、細(xì)讀作品的本意，將文本作為一個(gè)獨(dú)立自足的世界。從而擺脫了著重討論作家的思想、背景以及作品的思想、歷史和社會(huì)政治意義，讓文學(xué)批評(píng)回到文學(xué)本身。比如，他們是這樣分析契訶夫的《萬卡》的：

這篇小說的重點(diǎn)放在動(dòng)人哀憐的詞句上，很可能產(chǎn)生傷感的氣氛。假定用另一種寫法，只是大致按年代順序，歷敘萬卡一生中所有苦難，知道圣誕的前夜，他獨(dú)自一人呆在那個(gè)陰暗寒冷的小屋里做禱告。要是這樣描寫，這篇小說根本就毫無小說味道了，充其量只不過是一篇充滿感傷氣氛的速寫。或者假定這封信按照確切地址送到了爺爺手里，無奈爺爺沒法違反學(xué)徒合同，以致萬卡達(dá)到的境遇比過去還要糟。那該是一篇多么拙劣的小說?。?/p>

正是由于不知道確切地址——最后這么一點(diǎn)年幼無知，確實(shí)哀婉動(dòng)人——才使得這篇小說定型?！覀冎肋@封信根本送不到萬卡的爺爺手里。那么，它會(huì)送到誰的手里呢？它送到了讀者——也就是你們大家的手里。它終于成為來自世界上所有小萬卡寄給我們大家的一封信，所以“?；ㄕ械慕Y(jié)尾”畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一個(gè)花招了。我們從這里就可以對(duì)這篇小說的奇特結(jié)構(gòu)，以及破題中冗長而又不太均衡的組成部分有所理解了。

《萬卡》是世界短篇小說中的奇葩名篇。但是，只有布魯克斯、沃倫的解讀分析，我們才更深切地理解了契訶夫的不同尋常——那封信爺爺沒有、也不可能收到，但全世界的讀者都收到了。這個(gè)細(xì)讀帶來的震撼，使我們進(jìn)一步理解了《萬卡》經(jīng)典意義：它是如此的讓我們感到高山仰止難以企及。《小說鑒賞》對(duì)經(jīng)典小說文本的“小說的意圖與要素”“情節(jié)”“人物性格”“主題”“新小說”“小說與人生經(jīng)驗(yàn)”等不同方面的分析和解讀，都給我們以極大的啟示。

木心先生說，無審美力是絕癥，知識(shí)學(xué)問是救不了的。所有的藝術(shù)活動(dòng)，“情動(dòng)”是關(guān)鍵，文章之“言”，文學(xué)之“嗟嘆”皆因情而生。這是很簡(jiǎn)單的道理，可是這一點(diǎn)在當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)走失了。對(duì)此，批評(píng)家吳義勤在批評(píng)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值混亂的文章中，提到了一個(gè)重要觀點(diǎn)：“文學(xué)批評(píng)家的代言人意識(shí)取代了個(gè)人意識(shí)。任何一個(gè)批評(píng)家都首先是一個(gè)個(gè)體的 文學(xué)讀者，他的所有的文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)應(yīng)該是他作為一個(gè)讀者的文學(xué)感受。但我們今天的文學(xué)批評(píng)家常常把自己打扮成公共的知識(shí)者、公共的批評(píng)家，忽略或掩蓋了自己作為一個(gè)讀者的真實(shí)的文學(xué)感受。因此，文學(xué)批評(píng)最大的問題就是沒有個(gè)體的審美體溫，變成了冷冰冰的新聞發(fā)言人式的文字。文學(xué)批評(píng)變成代言人，變成新聞發(fā)言人，沒有個(gè)體的審美體驗(yàn)和真實(shí)感受，就沒有了感染力，沒有了可信度。如果我們讀一個(gè)批評(píng)時(shí)，沒有個(gè)人的風(fēng)格、溫度、感受貫穿其中，我們就不會(huì)信任它，就不會(huì)受到感染，就不會(huì)感動(dòng)?！薄Ｉ钜詾槿灰?！文學(xué)批評(píng)家要有很強(qiáng)的個(gè)人意識(shí)，必須保持文學(xué)研究的感受，不要被理論淹沒，要保持對(duì)文學(xué)作品的直感和歷史眼光。

一言以蔽之，批評(píng)也是一種創(chuàng)作，它有文體、溫度與活力，在這里面，它必須滲透著批評(píng)家對(duì)文學(xué)的熱愛、理解。批評(píng)家只有歷練了自身的“審美力”，獲得了感受情感、細(xì)讀人物與作者內(nèi)心的能力，才有足夠的資格去對(duì)作品、作品中的世界及與外部世界的關(guān)系發(fā)言，才有可能獲得文學(xué)批評(píng)技巧與文學(xué)理論上的進(jìn)步與充實(shí)。

【注釋】

[1]王彬彬：《文學(xué)批評(píng)是審美感受的表達(dá)》，《文學(xué)報(bào)》2015年6月4日。

[2]轉(zhuǎn)引自馬也：《清遠(yuǎn)作家獲第二屆全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)》，清遠(yuǎn)市文藝網(wǎng)，2014年10月20日。

[3]傅逸塵：《文學(xué)批評(píng)的感受力和判斷力》，《現(xiàn)代快報(bào)》2014年10月20日。

[4]伍蠡甫：《西方文論選》下卷，上海譯文出版社1988年5月，第386頁。

[5]雷達(dá)：《<綠化樹>主題隨想曲》，《作品與爭(zhēng)鳴》1984年第12期。

[6]雷達(dá)：《廢墟上的精魂：<白鹿原>論》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第6期。

[7]何西來：《關(guān)于<白鹿原>及其評(píng)論》，《當(dāng)代作家》2017年第7期。

[8]中央編譯局：《馬克思恩格斯選集》（第二卷），人民出版社1995年6月，第96頁。

[9]轉(zhuǎn)引自孟繁華：《文本細(xì)讀與文學(xué)的經(jīng)典化》，“文藝爭(zhēng)鳴”微信號(hào)2015年11月27日。

[10]吳義勤：《對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)》，《延河》2014年第8期。