□涂慧琴

《靈感狹路相逢》是車延高繼《日子就是江山》《向往溫暖》《把黎明驚醒》和《車延高自選集》后的第五部詩(shī)集，于2017年由長(zhǎng)江文藝出版社出版。這是一本“同題詩(shī)集”，即同一首詩(shī)有A版和B版，部分詩(shī)還有C版、D版，甚至是E版。讀到這些同題詩(shī)，不由得讓人想起英國(guó)前浪漫主義詩(shī)人威廉·布萊克(William Blake，1757—1827)的《天真之歌》(Songs of Innocence，1789 年)和《經(jīng)驗(yàn)之歌》(Songs of Experience，1794 年)。布萊克的這兩本詩(shī)集包括有同題詩(shī)，如《掃煙囪的孩子》《圣星期四》和《保姆之歌》，正如詩(shī)集名稱所暗示，同題詩(shī)分別從“天真”和“經(jīng)驗(yàn)”兩個(gè)方面揭露了人們內(nèi)心的兩種狀態(tài)，從而形成一種對(duì)照。從形式上看，車延高與布萊克的同題詩(shī)有相似之處；從內(nèi)容上來講，前者的同題詩(shī)不存在對(duì)照關(guān)系，而呈現(xiàn)出一種層層遞進(jìn)的關(guān)系。針對(duì)同一主題或現(xiàn)象，車延高并不是以對(duì)照的方式揭示人們的內(nèi)心，而是像探路者一樣在生活中探索，發(fā)現(xiàn)從生活的裂縫中照進(jìn)來的光，然后在光的指引下，一步一步地走向人的心靈深處。光，是其詩(shī)歌作品中一個(gè)具有重要意義的意象，可以有多重理解，既可以指普通人具有的精神品質(zhì)，也可以指生活給人們的啟迪，還可以指詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)所依靠的靈感。正是光的這種復(fù)雜性，才使車延高的詩(shī)具有豐富的內(nèi)涵，體現(xiàn)詩(shī)人對(duì)人類生活和人類情感的敏銳觀察和深入思考，從而使詩(shī)人在詩(shī)中所表現(xiàn)的人類情感，在詩(shī)人和讀者之間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

一、普通人的精神與詩(shī)人自我

車延高善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)普通人身上具有的精神品質(zhì)，捕捉現(xiàn)實(shí)生活中打動(dòng)人心的瞬間，從千姿百態(tài)的現(xiàn)實(shí)生存景象中，尋求人類共同的情感，并以不同尋常的詩(shī)歌形式，進(jìn)行藝術(shù)的傳達(dá)。他認(rèn)為好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)，其中之一是“讀著讀著，淚會(huì)自動(dòng)決堤，有一種縈繞胸腹的共鳴感和橫空出世的發(fā)現(xiàn)感”。他認(rèn)為好詩(shī)一定能使讀者與詩(shī)人產(chǎn)生情感上的共鳴，并且這種共鳴不是瞬時(shí)的，而是長(zhǎng)久地縈繞在心間。正如郭沫若在《論詩(shī)三札》中所言：“我想我們的詩(shī)只要是我們心中的詩(shī)意詩(shī)境之純真的表現(xiàn)，生命源泉中流出來的Strain，心琴上彈出來的Melody，生之顫動(dòng)，靈的喊叫，那便是真詩(shī)，好詩(shī)，便是我們?nèi)祟悮g樂的源泉，陶醉的美釀，慰安的天國(guó)?！奔?xì)讀《靈感狹路相逢》會(huì)發(fā)現(xiàn)，車延高扎根于生活的泥土，努力從現(xiàn)實(shí)世界中尋求創(chuàng)作的源泉，探尋人類最純真、最美好的情感。

車延高的許多詩(shī)歌與普通人的日常生活息息相關(guān)。因做宣傳工作，他不僅需要了解黨的方針政策，而且需要了解普通人民。他觀察了解他們的生活，從他們生活的細(xì)微之處看到他們內(nèi)在的精神品質(zhì)，并以詩(shī)歌的形式表達(dá)他對(duì)他們至真至純的情感。在《石匠》A版中，“石匠的性子和鑿出的基石一樣厚實(shí)/習(xí)慣了被埋在底層/他們用鐵錘和鑿子尋找堅(jiān)硬，手上繭就是LOGO/鑿出柱墩、基石、門當(dāng)、石獅和街石”，石匠習(xí)慣了底層人民的生活，他性格厚實(shí)，腳踏實(shí)地、默默無聞地勞作，其勞作的艱辛可從他手上的繭窺見一斑。盡管他為其他人鑿碑，但是在他的眼里，并不是所有的人都具有相等的分量：“石匠看重的人會(huì)用青石為他鑿一塊碑/用一座山的重量去刻，像刻一座山/有人要石匠為他鑿世上最高的碑/石匠在鑿的時(shí)候把這個(gè)人視為鑿去的部分”，他看重的人如同一座山般的厚重，對(duì)他要求苛刻、自高自大的人則輕如鑿去的石屑。這正佐證了石匠厚實(shí)的性格，也表明石匠不奴顏婢膝、不畏懼強(qiáng)勢(shì)。如果說《石匠》A版是從人與人之間的關(guān)系揭示石匠的性格和精神風(fēng)貌，那么《石匠》B版則是從人與自然的關(guān)系再現(xiàn)石匠的內(nèi)心情感。在《石匠》B版中，詩(shī)人將視角聚焦在石頭上。雖然石頭是石匠勞作的對(duì)象，但是石匠對(duì)石頭并不是冷酷無情的，而是傾注了他深深的情感。他“把石頭當(dāng)自己的孩子/知道每塊石頭的痛點(diǎn)在哪里”，他“有一雙/知輕重的手/鑿的時(shí)候，心是柔軟的/知道石不鑿不成器/知道有痛點(diǎn)就會(huì)有血滴”，石匠把石頭當(dāng)成孩子，對(duì)孩子懷有一顆柔軟的心，知道沒有鞭策就造就不出成器的孩子，所以他盡管能聽到石頭的哭，也決不心軟，因?yàn)椤八嘈艤I滴越重，砸的坑/越深/這塊石頭/越是大器”。詩(shī)人對(duì)石匠的敬仰在此得以升華，石匠雖生活平凡，干著底層辛勞的活計(jì)，但他從日常的勞作中獲得一個(gè)深刻的道理，石頭只有經(jīng)過千錘百煉才能成為優(yōu)良的器件，這與父母養(yǎng)育孩子的道理相通。

車延高善于從細(xì)微之處出發(fā)，運(yùn)用對(duì)照的藝術(shù)手法，旨在突出普通人的勞動(dòng)價(jià)值，發(fā)現(xiàn)他們身上的閃光之處、內(nèi)在的精神和情感。在《挖煤的人》中，除了標(biāo)題提到“挖煤的人”，詩(shī)人在全詩(shī)中并未重提這四個(gè)字眼，但是讀者仍能從“礦燈”和“煤”等字眼見到挖煤人活生生的形象。在A版中，詩(shī)人以挖煤人的“墳”為切入點(diǎn)，再現(xiàn)了挖煤人生前的生活景象?！澳嵌褖灐睆?qiáng)調(diào)了死去的挖煤人數(shù)量之多，說明了這不止是一個(gè)人的死亡，一個(gè)人的生活，而是一個(gè)群體的宿命，一個(gè)群體的生活映照，詩(shī)中的“他”只不過是這個(gè)群體的縮影。詩(shī)人采用了對(duì)照的藝術(shù)手法，將“平常”與“特殊”，“太陽(yáng)升起的時(shí)候”與“夜”，“黑”與“亮”，“不是金子”與“發(fā)光”，“黑”與“白”并置在一起，展示了挖煤人既平凡又偉大的短暫的人生歷程。墳是土地上的印戳，因?yàn)樵诖蟮厣想S處可見，所以它們“很平?！?，但埋在地底下的人卻是“特殊”的，因?yàn)檫@與他的生活和工作息息相關(guān)。當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，人們應(yīng)當(dāng)享受的是白天帶來的光明，然而，挖煤的人在這個(gè)時(shí)候走入夜，在礦燈下艱辛勞作。詩(shī)人連續(xù)兩次運(yùn)用“沉重”一詞，“沉重地喘”，“背著沉重”的煤，強(qiáng)調(diào)了挖煤人勞作的強(qiáng)度。挖煤人非常平凡，平凡得世界上認(rèn)識(shí)他的人不多，或許他還被人瞧不起，但是，正是因?yàn)樗羷诘墓ぷ?，甚至是他用生命換來了豪華酒店里的燈亮。在B版中，詩(shī)人捕捉到挖煤人面對(duì)生活的沉重和苦痛時(shí)表現(xiàn)出的內(nèi)心矛盾，一方面，挖煤人“想刨出屬于自己的好日子”，另一方面，他“怕自己不小心/挖斷了土地的香火”。

以對(duì)照揭示普通人的工作艱辛、勞動(dòng)的價(jià)值和精神向度，在《熬鹽》中也有所體現(xiàn)：“鹽工的臉曬得越黑/堆起來的那座鹽山越白”，“多虧了鹽工們的細(xì)心/一粒一粒/打撈上來”。鹽工們曬黑的臉與鹽山上的白鹽，形成了鮮明的對(duì)照，“堆”突出了鹽工們工作之艱苦辛勞，“一粒一?！斌w現(xiàn)了他們勞動(dòng)的精細(xì)和艱難，更體現(xiàn)了他們勞動(dòng)價(jià)值之所在。對(duì)普通人生活的密切關(guān)注，深入了解，謳歌他們的勞動(dòng)的意義和內(nèi)在的精神，是詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作的根本動(dòng)力。車延高的詩(shī)歌之所以總是充滿著光的品質(zhì)，與他對(duì)于底層民眾生活的熟悉相關(guān)，同時(shí)也與他總是以詩(shī)人自我的眼睛發(fā)現(xiàn)生活中的詩(shī)意相關(guān)。毛澤東早就指出，在中國(guó)自古以來的文學(xué)作品中，帝王將相和才子佳人成為主要的表現(xiàn)對(duì)象，而以工農(nóng)兵為主體的人民生活則少有關(guān)注與表現(xiàn)。車延高的詩(shī)中少有帝王將相等形象，更多的是普通勞動(dòng)人民的形象，關(guān)注的是底層人民的生活形態(tài)，特別是他們的精神狀態(tài)，這就成為車延高詩(shī)歌作品中的一種光，并且是所有光的來源。當(dāng)然，沒有詩(shī)人自我的加入也是不行的，因?yàn)樵?shī)人并不只是客觀的描寫，而多半是主觀的判斷與思想的突入，正是在主觀與客觀的相遇中，這種特別強(qiáng)烈的光就產(chǎn)生了，并且以詩(shī)的方式得到了保存，以藝術(shù)的方式得到了表現(xiàn)。

二、生活的啟迪與自我的發(fā)現(xiàn)

“作家應(yīng)當(dāng)為人民寫作，謳歌人民，貼近生活和百姓，這樣才能獲得人民的認(rèn)同?！避囇痈咴?jīng)指出：“寫詩(shī)必須進(jìn)入語言和存在相互觀照的狀態(tài)，因?yàn)橹挥羞@樣，詩(shī)人才可在想象中追求一種浪漫和張力，又在挖掘現(xiàn)實(shí)中尋找一種深刻和細(xì)膩，使詩(shī)在虛和實(shí)之間行走，盡量做到表達(dá)情感時(shí)抓住現(xiàn)實(shí)中最細(xì)致最入微最能打動(dòng)人的東西去展開?！彼@種創(chuàng)作理念與英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯的詩(shī)歌主張極為相似。華茲華斯主張，詩(shī)歌的主要目的“是在選擇日常生活中的事件和情節(jié)，自始至終盡可能地采用人們真正使用的語言進(jìn)行敘述或描寫，同時(shí)，給予這些事件和情節(jié)一種想象的色彩，從而使平常的東西以一種不平常的方式呈現(xiàn)在心靈面前”?！稇n慮》《大樹》和《股市》是從日常生活情節(jié)出發(fā)，運(yùn)用豐富的想象力，反映百姓現(xiàn)實(shí)生活，從細(xì)微之處打動(dòng)讀者心靈的典范之作。

《憂慮》反映了現(xiàn)代都市快速發(fā)展過程中產(chǎn)生的一系列現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題，如耕地的縮減、空巢老人、城市務(wù)工農(nóng)民，體現(xiàn)了詩(shī)人憂國(guó)憂民的愛國(guó)情懷。A版中，在城市的郊區(qū)，樓群不斷地瘋長(zhǎng)，吞食著土地，逼迫麥垛轉(zhuǎn)場(chǎng)。詩(shī)人從現(xiàn)實(shí)生活中選取郊區(qū)新建樓群的事件，采用擬人的手法，運(yùn)用豐富的想象力，形象地描述了新建樓群如貪婪者一樣“吞食”和“逼迫”耕地，強(qiáng)有力地揭示了新建樓群是造成耕地流失的根本原因之一。詩(shī)人見到這樣的現(xiàn)實(shí)景象，患上了憂慮癥，擔(dān)憂糧食問題和耕地問題。在我國(guó)，隨著經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，城市里有錢人的消費(fèi)能力更加凸顯，購(gòu)買別墅是他們經(jīng)濟(jì)實(shí)力的體現(xiàn)。對(duì)很多人來說，能住上別墅是多么美好的一件事情。然而，在《憂慮》B版中，三層樓、五百多平方米的別墅只住著兩個(gè)老人和一個(gè)保姆，別墅折射出了日常生活中空巢老人的現(xiàn)實(shí)問題。詩(shī)人質(zhì)疑“不知是兒女孝心給他們買的房/還是替兒女看守”。養(yǎng)兒防老是中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)觀念，但是在現(xiàn)代社會(huì)，兒女們沒有時(shí)間陪伴年邁的父母，就讓父母住在寬大的別墅里，這就是孝順嗎?還是讓老人替他們看守好房子呢?詩(shī)人對(duì)這一社會(huì)問題不得其解，但他憂慮的是祖祖輩輩在這里耕種的人，如果離開自己的土地去城市里打工，被迫住在狹窄的空間里，當(dāng)他回來發(fā)現(xiàn)自己曾耕種的土地上已經(jīng)建起了別墅，他們會(huì)不會(huì)后悔?他們會(huì)不會(huì)感到傷痛?

這種背井離鄉(xiāng)的痛在《大樹》中有所延續(xù)。我買小區(qū)的房子是因?yàn)椤疤幸馑牧帜久?一棵棵移來的大樹”，大樹很大，可以凈化小區(qū)的空氣，但因?yàn)榇髽涫且浦策^來的，所以需要靠打點(diǎn)滴來增加營(yíng)養(yǎng)，如此一來，開發(fā)小區(qū)的成本增加了不少。當(dāng)詩(shī)人看到小區(qū)里兩棵秋楓，想到背井離鄉(xiāng)，想到那一棵棵被挖走的大樹，內(nèi)心滿是鄉(xiāng)愁，深深地痛著鄉(xiāng)親們的痛：“樹移走了/故土只留下個(gè)坑，填上/也是疼過的疤痕，更痛的/是從村口進(jìn)出的眼睛，突然發(fā)現(xiàn)/村莊丟失了一個(gè)最老、最熟的/親人”。這里，詩(shī)人把樹被挖走了當(dāng)成一個(gè)事件，由樹被挖走后留下的坑想到疤痕和傷痛，想到村民們失去“親人”后的疼痛。詩(shī)人把大樹當(dāng)成村莊里一個(gè)重要成員，在他筆下，“親人”一詞暗含了村民與大樹之間密不可分的關(guān)系，彰顯了二者之間深厚的情感。

如果說在《憂慮》和《大樹》中表達(dá)的情感是一種傷痛，那么在《股市》中表達(dá)的則是一種普遍存在的社會(huì)病癥。在現(xiàn)代社會(huì)，“炒股”已經(jīng)是一個(gè)家喻戶曉的詞，參與炒股的股民數(shù)量年年不斷上升。車延高在《股市》中把股市的漲停和跌停與股民的血壓、心臟和神經(jīng)聯(lián)系在一起，把股市與天堂和地獄、與興奮劑和降壓靈并置在一起，用樸實(shí)的語言描述了股市中股民們表現(xiàn)出的各種“病癥”：恐懼、瘋狂、頭腦發(fā)熱、大腦進(jìn)水。因?yàn)槌赡耆俗约鹤龀鲞x擇進(jìn)入股市，所以他們應(yīng)當(dāng)自己做主、自己擔(dān)當(dāng)起所有的責(zé)任。詩(shī)人清醒地認(rèn)識(shí)到股市的利與弊，認(rèn)識(shí)到股市既是理性創(chuàng)業(yè)者的博弈場(chǎng)所，也是無理智的貪婪者的坑，甚至是葬身之地，認(rèn)為股市是現(xiàn)代版的戰(zhàn)場(chǎng)，不見硝煙，兵不血刃。因此，詩(shī)人提醒股民，“別忘了螳螂捕蟬黃雀在后”。表面看來似乎有點(diǎn)說教性質(zhì)，詩(shī)人的提醒對(duì)貪婪者而言卻是特別必需的。

車延高能敏銳地觀察到現(xiàn)實(shí)生活中存在的問題，用他的筆站起來說話，表達(dá)了對(duì)這些問題的憂慮。他曾坦言，“所以詩(shī)歌對(duì)我來說，是從政過程中觀察社會(huì)的另一只眼睛。有了這只眼睛，可以使我在謳歌生活的時(shí)候，有一種清醒，眼睛不離泥土和根，不忘生活的另一個(gè)側(cè)面，這樣寫作才會(huì)和社會(huì)息息相關(guān)。工作中也就會(huì)有一種‘臥衙靜聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲’的自醒境界”。在他看來，詩(shī)歌就是觀察社會(huì)的一只眼睛，可以看到生活中的痛癢、人類的疾苦，可以看清社會(huì)的方方面面，既謳歌美好的生活，也直面社會(huì)中存在的問題，給人們以關(guān)懷、警醒和啟迪。我們也不得不承認(rèn)，車延高的詩(shī)歌少有揭露和批判，所表現(xiàn)的多半還是人間的正氣與正義，也就是所謂的正能量；然而，他的詩(shī)歌并沒有與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，更沒有與時(shí)代脫節(jié)。其詩(shī)具有浪漫主義的氣質(zhì)，同時(shí)也具有現(xiàn)實(shí)主義的精神，是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的有機(jī)統(tǒng)一。他的絕大部分詩(shī)歌作品正是時(shí)代生活的啟迪，也是自我對(duì)于這個(gè)時(shí)代生活的發(fā)現(xiàn)，并且是重要的發(fā)現(xiàn)。時(shí)代的發(fā)展與生活的變動(dòng)，面對(duì)每一個(gè)詩(shī)人敞開，然而有的詩(shī)人視而不見，有的詩(shī)人充耳不聞，可是車延高卻是一個(gè)敏感的詩(shī)人，他以自己的雙眼和雙耳發(fā)現(xiàn)生活的真諦，感染時(shí)代的風(fēng)雨，并且把自己的發(fā)現(xiàn)寫成了許多漂亮的詩(shī)作。這也是一種光，并且讓他的詩(shī)區(qū)別于許多自我封閉的詩(shī)人，區(qū)別于只是“唱時(shí)代贊歌”的詩(shī)人。他的詩(shī)中表現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的正能量，然而他不是一個(gè)純粹的贊歌詩(shī)人。

三、靈感之光與當(dāng)代的詩(shī)歌創(chuàng)作

在詩(shī)歌寫作過程中，詩(shī)人除了需要想象力，還必須有靈感，必須有自知之明。如果將詩(shī)人寫詩(shī)比喻成漁民捕魚，漁民捕魚需要一張網(wǎng)，詩(shī)人寫詩(shī)也需要一張網(wǎng)，只不過這張網(wǎng)是他自己的想象力。詩(shī)人發(fā)揮想象力的過程就是撒網(wǎng)的過程，網(wǎng)慢慢地鋪開、延伸，一旦魚游入網(wǎng)中，他即刻收網(wǎng)，那么這個(gè)收網(wǎng)的時(shí)候就是靈感產(chǎn)生的時(shí)候。靈感之所以產(chǎn)生，是因?yàn)橛型鈦硪庀蟮呐鲎?。如車延高所言，“什么是靈感?靈感是在你深入生活的過程中，某些特定的意象進(jìn)入了你的腦海，并在某個(gè)特定時(shí)期產(chǎn)生碰撞，在一瞬間形成噴發(fā)，這就叫靈感的迸發(fā)”。在他看來，詩(shī)歌需要依賴靈感，而且靈感并不是憑空而來的，而是來自詩(shī)人對(duì)生活的觀察和理解。

《靈感》體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)靈感的深刻認(rèn)識(shí)和理解。A版與余光中的《鄉(xiāng)愁》在結(jié)構(gòu)上比較類似，余光中將鄉(xiāng)愁與人的成長(zhǎng)聯(lián)系起來，認(rèn)為人在不同的人生階段，對(duì)鄉(xiāng)愁的理解也不一樣，人越長(zhǎng)大越能理解鄉(xiāng)愁的含義；車延高也將靈感與人的成長(zhǎng)聯(lián)系起來，認(rèn)為人對(duì)靈感的認(rèn)識(shí)也與年歲有關(guān)，隨著年歲漸長(zhǎng)，他對(duì)靈感的認(rèn)識(shí)也更深刻。詩(shī)人在詩(shī)中有如此之詩(shī)句：“沒長(zhǎng)大那會(huì)兒/天真是靈感的童年”，“長(zhǎng)大后/靈感就貓起來/要去生活里淘，很難找”，“靈感不開口/能喚醒共鳴”。因?yàn)槿嗽谛r(shí)候是天真的，所以在孩子眼里，世界是天真的，靈感也是天真的。長(zhǎng)大后，人要從生活中去尋找靈感，而且要通過情感和想象才能找到它，成人只要有了情感和想象，就能與感知到的事物產(chǎn)生共鳴。在B版中，詩(shī)人重復(fù)了A版中的觀點(diǎn)，即靈感存在于生活中，但進(jìn)一步提出了靈感需要人主動(dòng)去思考的問題：“靈感一直在生活中下放/無法從察言觀色的書頁(yè)里蹦出來/靈感不懷春/不會(huì)主動(dòng)與人約會(huì)”，“靈感愿意和思考的人一起散步/靈感有鑰匙”。在C版中，詩(shī)人又進(jìn)一步指出靈感很低調(diào)，它存在于最普通、最平凡的日常生活中，常與破、舊、老聯(lián)系在一起：“靈感很低調(diào)/有時(shí)藏身破衣爛衫的人群里/有時(shí)袖著手在生活里溜達(dá)/有時(shí)蹲在街頭巷尾，是一架舊竹床/一輛老爺車”。如若想要發(fā)現(xiàn)它，人就需要主動(dòng)去找尋。這樣就可以發(fā)生碰撞，摩擦出思想的火花，可以將腐朽幻化為神奇。在D版中，詩(shī)人更進(jìn)一步指出靈感深居簡(jiǎn)出，與血液發(fā)熱的人有緣。在詩(shī)人看來，靈感是有偏愛的，它喜歡善于思考的人，喜歡渾身血液發(fā)熱的人，喜歡那些變換著角度看問題的人。在A，B，C，D版中，詩(shī)人緊緊圍繞“靈感”這個(gè)關(guān)鍵詞，提出自己的認(rèn)識(shí)和理解，然而他的闡釋并不是并列的關(guān)系，而是一種層層遞進(jìn)的關(guān)系。詩(shī)人以樸實(shí)無華的語言表達(dá)了一個(gè)深刻的道理，即靈感存在于生活的角角落落，但需要人主動(dòng)地去進(jìn)行發(fā)現(xiàn)，只有那些有熱情、愿意思考的人，才能碰撞到靈感的觸點(diǎn)，擦出思想的火花，真正的詩(shī)作才有可能產(chǎn)生。

主客體在瞬間產(chǎn)生的思想碰撞，才有可能成為靈感，主體是有熱情的、樂于思考的人，客體是客觀存在的事物，瞬間的思想碰撞產(chǎn)生了意象。在《靈感狹路相逢》這本詩(shī)集中，包含了大量的意象，如“石頭”“劉?！薄吧健薄吧徎ā薄袄啊薄吧介T”“拴馬樁”“辮子”等，這些意象是客觀事物在瞬間進(jìn)入詩(shī)人的腦海，激發(fā)詩(shī)人內(nèi)心更豐富的情感。它們一旦進(jìn)入詩(shī)人的文學(xué)創(chuàng)作，便產(chǎn)生了新的含義。除了使用詩(shī)歌中常見的意象外，他還營(yíng)造了許多新的意象，以傳達(dá)他個(gè)人獨(dú)特的人生感悟和思想情感。譬如《屋檐》中的“劉?！?，是常來“我”夢(mèng)里的女子頭發(fā)造型的一部分，但在“我”看來，它比屋檐還高，可以為“我”遮風(fēng)擋雨，可以讓“我”安放靈魂。顯然，詩(shī)人采用了借代的手法，用“劉?！贝媾?，暗含了詩(shī)人的情感和自我精神的所在。

車延高與華茲華斯、徐志摩對(duì)于“靈感”的認(rèn)識(shí)非常相似，只不過后兩者是直接將這樣的認(rèn)識(shí)界定在詩(shī)人身上。華茲華斯稱，詩(shī)人“比一般人具有更敏銳的感受性，擁有更深度的熱情和更多的溫情，他更了解人的本性，而且有著更開闊的靈魂；他喜歡自己的熱情和意志，內(nèi)在的精神活力使他比別人快樂得多；他樂于思考宇宙中相似的意志和熱情，并且習(xí)慣于在沒有找到它們的地方自己去創(chuàng)造”。徐志摩在詩(shī)中稱道，“你的洪爐是‘印曼桀乃欣’，/永生的火焰‘煙士披里純’”，“你”是指詩(shī)人，“印曼桀乃欣”和“煙士披里純”分別是英語中的“想象”(imagination)和“靈感”(inspiration)的意思。華茲華斯和徐志摩都認(rèn)為詩(shī)人對(duì)宇宙萬物持有極大的熱情和豐富的想象力，以主觀心靈去感知客觀存在的事物，并賦予它們新的含義，從而構(gòu)成各種各樣的意象，以達(dá)到抒發(fā)詩(shī)人情感的目的。那么，車延高是否受到這兩位詩(shī)人的影響呢?他受華茲華斯的影響應(yīng)該是微乎其微的，因?yàn)樗寡运x過很多外國(guó)詩(shī)人的譯作，但沒有一個(gè)詩(shī)人的作品讓他心悅誠(chéng)服，不是因?yàn)樗麄兊脑?shī)寫得不好，而是因?yàn)樗挠⒄Z水平一般，以至于無法閱讀他們的原作。但是，他受到徐志摩的影響應(yīng)該是肯定的，因?yàn)樗喿x了大量的徐志摩作品，認(rèn)為徐志摩等人的新詩(shī)，與我國(guó)古體詩(shī)在形式和文字上有很大的差別，要讀懂新詩(shī)就必須要讀完全詩(shī)。徐志摩等人因有留學(xué)經(jīng)歷，必然受到西方的文學(xué)和文化的影響，但他們?nèi)匀徊捎帽就猎貋磉M(jìn)行表達(dá)。

詩(shī)歌的魅力，就在于它讓人產(chǎn)生一種靈光乍現(xiàn)的感覺。車延高始終以一種智慧的眼光觀察生活中的方方面面，無論生活是美好的，還是苦痛的；無論眼前的事物是嶄新的，還是破舊的，他都能以一顆熱忱之心去體驗(yàn)生活、去發(fā)現(xiàn)事物帶來的新意，構(gòu)建自己的詩(shī)歌世界，從而傳達(dá)出自己的內(nèi)心情感、理性哲思、現(xiàn)代精神和美學(xué)思想。詩(shī)人從現(xiàn)實(shí)生活中淬煉《靈感狹路相逢》的寫作素材。這本詩(shī)集是詩(shī)人體味人間現(xiàn)實(shí)的百味生活之真實(shí)寫照，是詩(shī)人從生活的裂縫中發(fā)現(xiàn)的光。這種光，是詩(shī)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行理性思考的結(jié)果，也是他呈現(xiàn)給現(xiàn)代人的新的思考形態(tài)。光的來源是多種多樣的，正如本文在上面的論述中所揭示的那樣，然而靈感卻是所有詩(shī)作中光的主要途徑，因?yàn)椴徽撌瞧胀ò傩盏纳睿€是詩(shī)人所處的時(shí)代，還是詩(shī)人內(nèi)心世界的種種變動(dòng)，都只有在主客交融之中產(chǎn)生了靈感，才可能產(chǎn)生詩(shī)的火花，才可能發(fā)現(xiàn)新的詩(shī)美，也才有新作品的產(chǎn)生。這也是詩(shī)人之所以將這本詩(shī)集取名為《靈感狹路相逢》的主要原因。

注釋：

①豐云、康敏：《日子就是江山——詩(shī)人車延高專訪》，《詩(shī)選刊》2008年第7期。

②郭沫若：《論詩(shī)三札》，《沫若文集》第十卷，人民文學(xué)出版社1959年版，第204頁(yè)。

③車延高：《靈感狹路相逢》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第3頁(yè)。

④車延高：《靈感狹路相逢》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第3頁(yè)。

⑤車延高：《靈感狹路相逢》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第4頁(yè)。

⑥車延高：《靈感狹路相逢》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第4頁(yè)。

⑦車延高：《靈感狹路相逢》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第4頁(yè)。

⑧車延高：《靈感狹路相逢》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第10頁(yè)。

⑨車延高：《靈感狹路相逢》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第74～75頁(yè)。

⑩田夫：《給文藝創(chuàng)作以良好的土壤——訪中共武漢市委常委、宣傳部長(zhǎng)、詩(shī)人車延高》，《文藝報(bào)》2006年8月31日。

?車延高：《我在武漢寫詩(shī)》，《延安文學(xué)》2009年第1期。

?車延高：《靈感狹路相逢》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第25頁(yè)。

?車延高：《靈感狹路相逢》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第56頁(yè)。

?車延高：《靈感狹路相逢》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第58頁(yè)。

?車延高：《靈感狹路相逢》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第50頁(yè)。

?豐云、康敏：《日子就是江山——詩(shī)人車延高專訪》，《詩(shī)選刊》2008年第7期。

?車延高：《現(xiàn)代新詩(shī)的發(fā)展與創(chuàng)作》，《名家論壇》2012年第20期。

?車延高：《靈感狹路相逢》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第104～105頁(yè)。

?車延高：《靈感狹路相逢》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第105頁(yè)。

?車延高：《靈感狹路相逢》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第106頁(yè)。

?徐志摩著，顧永棣編注：《徐志摩詩(shī)全集》，學(xué)林出版社1997年版，第15頁(yè)。