□王士強(qiáng) 郭曉琦

王士強(qiáng)

：曉琦兄好!每個(gè)人走上寫作道路都有一個(gè)不盡相同的故事，能跟我們談一談你走上詩歌寫作之路的故事嗎?

郭曉琦

：士強(qiáng)兄好，握手。人已中年，回過頭瞅了再瞅，想了再想，似乎并沒有發(fā)生過什么讓人百感交集的故事。換句話說，四十多年來，我把生活過得平庸而平淡，簡單而簡陋。這是不是留下遺憾了呢?當(dāng)然，就寫作而言，我可以把剛剛起步那段時(shí)間的經(jīng)歷當(dāng)故事講一講。我真正寫詩歌是從中師三年級開始的。那時(shí)候，我已經(jīng)在學(xué)校的書法、美術(shù)、音樂等諸多興趣小組溜了一大圈，堅(jiān)持時(shí)間最長的，是在校樂隊(duì)吹了一年黑管。我本來是奔著薩克斯管而去的，第一次看見并認(rèn)識那種樂器，就被它深沉、輕柔，又無限憂傷的音色所迷戀，后來因沒搶上便放棄了。之后，我應(yīng)該是竄到了文學(xué)社，那里有一大幫做著作家和詩人夢的家伙，他們一個(gè)個(gè)摩拳擦掌，熱血沸騰，似乎就要寫出什么驚世之作的樣子。我一加入他們中間，馬上也“熱血沸騰”起來，“張牙舞爪”起來，馬上就成為一個(gè)在數(shù)學(xué)課、物理課、化學(xué)課上埋頭寫詩，并被理科老師罵得狗血淋頭且屢教不改的“詩人”。這種“亢奮”狀態(tài)一直持續(xù)到我畢業(yè)分配，到一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書。再后來，是結(jié)婚成家，是工作變動，是考慮住房等非?，F(xiàn)實(shí)的問題，遂放棄詩歌寫作數(shù)年。2001年，我重新拾筆。就詩歌寫作，我之所以沒有像前幾次那樣半途而廢，其主要原因是，當(dāng)我真正困在生活這張無形的大網(wǎng)中時(shí)，我需要，或者說更適合用詩歌的方式來傾訴和表達(dá)。

王士強(qiáng)

：能否給大家介紹一下你的家鄉(xiāng)?你的寫作跟你的家鄉(xiāng)是否有著根性的聯(lián)系?

郭曉琦

：我的家鄉(xiāng)在隴東地區(qū)，是華夏民族農(nóng)耕文化的發(fā)祥地和黃河文明的發(fā)源地之一，也是世界上黃土層最為深厚的地方。境內(nèi)山川塬兼有，溝峁梁相間，給人雄渾蒼涼之感。但縮小到我出生的鎮(zhèn)原縣平泉塬，就不一樣了。我出生和長大的土塬，是一片平坦的、肥沃的一眼望不到邊的黃土高原上的平原。那時(shí)候，每到春天，塬上生機(jī)勃勃，人喊馬叫，狗吠驢嚎，一派春耕的景象；夏天麥浪翻滾，玉米嘎嘎拔節(jié)的聲響讓人痛快；秋天一場淫雨一層涼，一場濃霧一層霜，處處潦草處處蒼黃；冬天雪花大如席，將土塬蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，真可謂“天地一籠統(tǒng)”。那時(shí)候，每每放學(xué)歸來，并不是圈在窯洞里做作業(yè)，而是結(jié)伴去勞動：拾羊糞豆、挖草藥、剜野菜、摘樹葉、刮苜蓿、砍蒿草、撿麥穗……偶爾也玩一些簡單的游戲。比如打土仗、跳飛機(jī)、滾鐵環(huán)、抱著膝蓋擊斗等等。

毫無疑問，我的詩歌作品多數(shù)來自那片生我養(yǎng)我的土地。換句話說，那片土地上任何細(xì)小而卑微的事物，都是哺育我詩歌的甘甜乳汁。

王士強(qiáng)

：作為甘肅70后詩歌的代表性人物之一，我注意到你的寫作風(fēng)格基本上是以鄉(xiāng)村敘事為主。然而，當(dāng)下的中國，在城鎮(zhèn)化的過程中，鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生了巨大的變革，一些傳統(tǒng)的、詩意的元素正在消失，有人甚至說：繼續(xù)歌唱故鄉(xiāng)的人是可恥的。你在寫作中是如何理解和處理這種困境的?

郭曉琦

：沒錯(cuò)，鄉(xiāng)村確確實(shí)實(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化。房屋、道路、場院……到處都硬了；人心，也隨之硬了。所以說，我們的故鄉(xiāng)，消失的不僅僅是傳統(tǒng)的、詩意的元素，還有人心的冷暖。

歌唱故鄉(xiāng)的人是可恥的，那么歌唱什么的人不可恥呢?嘿嘿，都無所謂，其實(shí)我是個(gè)根本就不太關(guān)心“詩壇”的人，寫作是自己的事情。我是從鄉(xiāng)村走出來的，我一直在試圖用詩歌挽留一些煙火味道。我認(rèn)為煙熏火燎的生活才是真正的鄉(xiāng)村生活，煙熏火燎的情感才算得上真摯和淳樸。當(dāng)然，變革中的鄉(xiāng)村，更值得一個(gè)寫作者去關(guān)注。

王士強(qiáng)

：你對詩歌應(yīng)該“接地氣”的說法怎么看?如何處理詩歌中面對“時(shí)代”、書寫“現(xiàn)實(shí)”與踐行“超越”、朝向“永恒”之間的關(guān)系?

郭曉琦

：我是主張這種說法的，而且，我也一直在更加努力地讓自己的作品接地氣，有厚度。

關(guān)于如何處理詩歌中面對“時(shí)代”、書寫“現(xiàn)實(shí)”等關(guān)系，我想，在現(xiàn)實(shí)生活中，每一個(gè)人都是裹挾在時(shí)代的潮流中，緊跟著時(shí)代的腳步匆匆前行，詩人也不例外。但在寫作中，時(shí)代只是一個(gè)廣闊宏大的背景，如果過分強(qiáng)調(diào)“時(shí)代性”“現(xiàn)實(shí)性”，就會抑制詩人的個(gè)性表達(dá)，扼殺詩意，使詩人追求超越現(xiàn)實(shí)的審美價(jià)值受到限制。同時(shí)，也會違背詩歌的本質(zhì)屬性。畢竟詩歌不同于小說、散文、報(bào)告文學(xué)、新聞通訊等文學(xué)形式。所以，我想，每一個(gè)詩人，在寫作中最重要的是遵從內(nèi)心。如果在一首詩歌作品里，詩人能盡可能地寫出自己獨(dú)特的感受和經(jīng)驗(yàn)，也能體現(xiàn)出當(dāng)下的時(shí)代氣息和生命活力，那就更完美了。

至于踐行“超越”，朝向“永恒”，等等，我確實(shí)說不明白，我在寫作中也從來沒有考慮到這么遠(yuǎn)。我想，那應(yīng)該是做夢都想著干“大事”的人要去考慮的問題。

王士強(qiáng)

：我注意到，相對于前幾年，你的詩歌寫作似乎放緩了腳步，開始進(jìn)行小說等其他文體的寫作，這是一種跨界還是轉(zhuǎn)型?能不能談一談你內(nèi)心真實(shí)的想法?詩歌在你的心目中和你創(chuàng)作的“配比”中占怎樣的位置?

郭曉琦

：我本來就是個(gè)慢性子人，任何時(shí)候，都顯得懶散而呆笨。近幾年，從寫作數(shù)量上來說，確實(shí)少了很多。這與前面討論的問題有點(diǎn)關(guān)系，每一個(gè)寫作者，都需要在社會的變遷中尋找突破。

學(xué)習(xí)寫小說是從2017年開始的，對我來說，既不是跨界，也不是轉(zhuǎn)型。我從事的是與文學(xué)密切相關(guān)的工作，我覺得自己的寫作更完善一些，工作也就會更得心應(yīng)手一些。

詩歌在我的心中，永遠(yuǎn)是一種敬畏的高度。

王士強(qiáng)

：我關(guān)注到，你近兩年在進(jìn)行“匠人”系列的寫作，能談?wù)剬懽鲃訖C(jī)和思路嗎?

郭曉琦

：我前面說了，我的家鄉(xiāng)是華夏民族農(nóng)耕文化的發(fā)祥地之一，我小的時(shí)候，見過好多并沒有完全脫離土地的鄉(xiāng)村匠人。諸如木匠、鐵匠、銀匠、石匠、氈匠、騸匠、皮匠、補(bǔ)鞋匠、泥瓦匠、紙火匠、裁縫、屠夫……他們手藝之精湛，用現(xiàn)在的話說，足以讓你驚爆眼球。但隨著時(shí)代的變遷，這些懷揣絕技的人已漸行漸遠(yuǎn)，悄無聲息地退出了歷史的舞臺?；谶@個(gè)原因，作為一個(gè)寫作者，我想按下詩歌的快門，為他們攝下一張珍貴的黑白照，留存在紙張之中，或者裝飾在時(shí)間的墻上。當(dāng)然，在進(jìn)行匠人系列寫作的時(shí)候，為了避免雷同和重復(fù)，我盡可能地從不同視角進(jìn)入寫作。

王士強(qiáng)

：到目前為止你的詩歌寫作可以有怎樣的階段劃分?你的詩歌創(chuàng)作中變的是什么，不變的是什么?

郭曉琦

：斷斷續(xù)續(xù)，我的詩歌寫作快有二十年的時(shí)間了，如果真要劃分階段，我想應(yīng)該有三個(gè)階段。第一階段：從1993年習(xí)詩開始，到1995年教初中畢業(yè)班數(shù)學(xué)課結(jié)束。這個(gè)階段，我可以命名為“飄”階段。其狀態(tài)大家可想而知。習(xí)作也無著無落，基本都是殘花悲秋、苦戀思念、憂傷抱怨之類的東西。第二階段：從2001年重新拾筆到2008年參加青春詩會結(jié)束。這個(gè)階段，可以總結(jié)為“沉”階段。其實(shí)在放棄多年后重新又回到詩歌中，是我個(gè)人在左突右沖中找到一條適合于自己行走的道路的開始。青春詩會時(shí)，我在詩觀中寫道：詩歌讓我安靜，并且漸漸地向下沉，向著蒼茫大地的深處……厚重的泥土里一定有一種巨大而堅(jiān)韌的力量。如果我能通過文字努力把這種力量傳遞到另外一些人心里、情感里，哪怕是些微的一點(diǎn)，我也是溫暖的、幸福的。這話說得似乎有點(diǎn)洋氣了，但基本能說明那段時(shí)間我對于寫作的一個(gè)姿態(tài)。第三階段就是青春詩會至今。這個(gè)階段，我認(rèn)為是“變”階段?？赡艽蠖鄶?shù)熟悉我詩歌的朋友，都認(rèn)為我的作品基本沒什么“變化”。但還是“變”了，這個(gè)我心里清楚，而且我一直在努力地去做。

王士強(qiáng)

：作為西北詩歌重鎮(zhèn)甘肅省唯一的純文學(xué)刊物，《飛天》曾經(jīng)在20世紀(jì)80—90年代創(chuàng)造了空前的輝煌，有著巨大的影響。現(xiàn)在來到新世紀(jì)、新時(shí)代，《飛天》面臨怎樣的變化、沖擊和機(jī)遇?你作為《飛天》的詩歌編輯，有什么具體的策劃和打算?

郭曉琦

：《飛天》確實(shí)創(chuàng)造過輝煌，在全國產(chǎn)生過巨大影響?？陀^地說，成績是與那個(gè)特殊的時(shí)代，以及刊物的定位和老一輩編輯的辛勤工作、無私奉獻(xiàn)分不開的。21世紀(jì)以來，《飛天》面臨的沖擊和機(jī)遇，和全國各兄弟刊物面臨的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，可以說是一樣的，也是不一樣的。一樣的是大環(huán)境，不一樣的是小環(huán)境。但不管怎樣，我們一直在努力堅(jiān)守，個(gè)中苦衷就不必細(xì)說了，說了也沒用。作為編輯，尤其是作為好編輯，就是認(rèn)認(rèn)真真地對待每一份來稿。

王士強(qiáng)

：對于一位詩人來說，詩歌編輯的工作可以說是非常理想的，自己的興趣、志向與職業(yè)、工作結(jié)合在一起，既解決了困擾絕大多數(shù)詩人的生存問題，又可以一門心思、心無旁騖地與詩歌朝夕相處。當(dāng)然也有另外一面，稿件質(zhì)量良莠不齊，庸常之作充塞而優(yōu)秀之作匱乏，發(fā)表過程中諸多因素的掣肘等都可能使人的審美鈍化、疲勞化甚至平均化，這對于個(gè)人的詩歌創(chuàng)作也構(gòu)成了消耗和傷害。詩歌編輯的工作有沒有對你的創(chuàng)作構(gòu)成侵損?在你的感覺中，它對你分別構(gòu)成了哪些好的和不好的影響?另外，你怎么看待詩歌寫作和發(fā)表之間的關(guān)系?這個(gè)問題可能關(guān)乎著作為一名資深詩歌編輯的詩人，對青年詩人的呼吁和建議。

郭曉琦

：關(guān)于詩人干詩歌編輯工作這個(gè)問題，其實(shí)士強(qiáng)兄已經(jīng)把利與弊分析得相當(dāng)透徹了，我的感受基本相同。寫作是個(gè)人進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的過程，發(fā)表是作品被認(rèn)可和推廣的過程。兩者結(jié)合起來，也是一個(gè)詩人、作家不斷肯定、否定和完善自己的過程。這很自然。我比較反感那些研究刊物、研究人、為發(fā)表而寫作的現(xiàn)象。帶有功利目的的寫作能走多遠(yuǎn)?這個(gè)問題值得每一個(gè)寫作者警醒。我在工作中，常常會遇見剛往郵箱里傳了作品，就打電話追問結(jié)果；或者在電話里一開口就問有沒有稿費(fèi)，稿費(fèi)高低；或者作品目錄剛出來，就追著要稿費(fèi)等的事情。還有口氣更甚者，說自己每年都發(fā)表近千首作品，投到你們這些紙刊，竟然石沉大?！环l責(zé)。這里，我需要表達(dá)一下，我固執(zhí)地認(rèn)為，在網(wǎng)頁和微信平臺上的發(fā)表不叫發(fā)表，至少不是真正的發(fā)表。

王士強(qiáng)

：古人說四十不惑，在你四十歲之后，思考世界和面對世界的方式相較此前有哪些差異?外人看來，你每日都過著重復(fù)的生活，看稿、審稿、約稿、校對、印刷、發(fā)行。這種重復(fù)中有沒有枯燥感、無聊感，有沒有過精神危機(jī)，如何面對?

郭曉琦

：四十歲之前，我感覺我能上天!四十歲之后，我感覺一天比一天癟。這大概就是人們說的心勁吧!我的意思是，人過中年，應(yīng)該更加和善地面對身邊的人和事，這就夠了。如何思考世界和面對世界，對我而言似乎是一個(gè)大話題，我是不喜歡故弄玄虛的。

關(guān)于工作，我想每個(gè)行業(yè)都是一樣的?；径际前淹粯庸ぷ?，反反復(fù)復(fù)地干一輩子。有人干出了讓人艷羨的成績，有人平凡而庸常。我想我就是那庸常中的一個(gè)，在重復(fù)中無聊著……但既然是我們賴以生存的工作，就得踏實(shí)認(rèn)真。不管干到任何時(shí)候，不管有多么枯燥無味，我們至少往問心無愧做。就是有愧，那也得盡量減少。

王士強(qiáng)

：你有怎樣的詩歌理想?在迄今約二十年的文學(xué)創(chuàng)作生活中，你的詩歌理想實(shí)現(xiàn)得如何?

郭曉琦

：不想當(dāng)將軍的士兵不是個(gè)好士兵。我覺得，我還算是個(gè)好士兵，嘿嘿!從2001年重新拾筆寫作開始，我確實(shí)給自己定過一些目標(biāo)。好在我心里清楚自己有幾斤幾兩，定的目標(biāo)也就相對現(xiàn)實(shí)一些。所以在努力的過程中，我也確確實(shí)實(shí)地享受到了寫作帶給我的快樂。

王士強(qiáng)

：你愛坐飛機(jī)，還是坐火車，還是馬車?當(dāng)然啦這幾種交通工具似乎都要排到手扶拖拉機(jī)之后(大家都知道你最想開著手扶拖拉機(jī)去烏克蘭)；說出你最愛吃的三種菜。你有沒有想過只身一人行走在天地洪荒之間，無拘無束只寫自己的詩，喝自己的酒，與自己愛的人浪跡天涯，不用考慮房子、車子等的事情?你的詩中有沒有一個(gè)更“真實(shí)”的自己?詩中的你與生活中的你更多的是和諧的還是“分裂”的，面對“自己”是不是一件困難的事情?

郭曉琦

：熟悉我的詩人朋友都知道，我不坐飛機(jī)。所以每次出行，為了快捷方便，朋友都好心勸我，說飛機(jī)如何安全等等。其實(shí)我倒不是懷疑飛機(jī)的安全系數(shù)，我只是被抖得頭發(fā)豎起來過一回，就不愛坐了。我覺得頭發(fā)豎起很不舒服。士強(qiáng)兄在這里提到了飛機(jī)、火車、馬車等交通工具，如果讓我選擇，我會把順序顛倒過來，首選馬車。這個(gè)與“頭發(fā)豎起”沒關(guān)系，與我的個(gè)性有點(diǎn)關(guān)系，我老是喜歡樸素緩慢的事物。我覺得我個(gè)人的寫作也一樣，首先把自己從這個(gè)慌慌張張的時(shí)代抽出來，置身在一個(gè)相對安靜緩慢的狀態(tài)中，去思考，去理解……所以，寫作狀態(tài)中的我是另一個(gè)我，他慢得要命，慢得讓這個(gè)時(shí)代憎恨。

洋芋、土豆、馬鈴薯是我喜歡吃的三種蔬菜。

只身一人行走在天地洪荒之間，無拘無束只寫自己的詩，喝自己的酒，與自己愛的人浪跡天涯，不用考慮房子、車子等的事情。這樣的人肯定有，但我做不到，也沒這樣想過。我覺得先應(yīng)該把物質(zhì)的生活打理順暢了，再去談精神食糧。

我詩歌中的自己，確實(shí)要更真實(shí)一些，因?yàn)樗辉偈芷渌蛩氐挠绊?。他與現(xiàn)實(shí)中的我雖然有不同面孔、思想、情感和狀態(tài)，但基本是和諧的。面對兩個(gè)和諧的自己，期望值不高的自己，應(yīng)該就沒多大困難了。

王士強(qiáng)

：你認(rèn)為一首好詩應(yīng)該具備哪些特質(zhì)?對當(dāng)下的詩歌現(xiàn)場你會做出怎樣的整體評價(jià)?

郭曉琦

：關(guān)于好詩的標(biāo)準(zhǔn)，我印象是在詩壇上討論很久的一個(gè)話題，從未停止過。我也注意到詩人林莽老師圍繞這個(gè)問題提出過三個(gè)話題：“不斷退縮的地平線”“必然失衡的天平”“一把自己打造的尺子”。這三個(gè)話題，值得每一個(gè)詩人關(guān)注和思考。

在詩歌評判標(biāo)準(zhǔn)的變化中，我依然固執(zhí)地認(rèn)為，一首好詩歌必須要有所承擔(dān)，承擔(dān)起現(xiàn)代人精神世界的廣闊，承擔(dān)起現(xiàn)時(shí)精神高度與深度。要能體現(xiàn)出寫作者對廣闊民生的關(guān)注，對現(xiàn)實(shí)生活的從容和堅(jiān)守。一首好詩歌還要能挖掘出更新更深的生活背面，有獨(dú)特的體驗(yàn)、感悟和發(fā)現(xiàn)，有理性的思考和高度的精神指向，從而給讀者以深深的啟迪、震撼和共鳴。一首好詩就是文字構(gòu)筑在紙上的宏偉建筑，是靈魂的音樂和繪畫。因此，抒情美、音樂美、意境美等都是一首好詩的特質(zhì)。

我認(rèn)為當(dāng)下的詩歌現(xiàn)場，呈現(xiàn)出了一個(gè)多元化發(fā)展的繁榮狀態(tài)，這是令人欣慰的。當(dāng)然，任何事物在繁榮中肯定有很多不和諧不健康的現(xiàn)象，詩歌藝術(shù)的發(fā)展也一樣，比如獎項(xiàng)繁多、“大師”滿天飛等等。一些淺薄低俗的表達(dá)，讓一些所謂的詩人對詩歌藝術(shù)毫無敬畏之心。無疑，這讓人擔(dān)憂。