□安 歌

一

自朱雀門至龍津橋，一些房子舉著

碧綠的月亮

它們的招牌鮮明——

請(qǐng)春風(fēng)品嘗消失的往事。夜晚浩渺

獾兒、野狐、批切羊頭、辣瓜旋兒

金絲黨梅、盤兔、煎夾子……它們

在個(gè)體的季節(jié)不動(dòng)

等著鮮花

讓出通往天空的道路。我不想舉杯

這樣一個(gè)夜晚，適合一個(gè)異鄉(xiāng)之人

慢慢從人類的裂縫中回到自己身體

我將通過本文對(duì)李瑾及其作品給出一個(gè)總體判斷，而不是深入詞句進(jìn)行文本分析。他的詩歌并不晦澀，倒是作品后面隱藏的個(gè)人探索值得挖掘。我堅(jiān)持認(rèn)為，李瑾是新時(shí)期以來一個(gè)能立得住的作家和詩人。這一判斷基于如下理由：雖然他出道較晚，但卻極為罕見地對(duì)文體抱有高度敏感，并創(chuàng)造性地拓展了體裁的表現(xiàn)力，并使之成為一個(gè)自洽而統(tǒng)一的體系。新時(shí)期以來的作家中，我唯一關(guān)注并發(fā)表過評(píng)論的就是李瑾，原因在于我驚訝于他的創(chuàng)造和探索。我曾表示，他不僅在小說創(chuàng)作中通過故事集《地衣——李村尋人啟事》“創(chuàng)造了一種介于小說和散文之間的新文體”，“自覺探索了鄉(xiāng)土文學(xué)的一個(gè)新方向”,而且在詩歌創(chuàng)作中通過詩集《孤島》《人間帖》將“現(xiàn)代詩與各種文學(xué)體裁結(jié)合起來”，探索了很多新的樣式，同時(shí)吸收了各類小說的表達(dá)元素，拓展了現(xiàn)代詩敘事和抒情的空間。我讀過他的“詩歌終結(jié)論”，內(nèi)心也比較認(rèn)同。我猜想，他不斷地破壞詩歌的界限并持續(xù)進(jìn)行重塑，顯然出于一種義不容辭的責(zé)任：現(xiàn)代詩歌不能再進(jìn)行自我復(fù)制，必須通過創(chuàng)新重新確立自己的“身份”和主體性。否則，即使存在，也是一種消亡。

二

(索觀詩稿，……多未成篇者，詢其故，笑曰：“無師之作，愿得知己堪師者敲成之耳?！?

隆隆的地鐵在懺悔，不舍晝夜正趕往

前生的我，在懺悔

時(shí)間無用，只適合輪回，一兩縷白云

只適合誰拿來寫信。整個(gè)山川，無法

描繪，一些未遂的

尸骨注定空手離開

而另一些注定迎風(fēng)落淚。我愛過空虛

愛過有毒的植物勝過噓寒問暖的眾人

他們連樹梢的一絲

顫抖，都不曾領(lǐng)會(huì)

人間脆弱，被誰折斷的地方，又重新

長出一截，只是多了一對(duì)別枝的烏鵲

我相信一般人都會(huì)認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，詩人“一直在創(chuàng)造或應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造我們永遠(yuǎn)向往但并不了解的一個(gè)世界，因?yàn)樗x予生活以最高的虛構(gòu)形式，否則我們的生活是不堪設(shè)想的”。但詩歌在生活中被邊緣化，詩人已非“必要的天使”也是不爭的事實(shí)。那么，在詩歌命運(yùn)注定暗淡的技術(shù)主義時(shí)代，我們究竟是將詩歌視作一種獨(dú)自吟唱的“單邊幻象”，還是將詩歌視為可以自我救贖的生命體呢？李瑾的答案是后者。在寫作實(shí)踐或紙筆對(duì)話中，李瑾以個(gè)人寫作為出發(fā)點(diǎn)，通過詩歌“糾正”現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，這個(gè)現(xiàn)實(shí)不止于時(shí)代困境，也暗含著文體困境(詩歌以什么樣的面目擁抱未來，這是個(gè)人和詩歌“在大變中的使命和定位”。詩歌的文體困境在于這樣一種體裁或樣式已經(jīng)重復(fù)了百年而無法容納當(dāng)下)，文體的成熟意味著一種桎梏，我們的熟稔和慣性將詩歌引入輕浮和世俗，而這正是時(shí)代提供給我們的主要精神產(chǎn)品，包括物質(zhì)的。李瑾幾乎憑一人之力更新了我們對(duì)詩歌這門“簡單”“分行”藝術(shù)的認(rèn)知，他創(chuàng)造了戲劇體、日記體、書信體、年譜體、回憶錄體等體裁，并以新詩的表現(xiàn)手法，解構(gòu)和重建了《詩經(jīng)》、《山海經(jīng)》、《尚書》、《公羊春秋》、《楚辭》、《論語》、《孟子》、《莊子》、《水經(jīng)注》和《水滸傳》、《西游記》、《聊齋志異》、《浮生六記》等幾十種經(jīng)典著作。同時(shí)，重新詮釋了屈原、王羲之、李白、顏真卿、宋徽宗、黃公望，林沖、關(guān)羽、林黛玉、崔鶯鶯、范進(jìn)、杜十娘、孫悟空等人文形象，甚至對(duì)《清明上河圖》《千里江山圖》等傳世畫作也進(jìn)行了詩性解析。不能將這種創(chuàng)造力粗暴地理解為嫁接或轉(zhuǎn)換，更不能簡單地化約為向古典借資源，不妨參考一下伽達(dá)默爾對(duì)荷爾德林的評(píng)價(jià)：“我們的詩人沒有一個(gè)像他那樣仿佛被未來的當(dāng)下所吸引。未來就是他的當(dāng)下，就是他所見到的東西，并以詩文形式宣告出來?！币?，荷爾德林雖然一生只發(fā)表了不足一百首詩，卻建立了一種新的詩歌范式。

三

南山經(jīng)：我們不種豆，只種植影子。影子

扶穩(wěn)季節(jié)的手

在人間世尋找余生

一種聲音，拖著長長的徹骨之痛

在影子面前食人，且不讓人知道

四

貨物對(duì)船深信不疑，大地也是，大地登上

碼頭，還留戀玉砌雕欄和一步一搖的槳櫓

槳櫓是木制的

時(shí)間也是木制的，時(shí)間渾濁，它的背面

已被刻上了波紋和比卵石還要醒目的文字

王家紙馬店生日興隆，一個(gè)個(gè)顧客讓光陰

更加醒目

……竹篙忍無可忍

五

生活是我的第二故鄉(xiāng)，秋天只能算是

第三。時(shí)光用老，自然就會(huì)把一個(gè)人

安置在陰影里

古時(shí)候，落葉不會(huì)悲秋

一匹怒馬經(jīng)過驛站，主人會(huì)替它收下

整片暮色。圣旨是好的，圣旨出發(fā)前

一定頻頻舉杯，和山川

道聲別來無恙，和命運(yùn)道聲后會(huì)無期

擇不處仁也是一種智慧

六

一個(gè)胡同是一部編年史。中午

我沿密雨拐入咸陽

張儀和白起都在一個(gè)橫切面上

他們?cè)诿苤\些什么？密雨之中

光陰執(zhí)著于自己的

流逝，卻對(duì)身外事物渾然不覺

此刻，冢中枯骨都有通靈能力

都在風(fēng)聲鶴唳里面完成了知覺

世界是遼闊的

但又窄于一段悲傷

我在胡同里面看到了歷史及其

虛掩的門和窗。那些雨落下來

加深了潮濕的罪惡

門和窗被夜晚關(guān)上

注釋：

①李瑾：《東京夢(mèng)華錄》，《人民文學(xué)》2017年第9期。

②我的這個(gè)判斷是得到同仁支持的。一則新聞稿指出：來自中國社會(huì)科學(xué)院、中國作家協(xié)會(huì)、北京大學(xué)等科研院所和高等院校的專家學(xué)者以及詩人，圍繞李瑾的詩集《孤島》在北京舉行詩歌創(chuàng)作研討會(huì)。專家學(xué)者充分肯定了李瑾詩歌創(chuàng)作所取得的成績，認(rèn)為他一方面將現(xiàn)代詩與各種文學(xué)體裁結(jié)合起來，創(chuàng)造了戲劇體、日記體、書信體、年譜體、回憶錄體等樣式，拓展了現(xiàn)代詩敘事和抒情的空間；另一方面，他善于借鑒經(jīng)史子集、古典小說和散文等經(jīng)典和名篇，將古典資源整合成為新詩的內(nèi)在元素和外在修辭。魯博林：《李瑾詩集〈孤島〉獲得專家肯定》，《光明日?qǐng)?bào)》2017年1月16日。

③安歌：《讓人在時(shí)間面前立起來——談李瑾〈地衣：李村尋人啟事〉》，《人民日?qǐng)?bào)》2018年5月29日。

④安歌：《現(xiàn)代詩的古典資源》，《光明日?qǐng)?bào)》2016年8月22日。

⑤李瑾：《〈浮生六記〉雜詠》,《詩歌月刊》2018年第11期。

⑥華萊士·史蒂文斯著，劉象愚譯：《必要的天使》，《文學(xué)批評(píng)理論——從柏拉圖到現(xiàn)在》，北京大學(xué)出版社2000年版，第34頁。

⑦劉濤：《離開“新詩”，走出“孤島”》，《文藝報(bào)》2016年12月12日。

⑧伽達(dá)默爾著，吳建廣譯：《荷爾德林與未來》，《美學(xué)與詩學(xué)：詮釋學(xué)的實(shí)施》，北京大學(xué)出版社2013年版，第23頁。

⑨李瑾：《山海經(jīng)》，《詩歌月刊》2017年第7期。

⑩伽達(dá)默爾著，吳廣建譯：《荷爾德林與未來》，《美學(xué)與詩學(xué)：詮釋學(xué)的實(shí)施》，北京大學(xué)出版社2013年版，第26頁。