■山東省威海市/周海亮

我并非一個純粹的戲迷，喜歡上戲曲也不過是近幾年的事情。也許是年齡越來越大的原因，對一些“鬧”的藝術(shù)，我越來越反感；而對一些“靜”的藝術(shù)，我則越來越喜歡。

我認(rèn)為戲曲是靜的藝術(shù)。京戲與昆曲尤是這樣。

寫下這篇小小說的時候，我剛剛開始喜歡京戲，喜歡京戲里那些旦角或夸張或含蓄或嫵媚或清雅的表演。看她們在舞臺上演繹別人的喜怒哀樂，我常常想，在臺下，她們將是怎樣的人生？

恰好一個偶然的機(jī)會，我認(rèn)識了一位旦角大姐。她入梨園多年，舞臺上魅力四射，舞臺下卻異常安靜。與她聊了幾次，我想，我或許應(yīng)該為她寫下一點(diǎn)東西。她的生活當(dāng)然不是《刀馬旦》里那位刀馬旦的生活，她的人生亦不是《刀馬旦》里那位刀馬旦的人生，但她們有著同樣的性格，那就是：含蓄，內(nèi)斂，安靜，不張揚(yáng)。

我喜歡這樣的性格，亦喜歡她別樣的隱忍的梨園人生。接下來就是如何去寫。我最初的計劃是寫一篇近萬字的短篇小說，然斟酌再三，還是決定寫一篇小小說。我認(rèn)為小小說最適合這樣的表達(dá)，簡單，直接，純粹，不拖泥帶水。出乎意料的是，很多讀者讀完《刀馬旦》這篇小小說以后，紛紛給我來信和打來電話，表達(dá)他們對這篇小小說的喜愛。我真的很感謝他們。

我想，雖然大多數(shù)人的生活與舞臺和梨園并無多大聯(lián)系，但真正的情感，比如愛、善良與堅守，卻是相通的。

愛、善良與堅守，最能夠打動人心。愛、善良與堅守，也是文學(xué)永遠(yuǎn)的主題。

故事可以虛構(gòu)，但情感不可以。這也是我在文學(xué)創(chuàng)作時一直堅守的底線。希望同學(xué)們也是。

文章鏈接：

刀馬旦

■周海亮

刀馬旦腰身舞動，婀娜可人?；尪堕_了，耍得人眼花繚亂，過癮，透著舒坦。

刀馬旦半年前調(diào)到省城，很快成了劇團(tuán)名角兒。舞臺上的刀馬旦魅力四射，舞臺下，卻是沉默寡言。她不主動找人說話，你問她話，她也是愛理不理，心不在焉。這讓常和她演對手戲的那個武生，心癢得很。

下了班，武生對她說，回家？她說，回家。武生說，一起喝茶？她說，謝謝。武生說，只是喝杯茶，去還是不去？她說，不了，謝謝。說完，人已經(jīng)飄出很遠(yuǎn)。武生盯著她的背影，恨得牙根直癢。第十三次碰壁，窩囊。

武生不是那種蠻不講理的人。舞臺下，他是一位紳士。他恰到好處地掩飾著自己的感情，除了請她喝茶，他不給她施加任何壓力。他知道刀馬旦的婚姻并不幸福，他聽別人講過。他還知道刀馬旦的丈夫曾經(jīng)試圖結(jié)束他們的婚姻，但不知道為什么。沒有人告訴他。甚至，沒有人認(rèn)識刀馬旦的丈夫。

武生三十二歲。他認(rèn)為，他終于找到了自己的愛情。他可以等，哪怕長久。

有幾次，武生感覺舞臺上的刀馬旦，非常疲憊。他把大刀劈下去，刀馬旦拿槍一迎，卻并不到位。有一次，武生的大刀，險些劈中刀馬旦的腦袋。

武生問她，沒事吧？她說，沒事。武生說，一起喝杯茶？她說，謝謝，以后吧。人已經(jīng)飄出很遠(yuǎn)。武生搖搖頭。下次？那是什么時候？

劇團(tuán)去外地演出，晚上，住在一個鄉(xiāng)村旅店。累了一天，所有人睡得都香。夜里，武生被一股濃重的焦煳味嗆醒，他發(fā)現(xiàn)到處都是火光。武生和其他人擁擠著往外逃，場面混亂不堪。武生數(shù)著逃出來的人，突然大叫一聲，再次沖向火海。他再次跑出來時，肩上扛著刀馬旦。他的頭發(fā)上著了火，搖搖晃晃地往外跑，一邊跑一邊哭。人們頭一次看見武生哭，驚嘆一個男人，竟會有如此多的眼淚。

武生和刀馬旦坐在茶館喝茶，刀馬旦說，對不起。武生摸著自己被燒傷的臉，什么對不起？刀馬旦說，其實(shí)我什么都知道，可是不可能。武生說，我可以等，我真的可以等。刀馬旦說，好，星期天，你來我家。

武生敲刀馬旦家的門，只敲一下，門就開了，像是等待很久。刀馬旦披掛整齊，完全是演出時的行頭。正愣著，刀馬旦拉他進(jìn)屋，武生看到一個瘦骨嶙峋的男人，正躺在床上，歪了頭，對著他笑。男人說，原諒我不能給你倒茶，讓玲兒幫你倒吧！刀馬旦倒了一杯茶，男人指指自己的身子，抱歉地笑著說，不能去捧玲兒的場，只好在家里看她演……可苦了玲兒了。男人的臉紅了，有了靦腆害羞的樣子，與瘦長的滿是胡茬的輪廓，很不協(xié)調(diào)。

刀馬旦開始舞動腰身，碎步邁得飄忽又穩(wěn)當(dāng)?；尪堕_了，耍得眼花繚亂。錄音機(jī)里傳出鑼鼓齊鳴的聲音，小小的客廳，便仿佛涌進(jìn)千軍萬馬。刀馬旦一個人指東打西，很快，那施著淡妝的臉，有了細(xì)小的汗。

武生兩個空翻過去，和刀馬旦并肩作戰(zhàn)，試圖擊退并不存在的敵人。刀馬旦朝他笑笑，不等了？武生說，不等了。

男人鼓起掌來。那是他們最成功的一次演出。

周海亮的話：■

寫作文，我的建議是，找自己熟悉的事情下筆。這個熟悉，并非一定要去親身經(jīng)歷，事實(shí)上，你的閱讀經(jīng)歷也是經(jīng)歷的一種。所謂“讀書破萬卷，下筆如有神”，增加閱讀量，就等于增加了你的人生閱歷。

很多朋友問我，怎么才能讓自己寫出來的文章不落俗套。我覺得，其實(shí)這個“俗套”，一是指情節(jié)過于老套，讀者看到開頭，便能夠猜出結(jié)尾；一是指所要表達(dá)的主題太過老套，都是前人表達(dá)過很多次的主題。我的建議是，寫一個故事，一定要考慮清楚再動筆，即要反復(fù)推敲每一個情節(jié)的轉(zhuǎn)折與過渡，也就是我們平時所說的“反轉(zhuǎn)”，甚至可以這樣說，沒有反轉(zhuǎn)就沒有故事。而主題的老套，我認(rèn)為主要還是“思想的懶惰”。事實(shí)上，在別人的思想停下來的地方，你只要再往前走哪怕一步，你就會變得深刻。