⊙楊東玉

《千與千尋》中將人生比喻成一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)。自我們睜開(kāi)眼睛看到這世界，不管愿不愿意，我們都在這趟車(chē)上。偶爾列車(chē)停靠，屆時(shí)我們生命里的一些人會(huì)就此退場(chǎng)，換新一批乘客上來(lái)。新的人我們還不熟悉，但舊的人我們總還忍不住去懷念，這種想念有時(shí)是濃烈的，有時(shí)是淺淡的，僅是一個(gè)一閃而過(guò)的念頭，我們甚至還來(lái)不及意識(shí)到它，而舊人常常就在這樣濃淡交織的思念里逐漸褪去了，最后變成一個(gè)形容裊裊的影子，面容模糊，和諸多影子一起被封在大腦深處，這即是故人了。

大部分時(shí)候，車(chē)上還是熱鬧的，家人、朋友都伴在我們身邊。年輕的生命還少有離別，每天都是吵吵鬧鬧的，走路都是風(fēng)風(fēng)火火的，連窗外的風(fēng)景都無(wú)暇去看。

在這些風(fēng)火歲月里，朋友要占去大部分。這是難免的，而有限的光陰，交給了他們，另一些不在眼前的人就容易被忽視，特別是家人。他們一開(kāi)始就在這車(chē)上，我們幾乎是過(guò)份熟悉他們的存在，正如他們熟悉我們的一樣。但這種熟悉不代表著絕對(duì)的親密無(wú)間，甚至正代表著距離，我們總覺(jué)得他們會(huì)一直在那里，在那個(gè)一回頭就會(huì)看到的位置，他們不知不覺(jué)已經(jīng)變成車(chē)上的一部分。我們不能想象火車(chē)沒(méi)有輪子，正如不能想象生活沒(méi)有他們一樣，而有一天，火車(chē)突然停下，他們中的某一個(gè)戴上帽子，或是微微一笑，或留下只字片語(yǔ)，或是什么也沒(méi)有，就這樣下車(chē)了。

就是一瞬間的事情，車(chē)突然停下，上一秒你還認(rèn)為永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)的人，起身，下車(chē)了。

我的姥爺就是這樣在去年的夏天告別的。

當(dāng)我回到闊別多年的老家，我?guī)缀跽J(rèn)不得姥爺了，我在電話里知道他病了，并且很重，但其中的分量，在我看到他的那一刻才猝然迸發(fā)，一股腦壓了過(guò)來(lái)。

我的姥爺，他曾經(jīng)是個(gè)腰桿挺直，聲音洪亮的老頭兒，現(xiàn)在背駝了，聲音也啞了，在談話中我發(fā)現(xiàn)他的耳朵也已是半聾，我的母親一見(jiàn)到他就哽咽了。

誰(shuí)能想到呢，誰(shuí)能想到才過(guò)了多久，記憶中的硬朗已是這般模樣。

那會(huì)兒我對(duì)死亡的認(rèn)知還停留在一個(gè)模糊的層面上，以為一個(gè)生了重病的人，大抵纏綿病榻好久，最后才慢慢離去的。姥爺是不精神了，但他吃飯還很好，盡管不多；睡覺(jué)也很好，盡管很少，直到他不久后住院了，我仍以為不過(guò)是尋常，馬上就會(huì)出院的，他再也沒(méi)回來(lái)了。

那幾天家里都沒(méi)什么大人，偶爾有人回來(lái)，也是拿些衣物日用品之類(lèi)。某天早上，姥姥剛回來(lái)，馬上又一個(gè)電話打來(lái)，叫她快些過(guò)去，過(guò)去見(jiàn)最后一面。

之后的事情就很快了，種種事宜都有條不紊地在進(jìn)行，其間我的母親眼淚不曾斷過(guò)，她陪伴姥爺?shù)臅r(shí)間太短了，留下那么多遺憾不能彌補(bǔ)。有人勸慰她說(shuō)：“你爸爸是特意等你回來(lái)的，他最后等到了，你們還多出這么長(zhǎng)的時(shí)間，已經(jīng)足夠了吧?！?/p>

足夠嗎？哪怕再多出一個(gè)月也是不夠的，但要怎么樣才能夠呢？我們又要如何才會(huì)覺(jué)得，會(huì)有一個(gè)能不留遺憾的時(shí)機(jī)出現(xiàn)，讓我們從從容容地去告別親人呢？

火車(chē)停下了，火車(chē)啟動(dòng)了，我們捶打著玻璃，叫喊道：“停車(chē)??！還有人沒(méi)有上車(chē)?。　焙暗綔I流滿(mǎn)面，喊到聲嘶力竭，最后沒(méi)聲兒了，車(chē)也不會(huì)停下。

我們控制不了這輛車(chē)，我們身處其中，如同一介普通乘客，而司機(jī)另有其人。

火車(chē)仍不急不緩地前進(jìn)著，如同按照某種預(yù)定的軌跡一般，我們不知道它要去哪里。

我們是旅人，旅居在這里，如此而已。

漫無(wú)止境的旅途和陪伴者的相繼退場(chǎng)，使旅人對(duì)冒險(xiǎn)的新奇感逐漸消退，旅途的疲憊開(kāi)始積聚，他們開(kāi)始渴望歸途。當(dāng)某個(gè)虛弱的時(shí)刻到來(lái)，這種欲望會(huì)變得尤為強(qiáng)烈。某次我生了病，由于在遠(yuǎn)鄉(xiāng)求學(xué)，再無(wú)父母照料，只能一人躺在床上，那時(shí)混沌的腦子里什么也裝不下了，只是想念家里，想它的煙火氣，想家里的床，想被媽媽裹在有我熟悉味道的被子里，最想家里那一口吃的，哪怕只煮個(gè)面，攤個(gè)餅，也是什么山珍海味都比不上的，多么微不足道的愿望，多么奢侈的愿望。

冒險(xiǎn)時(shí)，美麗的風(fēng)景和新鮮的事物會(huì)沖淡旅人對(duì)故鄉(xiāng)的想念，他們?yōu)榇巴獾男率澜缢?，無(wú)暇思念，但他們偶然看到的某樣?xùn)|西，甚至只是一種氣味，原本飄忽不定，不知被埋在哪里的的故鄉(xiāng)情被驀然勾起，他們突然渴望歸途，而環(huán)顧四周，新鮮的風(fēng)景不再有吸引力，當(dāng)初帶他們冒險(xiǎn)的工具如今不過(guò)是禁錮他們的鐵皮箱，故鄉(xiāng)對(duì)于旅人來(lái)說(shuō)無(wú)異于最遙遠(yuǎn)的地方，伴隨著時(shí)間，它愈發(fā)深刻和誘人，像是有一根無(wú)形的線將兩者聯(lián)系，這種牽引無(wú)時(shí)不在，又有如不在。我曾經(jīng)對(duì)故鄉(xiāng)是有疑惑的，因?yàn)楦赣H工作的原因，家里數(shù)度搬遷，由北及南，我短暫的從前被分割在了好幾個(gè)地方，我無(wú)法確認(rèn)哪個(gè)地方該是我的故鄉(xiāng)。它該是個(gè)什么存在？它是很要緊，必須每個(gè)人都要有的東西嗎？是我樂(lè)意是什么，它便是什么嗎？

故鄉(xiāng)是每一個(gè)旅人潛意識(shí)里的終點(diǎn)站，它可以是一個(gè)實(shí)際存在的地方，可以是一個(gè)人，可以是一片精神樂(lè)土。

有故鄉(xiāng)的旅人是幸運(yùn)的，他們不會(huì)迷失。而那些沒(méi)有故鄉(xiāng)的旅人，他們尋找的路上必然艱險(xiǎn)，但可能性也伴隨著他們。

“哐當(dāng)哐當(dāng)——”

旅人無(wú)時(shí)無(wú)刻不渴望故鄉(xiāng)，火車(chē)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在前進(jìn)。終點(diǎn)站以前，旅人一直在途中。