冉隆中

發(fā)軔于二十世紀(jì)八十年代的中國(guó)內(nèi)地動(dòng)物小說，雖然與國(guó)外同類題材創(chuàng)作相比起步較遲，卻因參與者帶著強(qiáng)烈的使命感，懷有前所未有的焦慮和激情，又是站在當(dāng)代歷史制高點(diǎn)上去審視生活、選擇題材、提煉主題，因此，真正意義上的中國(guó)內(nèi)地動(dòng)物小說，從一出現(xiàn)就具有后發(fā)優(yōu)勢(shì)，給人耳目一新的較強(qiáng)的審美沖擊力。而在動(dòng)物小說作家群中，來自云南的兒童文學(xué)作家沈石溪，顯然是這一群體中最重要的主將之一。

沈石溪從二十世紀(jì)八十年代初創(chuàng)作發(fā)表《象群遷移的時(shí)候》《第七條獵狗》等作品開始，一發(fā)而不可收，創(chuàng)作出版了《狼王夢(mèng)》《一只獵雕的遭遇》《獵狐》《退役軍犬黃狐》《盲孩與棄狗》《瘋羊血頂兒》《殘狼灰滿》《混血豺王》《虎女金葉子》《象王淚》《象母怨》《從非洲來的雌象》等數(shù)十本動(dòng)物小說。在動(dòng)物小說創(chuàng)作方面，沈石溪作品數(shù)量最多，影響最大（他是內(nèi)地因動(dòng)物小說而獲獎(jiǎng)最多的作家，連續(xù)四次獲得中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，以及國(guó)內(nèi)外各種兒童文學(xué)獎(jiǎng)），而且在動(dòng)物小說創(chuàng)作審美追求方面確有思考和建樹。

沈石溪對(duì)動(dòng)物小說的構(gòu)成要素做過如下規(guī)范：一是嚴(yán)格按動(dòng)物特征來規(guī)范所描寫角色的行為；二是沉入動(dòng)物角色的內(nèi)心世界，把握住讓讀者可信的動(dòng)物心理特點(diǎn)；三是作品中的動(dòng)物主角不應(yīng)當(dāng)是類型化而應(yīng)當(dāng)是個(gè)性化的，應(yīng)著力反映動(dòng)物主角的性格命運(yùn)；四是作品思想內(nèi)涵應(yīng)是藝術(shù)折射而不應(yīng)當(dāng)是類比或象征人類社會(huì)的某些習(xí)俗（沈石溪《漫談動(dòng)物小說》）。在沈石溪?jiǎng)游镄≌f近期創(chuàng)作中，他除了以自己的作品中來實(shí)踐他對(duì)動(dòng)物小說的美學(xué)規(guī)范，更努力吸收大量的文化學(xué)、動(dòng)物學(xué)、考古學(xué)等最新成果，去破譯野生動(dòng)物的密碼，揭示不同物種的行為差異。在保留作品生動(dòng)、驚險(xiǎn)、曲折的可讀性的同時(shí)，增大作品的知識(shí)含量和信息含量，提升作品的文化品質(zhì)，融入作家深刻的思考和新鮮獨(dú)到的生命哲學(xué)見解。沈石溪的動(dòng)物小說在總體上呈現(xiàn)出如下一些特點(diǎn)：題材選擇獨(dú)特，主題開掘深刻，故事情節(jié)豐富曲折，情趣與哲理有機(jī)結(jié)合，動(dòng)物典型極具個(gè)性化。沈石溪的動(dòng)物小說，因其既好讀，又耐讀，既扣人心弦，又回味無窮的特點(diǎn)，很可能將動(dòng)物小說這一通常界定為兒童文學(xué)范疇的文體加以改變，使之成為老少咸宜的擁有廣大讀者群的重要文體。

沈石溪對(duì)動(dòng)物小說孜孜以求執(zhí)著探索，不斷取得喜人的新成績(jī)。他的新作《我所經(jīng)歷的動(dòng)物故事——“熱帶雨林狩獵系列”》雖是由一組十八篇短篇連綴而成，卻具有色彩斑斕，內(nèi)蘊(yùn)豐富，角度奇特，精彩紛呈的神奇魅力。讀罷這組作品，竟讓我自然而然地聯(lián)想起蒲松齡的《聊齋志異》，一個(gè)寫狐怪鬼魅，一個(gè)寫走獸飛禽，表現(xiàn)的都是諸如復(fù)仇、報(bào)應(yīng)、忠貞、貪心、母愛、善良、戰(zhàn)爭(zhēng)、和平等老而又老的文學(xué)母題，然而卻都有著過目不忘的精彩情節(jié)和細(xì)節(jié)，都有自然而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木山Y(jié)構(gòu)，都有鮮明生動(dòng)的形象塑造，且都巧妙地折射了社會(huì)世相和人生的復(fù)雜嚴(yán)峻。可以說，“熱帶雨林狩獵系列”頗有蒲氏《聊齋》之高妙，而從動(dòng)物小說來說，又較好地解決了兒童文學(xué)“淺語(yǔ)藝術(shù)”與“藝術(shù)深度”的矛盾，較好地解決了動(dòng)物小說在描寫時(shí)切入視點(diǎn)與角度的難題。讀“熱帶雨林狩獵系列”，讓人有山蔭道上目不暇接的神奇美感。

以營(yíng)造強(qiáng)烈的悲劇氛圍給人以震撼，并以此點(diǎn)燃生命的亮色，喚起崇高與向上的精神力量和激情，是“熱帶雨林狩獵系列”若干佳作中的一個(gè)顯著特色。沈石溪深諳悲劇美學(xué)之道，在他過去的動(dòng)物小說中，我們就讀過他的《狼王夢(mèng)》《一只獵雕的遭遇》《第七條獵狗》《象?！返纫淮笈閺浡职l(fā)人深省的作品。在“熱帶雨林狩獵系列”中，悲壯、悲涼、悲憤之情更是多被渲染極致?！对俦缓傭_一次》中那只火一樣亮麗的公狐貍，為救妻與子再施騙術(shù)，那一幕上演得何等驚心動(dòng)魄！當(dāng)公狐意識(shí)到故伎重演已經(jīng)失靈時(shí)，它的一招一式全都變成真刀真槍：以頭撞樹，撞得面破耳裂，以嘴撕咬，直將自己胸脯扯得皮開肉綻；最后竟活生生咬斷自己一條前腿，而這一切，都只是為了“騙”人離開那藏有幼狐的洞穴！這時(shí)的“我”，“面對(duì)這種騙術(shù)，雖然我能識(shí)破，卻無力抗拒”，每一個(gè)讀者讀到這里，豈不都會(huì)感受到一種如煎如熬、振聾發(fā)聵的沖動(dòng)力！無獨(dú)有偶，另一篇《魔雞哈扎》以不經(jīng)意的筆墨刻畫的那只平常一貫孱弱膽怯的母雞雪捏，面對(duì)兇猛無比的老鷹來襲，竟然以一種以卵擊石的勇氣，為護(hù)雞雛奮起反抗，她終被巨鷹叼走化作藍(lán)天上一粒漸遠(yuǎn)漸逝的小黑點(diǎn)，而讓讀者油然升騰起的，又豈止是關(guān)于母愛崇高的一曲禮贊？《魚道》中那條九死而不悔，比鯉魚躍龍門更要付出艱辛的大魚，為完成繁衍后代的使命，溯流而上，翻越石壩，只為回到孔雀湖產(chǎn)下魚卵。當(dāng)她精疲力竭落入人手又被捧擊頭裂時(shí)，她竟然詐尸般突然將身體跳入湖水中，金色的魚卵噴薄而出，畫出一道讓人不可思議的生命奇觀，這畫面，同樣是感人至深的。如果說這三篇作品都只是描寫了單個(gè)的物種為護(hù)雛救子繁衍后代而可能出現(xiàn)的情境，那么，在《斑羚飛渡》中，作家描繪的則是一幅空前壯觀、空前悲愴的奇跡圖景。當(dāng)一群斑羚被獵人圍追堵截困厄于懸崖無處可逃時(shí)，老幼兩代羚羊竟然巧妙地雙雙結(jié)果，飛越天塹——當(dāng)然這是有前提和代價(jià)的，那就是，所有老羚羊都做了空中“橋墩”而墜入深淵，它們的犧牲卻換取了年青一代安然引渡，這種集體自我犧牲以保存物種延續(xù)的行為，恐怕對(duì)人類而言，過去、現(xiàn)在、將來，都很難在整體上企及如此境界。但它又確實(shí)是人類渴盼企求的一種崇高境界（似乎如此情境在某種時(shí)候也曾有出現(xiàn)過，如在某次沉船時(shí)所有長(zhǎng)者和男性都將生存的可能給予了婦孺）。在這里，無理性的動(dòng)物被作家賦予了一種甚至超越人類的高理性，而作家又盡可能地借助環(huán)境渲染邏輯演繹而使這一情節(jié)變得合理可信。至此，作品的悲劇之美亦被推向極致，撼人心魄蕩氣回腸又引人遐思激人向上。

以強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)去增強(qiáng)作品的思想厚度，去燭照所寫的動(dòng)物題材使之更具光彩和新意，這是沈石溪“熱帶雨林狩獵系列”的又一突出特點(diǎn)?！逗蜑貘f做鄰居》近乎于一篇“翻案”作品。在所有人的印象中，烏鴉從來被視作帶來災(zāi)禍的令人討厭的鳥類。作品中的“我”也是帶著這一成見被動(dòng)地與烏鴉作了鄰居的?！拔摇痹c烏鴉為敵，遭遇的是鴉群鋪天蓋地的鴉糞襲擊；而在紅嘴藍(lán)鵲奔襲鴉巣時(shí)，“我”無意中順便救了幼鴉，殊不知竟然種瓜得瓜種豆得豆，日后竟然因此而被鴉群救了性命……這篇作品最重要的也許并不在于它講了一個(gè)因果報(bào)應(yīng)的故事，甚至也不在于它想改變?nèi)藗儗?duì)烏鴉的偏見歧視，而在于它鮮活新奇的情節(jié)都建立在對(duì)烏鴉習(xí)性的細(xì)心特別的觀察之上，它讀來既讓你忍俊不禁又讓人引發(fā)思索，一篇描寫習(xí)見動(dòng)物的作品能達(dá)此效果，當(dāng)然應(yīng)屬成功之作。作品在結(jié)尾處引入一段關(guān)于烏鴉科學(xué)評(píng)價(jià)的描述。《犬之災(zāi)》一篇，作家則以一種嚴(yán)厲的自審精神，去揭示人類在認(rèn)識(shí)上的某些輕率的誤區(qū)，將一個(gè)傳統(tǒng)的人狗誤會(huì)的故事講述得頗有新意?！墩T雉受訓(xùn)記》和《誘雉之死》兩篇，展示的是扭曲雉鳥靈魂的全部過程，那所謂訓(xùn)雉“三部曲”——“小學(xué)”：饑餓；“中學(xué)”：恐懼；“大學(xué)”：無形網(wǎng)——不正是對(duì)某種世相人生的巧妙折射和大膽反映嗎？然而這里又是對(duì)動(dòng)物生活形態(tài)某一場(chǎng)景的真切描摹。沈石溪善于將自己的人性思索灌注于動(dòng)物世界的具象描寫中，使作品讓人讀來不僅有趣，而且有益，耐人尋味，發(fā)人深省。作家對(duì)美丑善惡的描繪，常常是渾然一體、撲朔迷離地接近于動(dòng)物本身生活形態(tài)，而作家對(duì)喜怒哀樂情緒的表達(dá)，又是明晰而站在時(shí)代高度上的，這就起了很好地為讀者導(dǎo)讀，并引導(dǎo)讀者提升閱讀境界和審美情趣的積極作用。

沈石溪的動(dòng)物小說，有恢宏之氣，有陽(yáng)剛之美，有生命的力度和亮色，有獨(dú)特的美感和魅力。沈石溪寫作動(dòng)物小說，得天時(shí)，占地利，又有掘一口深井的執(zhí)著癡迷，終于得道成氣候，應(yīng)在情理之中。作為朋友，我真為沈石溪的動(dòng)物小說日益精彩而由衷高興。