作者：劉白菊

學(xué)校：湖南省岳陽市岳陽樓區(qū)花板橋?qū)W校

小時候，城里的表妹來我家玩，大人逗她，問她城里好玩還是鄉(xiāng)下好玩，她想了想說：“都好玩！鄉(xiāng)下有山，有水，有樹；城里有朋友?！焙髞?，我到了城里，才知道城里也有山有水有樹，只是不像鄉(xiāng)下，可以隨性親近。鄉(xiāng)下還有牛，城里卻沒有。

老家村后有一條河，河對岸有兩座土山，山不高，樹多而密，村里已故的先人們都長眠在那里。從河邊沙灘上岸，有一條彎彎的小土路通向山頂。在半山腰，有兩間矮舊的瓦屋，住著一個守林的老人。屋里是什么樣子，我不知道，我只在看牛時遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過那屋。想到夜深人靜時密林里的一盞孤燈，被無數(shù)個墳?zāi)拱鼑?，我就毛骨悚然，同時內(nèi)心又對守林老人生出無限崇拜之情。

我家里養(yǎng)了一頭大水牛，因為人多田多，農(nóng)忙時靠它出力，所以父親格外看重它，像對自己的孩子一樣疼愛它。我最小，農(nóng)活做不動，專門看牛。父親說，牛吃飽了，有力氣干活，你也就出了你的一份力。當(dāng)田埂上河堤上青草漫長時，放學(xué)回家，我就牽了牛出去吃草，到了放暑假雙搶時，看牛幾乎是我每天的工作。像人一天要吃三餐一樣，牛一天也要看三次：清早起來把牛牽出去吃一個小時的草后，我才回來吃早飯；早飯后，我又把牛牽出去吃幾個小時的草，到中飯時候才能回來；中飯后，休息一個多小時，再把牛牽出去，到晚飯時候回來。很快，一條大水牛被我看得膘肥體壯。哪里的草又多又嫩，哪里的草牛不愛吃，我心中有數(shù)。牛最愛吃對岸河灘邊的草，因為那邊的牛不多，草干凈，不像這邊，很多牛在上面拉屎拉尿，還踩了很多臟泥巴，氣味難聞，蚊蟲亂飛。所以，明明看起來又深又青的草，牛偏不吃，張嘴撩一口草尖，就往前面跑。沒有吃飽，牛脾氣就大，看別的牛都不順眼，鼓著一雙血紅的眼睛沖過去，頭互相抵著，角跟角撞得“嘭嘭”響，我不敢走近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，急得大哭。還好，每次斗了一陣后，總有一頭先跑開，另一頭追一陣子后就停了下來。

河水淺時，我會過河去看牛。牽一頭大水牛過河對一個小女孩來說并不容易，不像男孩們，騎在牛背上晃悠悠地就過去了。他們把牛丟在草地上，自己悠閑地躺在山上當(dāng)陽的石壁上曬太陽，看故事書。小時候，沒有挖沙船的破壞，河床平緩，河水清澈，我牽了牛，選水淺的地方走。牛走著走著，四腿一跪，在水里打起滾來，濺我一身水，嚇得小魚小蝦們四散逃竄。

村子里有四口池塘，除了那口供人飲用水除外，其他三口用來洗澡洗衣。在池塘里洗澡游泳的是忙碌貪近的大人和沒人帶領(lǐng)的小孩子，講究一點(diǎn)的大孩子們都跑到河里去游泳。我不會游泳，為了像伙伴們一樣在水中瀟灑來去，在貢獻(xiàn)了幾本連環(huán)畫之后，鄰居四滿答應(yīng)當(dāng)老師，有空時，我們約了一起到河邊去。四滿是個瘋丫頭，她總是把我丟在一邊，只顧自己瘋玩，我雖然很努力，也吃了不少水，還是沒學(xué)會游泳。不過，也有意外收獲：撿到了又大又白的鴨蛋，捉到了各種形狀的小魚。淺水里看得見的只有小魚，那些魚小得只能喂貓。

村里有很多苦楝樹，開淡紫色的花，結(jié)黃色的果，果子很苦，不能吃。我瘦小敏捷，擅長爬樹，在手心里吐口痰，“蹭蹭”幾下就像猴子一樣坐在樹杈上了。孩子們經(jīng)常玩打仗的游戲，樹上的人摘了苦楝籽對著地上的人打，地上的人撿起地上的苦楝籽對著樹上的人打，打得天昏地暗，直到一方投降認(rèn)輸才停戰(zhàn)。我們還玩一種叫“騎馬”打仗的游戲，雙方坐在戰(zhàn)友的肩上，下面負(fù)責(zé)跑動，上面負(fù)責(zé)拉扯，誰先把對方拉下來，誰的這一方贏。有一次黑暗混亂中，我倒栽下來，頭撞在磚頭上，痛暈了，好一會兒才清醒。后來我想，如果不摔那一下，我可能會聰明很多。

童年的趣事很多很多，好多年過去了，有的已經(jīng)完全忘記，有的只有模糊的影子，有的記憶深刻。感謝老天讓我生長在農(nóng)村，我的童年生活因此而多姿多彩，回味無窮。